陸勇，

一個(gè)平平無(wú)奇的名字，卻在2013年的中下旬引起了軒然大波。

引起爭(zhēng)議的不是其它，正是轟動(dòng)一時(shí)的“ 假藥案”。

5年后的今天，以他為原型的電影《我不是藥神》上映，但在不少人看來(lái)，這部由真實(shí)事件改編的電影卻成為了所謂《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》的低配、甚至抄襲之作。

所以，今天我就來(lái)科普一下陸勇的故事。

現(xiàn)實(shí)中的他比電影更為傳奇。

陸勇于1968年出生在江蘇無(wú)錫市的一個(gè)殷實(shí)之家。

新千年伊始，他開(kāi)始勤勤懇懇地創(chuàng)業(yè)。

兩年后，陸勇所創(chuàng)辦的紡織廠(chǎng)欣欣向榮，但他本人卻遇上了一件天大的難事──他得了 “慢性粒細(xì)胞白血病”。

“慢性粒細(xì)胞白血病”在百度詞條上是這樣寫(xiě)的：

“慢性粒細(xì)胞白血病是一種影響血液及骨髓的惡性腫瘤，它的特點(diǎn)是產(chǎn)生大量不成熟的白細(xì)胞，這些白細(xì)胞在骨髓內(nèi)聚集，抑制骨髓的正常造血；并且能夠通過(guò)血液在全身擴(kuò)散，導(dǎo)致病人出現(xiàn)貧血、容易出血、感染及器官浸潤(rùn)等。 ”

這種病分為三個(gè)階段，慢性期、 加速期和急變期。

在慢性期間還可以通過(guò)使用羥基尿、干擾素或格列衛(wèi)等藥物維持生命，但在加速期和急變期的時(shí)候這些藥物已經(jīng)無(wú)力回天，此時(shí)需要更加強(qiáng)烈的方案，要么通過(guò)骨髓移植，要么就清除白血病細(xì)胞，恢復(fù)骨髓造血功能或回到慢性期，也就是所謂的化療（但治標(biāo)不治本，只能暫時(shí)延緩病情）。

化療有多痛苦，我們哪怕未曾親身經(jīng)歷過(guò)，也會(huì)通過(guò)病人的描述而感到切身的難過(guò)，但許多病人便是通過(guò)這生不如死的治療，去尋求虛無(wú)縹緲的生之希望。

《我不是藥神》中，呂受益的角色正是如此，他家財(cái)散盡，付不起昂貴的格列衛(wèi)來(lái)維系生命，病情從慢性期演化到急變期，因?yàn)闆](méi)有合適骨髓移植，只能通過(guò)化療來(lái)盡量延續(xù)自己的生命。

在等待合適骨髓移植的過(guò)程中，通過(guò)醫(yī)生建議，陸勇選擇服用瑞士產(chǎn)“格列衛(wèi)” 來(lái)控制病情，但在兩年后，因?yàn)椤案窳行l(wèi)” 的昂貴藥價(jià)和各種其它醫(yī)療支出，陸勇家中積攢多年的百萬(wàn)存款已經(jīng)開(kāi)銷(xiāo)大半。

在生的迫切下，陸勇不得不再次奔波尋找新的治療方式，陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，他偶然從韓國(guó)病友的口中得知了印度“格列衛(wèi)”的存在。

印度“格列衛(wèi)”與瑞士“格列衛(wèi)” 藥性相似度達(dá)99.9% ，但兩者之間的價(jià)格鴻溝可謂是天差地別，前者一瓶只需4000元，后者卻要2.35萬(wàn)元。

原因就在于印度“格列衛(wèi)”是通過(guò)印度政府啟用的“強(qiáng)制許可制度”為窮人所制造的仿制藥，直接繞過(guò)專(zhuān)利權(quán)這一環(huán)節(jié)被世界貿(mào)易組織所認(rèn)可。

無(wú)數(shù)家庭因?yàn)槿鹗俊案窳行l(wèi)” 的高昂藥價(jià)而傾家蕩產(chǎn)，病急亂投醫(yī)去相信那些所謂的神仙假藥，反倒令患者痛不欲生。

《我不是藥神》中就出現(xiàn)了這個(gè)橋段，王硯輝飾演的張長(zhǎng)林打著“格列衛(wèi)”的名號(hào)，兜售比起程勇更加便宜的真正假藥，騙取那些買(mǎi)不起正版“格列衛(wèi)”患者的錢(qián)。

雖然最終被程勇所攪場(chǎng)，但現(xiàn)實(shí)中還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像張長(zhǎng)林這樣的人在賣(mài)著這樣的黑心假藥。

意識(shí)到這點(diǎn)的陸勇，在服用印度“格列衛(wèi)”一兩個(gè)月、確認(rèn)無(wú)副作用后，他在病友群內(nèi)分享了關(guān)于自己服用印度“格列衛(wèi)”仿制藥的經(jīng)歷，并在其中詳細(xì)介紹自己如何買(mǎi)藥的過(guò)程。

有不少患者因?yàn)椴皇熳R(shí)英語(yǔ)而找上陸勇，尋求他的幫助，替人買(mǎi)藥便漸漸成了陸勇的副職。

《我不是藥神》中，為了制造戲劇沖突，一開(kāi)始程勇在替人買(mǎi)藥的同時(shí)還賺取暴利，直到后來(lái)才醒悟。

但在現(xiàn)實(shí)中，陸勇并沒(méi)有這樣做。

陸勇知道自己的家境還算是殷實(shí)，但還是差點(diǎn)被“慢性粒細(xì)胞白血病”所壓垮，世上不知還有多少更加窮苦的人為了不拖累家人而放棄生的希望。

就像黃毛。

一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，獨(dú)自打工多年，只因自己身染重病，不想成為家人的累贅。

但哪怕是黃毛在調(diào)侃地說(shuō)著，我家里人可能以為我已經(jīng)死了的時(shí)候，也能從他年輕而又熾熱的眼中感受他對(duì)于家的思念，能夠不再孤獨(dú)一人的奢求和活著的渴望。

“他才二十歲，他想要活命有什么罪?！?/span>

陸勇接觸到的許多“慢性粒細(xì)胞白血病”患者便是如此。

他由衷的說(shuō)： “說(shuō)實(shí)話(huà)，我家里條件比較好，自己也開(kāi)廠(chǎng)，不需要靠這個(gè)牟利。所以做這件事，完全是為了幫助病友?！?/span>

于是，

在他的幫助下，成百上千位“慢性粒細(xì)胞白血病”患者的病情得到了控制，而在這數(shù)年間他也慢慢積攢出名氣，被諸多病友尊稱(chēng)為“藥神”。

但在2013年，因曾向銀行卡販賣(mài)團(tuán)伙購(gòu)買(mǎi)銀行卡以便向印度制藥公司匯款，陸勇被警方一并抓獲。

一年多后， 陸勇被湖南沅江市人民檢察院以“妨害信用卡管理”和“銷(xiāo)售假藥罪”的罪名提起公訴，一度面臨數(shù)年甚至十幾年牢獄生活的他一直堅(jiān)稱(chēng)自己是無(wú)罪的。

“為眾人抱薪者,不可使其扼于風(fēng)雪?！?/span>

一封有著1002名病友簽名的聯(lián)名求情信就在這時(shí)被遞交到了檢察院，就像電影最后那一排排護(hù)送程勇離開(kāi)的病人一樣，點(diǎn)燃了生命之光。

陸勇在冷冰冰的看守所里待了整整117天。

最終，依據(jù)相關(guān)法律法規(guī)，檢察院認(rèn)為其行為并不構(gòu)成犯罪，對(duì)“撤回起訴”做出裁定，決定不起訴，陸勇避免了“牢獄之災(zāi)”。

陸勇深信自己所作所為，能夠改變一些東西。

事實(shí)上，他也真的做到了。

如今，“慢性粒細(xì)胞白血病”的相關(guān)藥品進(jìn)入醫(yī)保、仿制藥價(jià)格不斷下降，曾經(jīng)一個(gè)月要花費(fèi)2萬(wàn)余元買(mǎi)藥，如今只要三四千元就可以維持一年用量。

“總有人不愿成熄滅的燈柱，要做那唯一的光?！?/span>

陸勇便是如此，他在自己力所能及的地方做成千上萬(wàn)病友的指路明燈。

面對(duì)爭(zhēng)議和不理解，陸勇孤軍奮戰(zhàn)。

現(xiàn)實(shí)生活中的他，沒(méi)有黃毛、沒(méi)有思慧、沒(méi)有受益，也沒(méi)有劉牧師，只有他一個(gè)人，但陸勇也明白，他是許多家庭的唯一希望。

所以這份執(zhí)著他堅(jiān)持了很久很久，從2004年到2018年，已經(jīng)整整14年。

如果按中國(guó)人平均70年壽命來(lái)算的話(huà)，陸勇起碼有五分之一的人生都投入到了那些“慢性粒細(xì)胞白血病”病友們中來(lái)。

我們需要陸勇這樣的人，

同時(shí)也需要《我不是藥神》這樣的電影。

它讓我們看到在這“小時(shí)代”的浮華之下，還有著這樣的人在頑強(qiáng)地活著。

它不歌頌權(quán)貴，也不歌頌超級(jí)英雄，它只歌頌我們身邊的事情，歌頌普通人的平凡之光。

它很獨(dú)特。

但這份獨(dú)特，這正是現(xiàn)如今中國(guó)電影所需要的。

PS:掛一位B站的抄襲up主 “宇哥講電影”

本來(lái)不想在影評(píng)里掛人影響大家興致的??但由于這位up主死不承認(rèn)的態(tài)度，且屢次舉報(bào)、留言無(wú)果??所以最終迫不得已只能掛在人氣比較高的這篇原文里曝光，望大家諒解??

感謝所有特意從B站趕來(lái)豆瓣提醒我和幫忙舉報(bào)的朋友們??

部分抄襲對(duì)照

PPS:視頻已刪除，但up主至今仍未道歉

我讀大學(xué)時(shí)，有一次去醫(yī)院檢查身體。從診室出來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)三十多歲的女人蹲在地上，捂著肚子嚎啕大哭?！霸趺崔k??！去哪兒弄這么多錢(qián)??！”哭聲尖銳如一把刀，似要撕裂身體。貌似她丈夫的男人把診斷書(shū)攥成一團(tuán)，一邊摩挲女人的后背一邊抹淚，講不出一句安慰的話(huà)。

我晃晃悠悠走出醫(yī)院，雙腿軟得像踩了棉花，恐懼、同情、憂(yōu)憤等情緒在心中沖撞。從那時(shí)起，我才近距離體會(huì)到，原來(lái)世上真的有一群人在眼睜睜地等死，眼睜睜看著自己的生命因貧窮而耗竭。

《我不是藥神》將我當(dāng)時(shí)的情緒再度誘發(fā)出來(lái)。王硯輝飾演的假藥販子張長(zhǎng)林說(shuō)：“這個(gè)世界上只有一種病，窮病?！痹谖镔|(zhì)極其充裕的時(shí)代，窮能限制想象力，窮能扼殺多種選擇，“窮”不再是形容詞，而是變成了一個(gè)名詞和一個(gè)標(biāo)簽。窮，就是原罪。

劇情不算復(fù)雜。徐崢飾演的程勇原本是個(gè)徹頭徹尾的loser，前妻因難忍家暴而離婚，唯一的兒子將跟隨母親出國(guó)生活，自己沒(méi)有一技之長(zhǎng)只好靠賣(mài)印度神油為生，結(jié)果生意冷清，連租金都成了問(wèn)題。機(jī)緣巧合下，他認(rèn)識(shí)了王傳君扮演的慢粒白血病患者呂受益，于是做起了從印度走私仿制藥的生意。初衷當(dāng)然是為了賺錢(qián)，但因?yàn)榉轮扑巸r(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國(guó)內(nèi)正版藥，無(wú)心插柳竟救了不少人命。

走私之路當(dāng)然不順暢。警察開(kāi)始找他，假藥販子盯上了他，正版藥公司董事恨透了他。為了明哲保身，程勇讓出代理權(quán)，拿著賣(mài)仿制藥攢下的第一桶金開(kāi)了公司，當(dāng)了小老板。后來(lái)呂受益之死令他良心發(fā)現(xiàn)，重操舊業(yè)，不為賺錢(qián)，只為贖罪救人，成了真正的救世主。

電影每一處轉(zhuǎn)折都在意料之內(nèi)，敘述稍顯老套。但仔細(xì)一想，才知這就是現(xiàn)實(shí)，殘酷到幾乎再無(wú)發(fā)展出其他岔道的可能。

除了張長(zhǎng)林，片中每一個(gè)角色的行為都出于正當(dāng)且正義的立場(chǎng)。警察打擊違規(guī)藥品，義不容辭；正版藥公司起訴仿制藥，合情合理；窮人想要活命而購(gòu)買(mǎi)印度走私藥，情有可原。但不難看出，影片的立場(chǎng)完完全全地倒向了窮困的患者。

可憐之人必有可恨之處嗎？或許吧。但這句話(huà)卻永遠(yuǎn)不能成為惡人作惡、居高位者不作為的免死金牌?！半u蛋與高墻之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊?！边@是被濫用的村上春樹(shù)名言，也是很多創(chuàng)作者創(chuàng)作時(shí)信奉的樸素真理。

看過(guò)一些訪(fǎng)談，導(dǎo)演文牧野始終謙遜低調(diào)，提及演員時(shí)卻說(shuō)，這部片子中所有演員都貢獻(xiàn)了巔峰演技。這不是過(guò)譽(yù)。從演技擔(dān)當(dāng)徐崢、周一圍，到后起之秀王傳君，再到驚鴻一現(xiàn)的龔蓓苾，每個(gè)人的表演都可圈可點(diǎn)，層次分明。需知片子講的是小人物的故事，而小人物恰恰最考驗(yàn)表演。

徐崢與每個(gè)配角的對(duì)手戲都張力十足。呂受益做清創(chuàng)時(shí)，程勇和其妻在走廊里等候。病房里傳來(lái)撕心裂肺的嚎叫，徐崢扮演一個(gè)內(nèi)心有愧的“外人”，聽(tīng)著這哀嚎坐立不安，眼神躲閃不定，身子不自覺(jué)地側(cè)向另一邊。而妻子一動(dòng)不動(dòng)地坐著，目光沒(méi)有焦點(diǎn)，可見(jiàn)其在長(zhǎng)期煎熬中已變得麻木。程勇去機(jī)場(chǎng)送兒子出國(guó)時(shí)，差一點(diǎn)難過(guò)落淚。周一圍飾演的警察曹斌說(shuō)要請(qǐng)他喝酒，兩人的恩怨隨前妻遠(yuǎn)去的飛機(jī)消泯，正式升級(jí)為戰(zhàn)友同盟。而程勇背過(guò)臉說(shuō)改天吧，一方面是因?yàn)閮鹤舆h(yuǎn)走心情不佳，另一方面是不習(xí)慣曹斌的突然示好，當(dāng)然也有面對(duì)警察難免心虛的成分。一場(chǎng)戲，不到兩分鐘，只有幾句臺(tái)詞，卻完整表現(xiàn)出了兩個(gè)不善言辭的男人復(fù)雜的內(nèi)心。

譚卓扮演的劉思慧是讓任何血性男兒都甘愿為她沖鋒陷陣的女子。她堅(jiān)韌又恬淡，濃妝時(shí)性感嫵媚，素顏時(shí)有種讓人心疼的憔悴之美。程勇賺了大錢(qián)后，帶著幾個(gè)合伙人去思慧工作的酒吧“團(tuán)建”，用一沓又一沓鈔票逼迫酒吧經(jīng)理代替思慧跳脫衣舞。經(jīng)理為錢(qián)忍氣吞聲，在臺(tái)上扭擺腰肢，思慧在臺(tái)下借著酒勁兒拼命起哄鼓掌，眼中有光，有火，也有淚。她經(jīng)歷過(guò)的屈辱、對(duì)程勇的感激、對(duì)命運(yùn)的不甘全都寫(xiě)在了這一個(gè)眼神里。知乎上有個(gè)熱門(mén)問(wèn)題“有哪些一個(gè)鏡頭就體現(xiàn)一個(gè)演員是否會(huì)演戲的例子?！弊T卓的這個(gè)眼神完美扣題。

王傳君飾演的呂受益著實(shí)令人驚喜。久病不愈，瘦如竹竿，臉上卻總是掛著傻傻的笑容。見(jiàn)程勇第一面時(shí)，他遞過(guò)去一個(gè)橘子套近乎，而這個(gè)橘子，之后又在片中多個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)。他病到高價(jià)藥也無(wú)力回天時(shí)，忍著痛對(duì)來(lái)看望的徐崢說(shuō)“吃個(gè)橘子吧”；他去世后，黃毛躲在沒(méi)有人的地方，邊哭邊往嘴里塞橘子。橘子，成為了呂受益生命的隱喻，它鮮艷飽滿(mǎn)，酸中帶甜，但剝皮時(shí)若一不小心把汁水濺到眼睛里，是會(huì)讓人哭的。

呂受益的角色讓我想到了多年前在醫(yī)院偶遇的那個(gè)嚎啕的女人。不知道她現(xiàn)在過(guò)得如何。如果當(dāng)時(shí)我已經(jīng)看過(guò)這部電影，或許我會(huì)在她手中塞一個(gè)橘子，說(shuō)：“來(lái)，吃個(gè)橘子吧?！?/p>

《我不是藥神》中大部分角色都面臨著是守法還是救命的困境，這是推動(dòng)故事發(fā)展的主要矛盾。而這背后，編劇和導(dǎo)演陷入了是充分挖掘故事深度還是盡可能爭(zhēng)取過(guò)審的兩難之中。在我國(guó)影視作品審核制度下，是不允許美化犯罪分子和犯罪行為的，而程勇這個(gè)人物恰恰踩到了這條紅線(xiàn)。于是，后半程的劇情不可避免地落入過(guò)度煽情的窠臼，并最終靠“國(guó)家將格列寧納入醫(yī)?！眮?lái)作為全片結(jié)局，一口氣解決掉所有沖突。

以電影對(duì)抗并改變世界，近年來(lái)的韓國(guó)商業(yè)片可算個(gè)中翹楚。但中國(guó)因?yàn)樘厥獾膰?guó)情，影視作品大多還停留在娛樂(lè)層面。也正因如此，《我不是藥神》才顯得難能可貴，能過(guò)審更是實(shí)屬不易。在魚(yú)龍混雜的電影行業(yè)，其黑色幽默下包裹的厚重的現(xiàn)實(shí)主義題材，是一朵瑰麗之花。

楊新鳴飾演的劉牧師，總是把“愿主保佑你”掛在嘴邊。在該片的語(yǔ)境之下，這句話(huà)有濃濃的諷刺意味：主救不了的人命，被走私犯給救了。但影片末尾，諷刺意味消失，神跡開(kāi)始顯現(xiàn)。程勇走向監(jiān)獄的路上，無(wú)數(shù)患者前來(lái)相送，并陸續(xù)摘掉了口罩，而已經(jīng)死去的呂受益和黃毛，竟然也出現(xiàn)在了人群中。

這一場(chǎng)景戲劇性很強(qiáng)，以象征代替寫(xiě)實(shí)，與其說(shuō)是對(duì)程勇的敬意，不如說(shuō)是對(duì)生命的敬意?；颊邆儗?duì)生命的渴望突破了法律與情感、時(shí)間與空間的限制，像沖破包衣的種子，像啄破蛋殼的雛鳥(niǎo)。

愿主保佑所有與命運(yùn)抗?fàn)幍娜?，阿門(mén)。

我非常贊同Peter Cat的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)：電影的本質(zhì)是真實(shí)。但Peter Cat似乎是從一種本體論的角度來(lái)談?wù)撨@種真實(shí)觀(guān)，他所說(shuō)的“機(jī)械真實(shí)”指的應(yīng)該是攝影機(jī)只能去拍攝現(xiàn)實(shí)之物（個(gè)人理解，希望能再多多闡發(fā)）。我對(duì)電影的真實(shí)觀(guān)則建立在觀(guān)眾的體驗(yàn)上，在我看來(lái)，能對(duì)電影真實(shí)與否作出判斷只能是觀(guān)眾。對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，他是完全可以脫離現(xiàn)實(shí)進(jìn)行虛構(gòu)與想象，但素材一旦被組合為一部電影，它就必須保持自身的統(tǒng)一性和真實(shí)感。我說(shuō)的真實(shí)不是從影像對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄這個(gè)角度談的，這當(dāng)然也是讓影像獲得真實(shí)感的一種方式，比如曼多薩便是用這種方式來(lái)獲得過(guò)飽和的真實(shí)影像；但與此同時(shí)，我們還能借助于其它許多方式來(lái)讓影像獲致真實(shí)感：可能是演員的表演創(chuàng)造的真實(shí)感，這里我想舉呂樂(lè)那部美妙的作品《小說(shuō)》；或者是情緒上的真實(shí)，比如安東尼奧尼、王家衛(wèi)或婁燁的電影……總之，這些都可以歸入情境的真實(shí)，觀(guān)眾正是在情境的真實(shí)中才獲得自身體驗(yàn)的真實(shí)。

阿巴斯對(duì)此的論述，我覺(jué)得是完全正確的。“電影不過(guò)是作假。它從不按照實(shí)際的樣子描繪真實(shí)。紀(jì)錄片，按照我對(duì)這個(gè)詞的理解，它的拍攝者絲毫沒(méi)有侵入一英寸他所見(jiàn)證的東西……電影未必要表現(xiàn)字面上的真實(shí)。其實(shí)，真實(shí)是可以被強(qiáng)調(diào)的。它可以通過(guò)介入和干涉而變得更明顯而精練……”（《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》）。電影中的真實(shí)是重構(gòu)的真實(shí)，與現(xiàn)實(shí)生活并不一定需要產(chǎn)生關(guān)系，它實(shí)質(zhì)上引向一種情境的真實(shí)。在《櫻桃的滋味》中，男主角在行車(chē)過(guò)程中與路人展開(kāi)的對(duì)話(huà)并不如我們?cè)谟捌幸?jiàn)到的那樣出現(xiàn)在同個(gè)場(chǎng)景。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，阿巴斯實(shí)際上分別與男主角和路人對(duì)話(huà)，然后再將其剪輯在一起。這當(dāng)然是一種“作假”，但在組合后出現(xiàn)于電影中卻是完全真實(shí)的。觀(guān)眾如果不從阿巴斯自己的講述中獲知這個(gè)真相，那么他們絕不會(huì)懷疑影像背后有這種人為的操作。

這樣，我覺(jué)得可以用這種情境的真實(shí)來(lái)為電影與電視劇的區(qū)別作出簡(jiǎn)單的界定。如果說(shuō)，電影與電視劇真的如人們所認(rèn)為的那般有著本質(zhì)的差別，那么這種差別不在于畫(huà)面的精致，而在于是否創(chuàng)造出情境的真實(shí)。電影必須不斷地創(chuàng)造體驗(yàn)的情境，讓觀(guān)眾感受到“電影性”，無(wú)論這種情境是通過(guò)動(dòng)作（運(yùn)動(dòng)－影像的機(jī)制）還是氛圍（比如《咖啡時(shí)光》）獲得的。但對(duì)電視劇來(lái)說(shuō)，只要有不間斷的動(dòng)作能夠吸引住觀(guān)眾的注意力，動(dòng)作沒(méi)能引發(fā)情境也是可以的。因?yàn)榧幢闱榫橙笔?，觀(guān)眾仍然可以看完全劇，由動(dòng)作所傳遞的故事已足夠能滿(mǎn)足他們。

我想，韓國(guó)電影的本質(zhì)問(wèn)題就在于這種真實(shí)感的喪失。這使得他們的電影越來(lái)越像電視劇，只有不斷生成的動(dòng)作，但這些動(dòng)作卻又觸發(fā)不了情境。這與美國(guó)電影恰恰相反，美國(guó)的情形是電視劇越來(lái)越像電影，因?yàn)殡娪叭嗽絹?lái)越懂得了如何在迷你劇中創(chuàng)造情境（影像的氛圍）。但在影像真實(shí)感的創(chuàng)造上，韓國(guó)與美國(guó)其實(shí)是一丘之貉。兩者正是制造虛假影像的強(qiáng)大國(guó)度，極少創(chuàng)造過(guò)什么真實(shí)的影像。其原因雖然復(fù)雜，似乎也一目了然。作為弱民族，韓國(guó)人需要不斷為自己的民族自尊心打上強(qiáng)心劑才能應(yīng)對(duì)自身歷史的短暫。這表現(xiàn)在其熱衷于將別國(guó)的文化遺產(chǎn)據(jù)為己有，來(lái)偽飾自身文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。這同樣表現(xiàn)在蔚為壯觀(guān)的整容行業(yè)中，對(duì)面容的刻意更改出自同一種偽飾心理。正是為了掩蓋自卑的心理，導(dǎo)致對(duì)“美”過(guò)度的追求，而這已經(jīng)深深鐫刻在這個(gè)國(guó)家的人民病態(tài)的基因中，從而喪失了在現(xiàn)實(shí)生活中把捉真實(shí)的能力。其中一個(gè)結(jié)果便是電影行業(yè)只能生產(chǎn)虛假的影像。

與韓國(guó)人民這種內(nèi)在的對(duì)真實(shí)感的喪失相對(duì)，美國(guó)人民之所以也極少拍出真實(shí)的影像，原因出自外部環(huán)境的超真實(shí)化?？梢哉f(shuō)，過(guò)度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)導(dǎo)致了景觀(guān)的無(wú)限制生產(chǎn)，從而遮蔽住了日常生活中的真實(shí)性。如同地層一般，這種對(duì)真實(shí)的認(rèn)知被擠壓在消費(fèi)社會(huì)、景觀(guān)社會(huì)和擬象社會(huì)三重地層之下，要想再次挖掘出來(lái)顯然困難重重。這也是為何好萊塢電影從未能像新現(xiàn)實(shí)主義那樣創(chuàng)造出新影像，因?yàn)樗麄儧](méi)有經(jīng)歷過(guò)意大利二戰(zhàn)后那種凋敝的景象，而正是在這種破敗的環(huán)境中，真實(shí)從原先遮蔽的狀態(tài)中顯露出來(lái)。好萊塢這個(gè)虛假之國(guó)，發(fā)展出的是另一種叫作“類(lèi)型片”的東西，而這種東西的發(fā)明除了商業(yè)目的外很大程度上是為了掩藏?zé)o法生產(chǎn)真實(shí)影像的事實(shí)。正是為了遮蔽影像的虛假，類(lèi)型電影開(kāi)始按照特定的模式作用于觀(guān)眾。不再將觀(guān)影的可能性開(kāi)放給觀(guān)眾，讓他們像奴隸一樣自發(fā)對(duì)影片中設(shè)置的機(jī)制作出反映，以此來(lái)捍衛(wèi)好萊塢在全球的霸權(quán)。

此點(diǎn)與韓國(guó)電影可謂如出一轍，韓國(guó)電影人用來(lái)隱藏自身只能制作虛假影像的方式同樣是發(fā)展出一套成熟的工業(yè)體系，也就是制作類(lèi)型片?！??》原本可以是一部相當(dāng)好的藝術(shù)片，但卻硬生生拍成了多重類(lèi)型混雜的商業(yè)片。這雖然在情理之中，但也著實(shí)暴露出更多的問(wèn)題。《??》之所以不能被拍成藝術(shù)品，除了商業(yè)上的考量，還應(yīng)該在于類(lèi)型片因?yàn)槠涮囟ǖ闹谱髋c觀(guān)影模式，可以逃脫了觀(guān)眾對(duì)影像虛假的指責(zé)。他們不再能夠指責(zé)一部藝術(shù)品失真那樣過(guò)問(wèn)一部類(lèi)型片其影像的真假，而是詢(xún)問(wèn)自己是否能從影片中獲得觀(guān)影樂(lè)趣。類(lèi)型片將電影變?yōu)閵蕵?lè)的商品，是以功利主義的衡量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)一決高下的。

有了以上這些鋪墊，似乎可以更為深入地來(lái)談?wù)勴n國(guó)電影中“真實(shí)事件改編”的問(wèn)題。緣何韓國(guó)人如此熱衷于改編真實(shí)的事件，除卻票房的考慮（這一點(diǎn)Peter Cat已經(jīng)提及了），還在于他們需要利用歷史的真實(shí)性來(lái)掩蓋他們制作影像的虛假本性。我并不覺(jué)得這些歷史事件在改編后重新獲得了自身的價(jià)值（雖然一些電影確實(shí)改變了現(xiàn)實(shí)，比如《熔爐》），恰恰相反的是，歷史事件以獻(xiàn)祭的方式被電影利用了。我們可以反過(guò)來(lái)觀(guān)察一下那些使用原創(chuàng)劇本拍攝的韓國(guó)電影，因?yàn)樗鼈兏┦敖允牵揖筒槐卦倥e出片名。這些電影有什么特點(diǎn)呢？它們往往假得難以置信。要么是過(guò)度的血腥暴力，要么是浪漫唯美的愛(ài)情。這是兩種極端，無(wú)法在中道上行走，恐怕也暴露出韓國(guó)影人掩飾捕捉真實(shí)能力不足的動(dòng)機(jī)。

“真實(shí)事件改編”首先為電影講述的事件它自身的真實(shí)性保駕護(hù)航。我們當(dāng)然不會(huì)懷疑《??》中的金四福是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的人物，正是他駕車(chē)載德國(guó)記者Jurgen Hinzpeter前往光州。這些都是真實(shí)的，這潛在地保證了影像可能具有的真實(shí)感，也能夠隱藏韓國(guó)電影人創(chuàng)造不出真實(shí)影像的尷尬境地。但實(shí)際情況是什么呢？我覺(jué)得是如意算盤(pán)打錯(cuò)了?！罢鎸?shí)事件改編”不僅沒(méi)能掩蓋住韓國(guó)影人的弊端，反而將其暴露無(wú)疑?！??》最后加入的紀(jì)錄視頻就是明證，真實(shí)的Jurgen Hinzpeter現(xiàn)身銀幕，瓦解了整部電影制造的真實(shí)幻想。布列松的這句話(huà)是對(duì)的——“在真實(shí)與虛假的混合中，真實(shí)突出了虛假，而虛假阻止人們相信真實(shí)?！保ā峨娪皶?shū)寫(xiě)札記》）這正是《??》中發(fā)生的情況：金四福的故事在這小段錄像面前如此不堪一擊，潰敗于地。

所以，我覺(jué)得事實(shí)很可能是這樣：韓國(guó)影人的如意算盤(pán)原先是想借助改編“真實(shí)事件”，來(lái)讓電影更具真實(shí)感，當(dāng)然這是潛意識(shí)中的；但結(jié)果其實(shí)反其道而行之，想想河正宇改編自余華的那部同名電影吧（《許三觀(guān)賣(mài)血記》），原本以個(gè)體悲劇折射民族苦難的故事被活生生地改變成了一部浪漫溫馨的家庭喜劇，足夠讓人大跌眼鏡。如果認(rèn)為這是刻意為之、屬于靈活改編，那么你已經(jīng)被這個(gè)民族所制造的假象團(tuán)團(tuán)圍困了，事實(shí)就是他們對(duì)真實(shí)缺乏精準(zhǔn)的捕捉能力，自然也就遑論對(duì)苦難會(huì)有多少適度的認(rèn)知。一個(gè)虛假的國(guó)度，如何能想象他們會(huì)拍出真實(shí)的影像呢？Peter Cat講得非常對(duì)，在大多數(shù)這些以“真實(shí)事件改編”的電影中，真實(shí)是被踐踏的。因而也就不必再去談什么目光倫理。

一

和朋友看了電影《我不是藥神》，恍然想到了幾年前的陸勇案。

因?yàn)榘籽∮汛?gòu)印度藥格列衛(wèi)，以“妨害信用卡管理罪”和“銷(xiāo)售假藥罪”被捕，最終在聲援之下，湖南省沅江市檢察院認(rèn)為是病友們自發(fā)組織的購(gòu)買(mǎi)行為而非銷(xiāo)售行為，為了買(mǎi)藥偽造信用卡的犯罪情節(jié)輕微，決定對(duì)陸勇不予起訴，在公訴階段無(wú)罪釋放，比電影里程勇經(jīng)審判獲刑五年的結(jié)局好了很多。

電影劇情本身并不復(fù)雜，瑞士公司開(kāi)發(fā)出來(lái)的藥，在中國(guó)的價(jià)格遠(yuǎn)高于印度的仿制品價(jià)格，藥效相似，于是等死的患者們便將求生的希望寄托在走私并販賣(mài)印度藥的男主程勇身上，一個(gè)中年危機(jī)的底層屌絲一躍成為病友們的救世主。

在中國(guó)，賺錢(qián)的方法都寫(xiě)在了《刑法》上，與瑞士藥效相同的印度格列衛(wèi)，怎么就成了“假藥”，禁止銷(xiāo)售呢？

根據(jù)《中華人民共和國(guó)藥品管理法》第四十八條第二款規(guī)定，必須批準(zhǔn)而未經(jīng)批準(zhǔn)生產(chǎn)、進(jìn)口或者必須檢驗(yàn)而未經(jīng)檢驗(yàn)即銷(xiāo)售的，按假藥處理。

所以，未經(jīng)批準(zhǔn)的印度格列衛(wèi)，變成了法律意義上的“假藥”。

二

作為一名刑辯律師，我決定從專(zhuān)利角度，給諸位講講影片中的暗線(xiàn)——假藥背后的故事。

現(xiàn)實(shí)中，徐崢扮演的程勇，走私的印度藥，與正版瑞士藥，是兩種不同的藥。

這個(gè)改動(dòng)很重要，他賦予了男主侵權(quán)的正當(dāng)性，不再只是破壞國(guó)家對(duì)藥物的管理秩序那么簡(jiǎn)單，隱藏了他在侵犯另一家公司專(zhuān)利權(quán)的事實(shí)。

毫無(wú)疑問(wèn)，針對(duì)慢性粒細(xì)胞白血病的真藥，是瑞士諾華制藥公司于1998年發(fā)明的甲磺酸伊馬替尼，在中國(guó)也有賣(mài)。就是片中4萬(wàn)一盒白血病人吃不起的那種，也就是片中接二連三給警方施壓的那位金主爸爸。

同年，印度NATCO公司生產(chǎn)了仿制藥VEENAT，NATCO公司旗下有個(gè)代理商CYNO公司，又借此仿制了甲磺酸伊馬替尼，即片中的印度供藥方，價(jià)格相對(duì)低廉，在中國(guó)是賣(mài)不了的。

簡(jiǎn)而言之，現(xiàn)實(shí)中的印度藥在研發(fā)材料和成藥技術(shù)上上是侵犯了瑞士藥的專(zhuān)利權(quán)了的，只不過(guò)印度藥在瑞士藥的結(jié)晶方法上進(jìn)行了細(xì)微的改良。

當(dāng)然，印度的專(zhuān)利法留了一個(gè)bug，第3節(jié)（d）條規(guī)定，已知的藥物的衍生物不能申請(qǐng)專(zhuān)利，除非它們可以顯示出不同的功效。

換句話(huà)說(shuō)，如果一種藥物開(kāi)發(fā)后并申請(qǐng)了專(zhuān)利，但隨后創(chuàng)造一個(gè)新的版本，原專(zhuān)利不適用于新版本。

再換句話(huà)說(shuō)，洗稿不算抄襲。

于是，瑞士諾華打了7年官司，還是在2013年4月1日收到了印度最高院的敗訴判決：駁回格列衛(wèi)藥的專(zhuān)利申請(qǐng)，自始至終不存在專(zhuān)利權(quán)。

就這樣，印度的窮苦人民可以無(wú)視瑞士真藥方的資本家嘴臉，繼續(xù)合法地吃著便宜藥。

而各國(guó)的《專(zhuān)利法》都不同，瑞士諾華的抗癌藥，在中國(guó)，則成功取得了專(zhuān)利權(quán)。

中國(guó)的白血病患，只能乖乖的掏天價(jià)醫(yī)療費(fèi)來(lái)延續(xù)自己的生命。

兩種不同價(jià)格的背后，是三個(gè)國(guó)家的專(zhuān)利博弈。

三

電影為了過(guò)審，不敢直面的問(wèn)題，其實(shí)借被捕的反派張長(zhǎng)林之口說(shuō)了出來(lái)：“最難治的，是窮病?！?/p>

窮是原罪，聽(tīng)著多么的不政治正確啊，但我們應(yīng)該直面一個(gè)問(wèn)題：我們?cè)撊绾螢檫^(guò)高的專(zhuān)利費(fèi)買(mǎi)單？

法律應(yīng)該保護(hù)專(zhuān)利嗎？答案是應(yīng)該。

專(zhuān)業(yè)的研發(fā)過(guò)程，是費(fèi)力費(fèi)錢(qián)費(fèi)時(shí)的，不保護(hù)專(zhuān)利，將不再有藥業(yè)公司進(jìn)行研究，這意味著得了病的人都沒(méi)得救，更多的人會(huì)在病痛中死去，上至達(dá)官顯貴，下至片中掙扎著的舞女小偷牧師。

不保護(hù)原創(chuàng)，我們的社會(huì)將會(huì)止步不前。

而對(duì)原創(chuàng)更細(xì)致的區(qū)別保護(hù)，則是國(guó)家文明程度的體現(xiàn)，這需要在利益之間做好平衡，需要立法、執(zhí)法的巧妙拿捏。

有人認(rèn)為，不再將銷(xiāo)售假藥的人入罪處理就行，這種思路回避了另一個(gè)問(wèn)題：萬(wàn)一倒貼錢(qián)的程勇是將藥賣(mài)到兩萬(wàn)的張長(zhǎng)林呢？

在生死這種剛需面前，乞求渠道的壟斷者良心發(fā)現(xiàn)，貼錢(qián)賣(mài)藥，是一種智識(shí)上的偷懶。

事實(shí)上，我們的最高檢、最高法也是這么做的，2014年11月18日，陸勇案后，出臺(tái)了《關(guān)于辦理危害藥品安全刑事案件司法解釋》：

第十一條規(guī)定，銷(xiāo)售少量未經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)口的國(guó)外、境外藥品，沒(méi)有造成他人傷害后果或者延誤診治，情節(jié)顯著輕微危害不大的，不認(rèn)為是犯罪。

這在司法上是進(jìn)步的，但實(shí)事求是，這種一蹴而就的做法既沒(méi)有保護(hù)好專(zhuān)利權(quán)，又沒(méi)有解決病人們大量的用藥需求，還有可能破壞藥品管理市場(chǎng)秩序。

其實(shí)，我們的《專(zhuān)利法》已經(jīng)給了完美的解決方案，那就是專(zhuān)利實(shí)施的強(qiáng)制許可，讓國(guó)務(wù)院專(zhuān)利部門(mén)裁決來(lái)這個(gè)問(wèn)題：

《專(zhuān)利法》第四十九條規(guī)定，在國(guó)家出現(xiàn)緊急狀態(tài)或者非常情況時(shí)，或者為了公共利益的目的，國(guó)務(wù)院專(zhuān)利行政部門(mén)可以給予實(shí)施發(fā)明專(zhuān)利或者實(shí)用新型專(zhuān)利的強(qiáng)制許可。 《專(zhuān)利法》第五十條規(guī)定，為了公共健康目的，對(duì)取得專(zhuān)利權(quán)的藥品，國(guó)務(wù)院專(zhuān)利行政部門(mén)可以給予制造并將其出口到符合中華人民共和國(guó)參加的有關(guān)國(guó)際條約規(guī)定的國(guó)家或者地區(qū)的強(qiáng)制許可。

此外，在藥品價(jià)格構(gòu)成方面，也是有空間操作的，譬如和電影結(jié)局那樣，將代替藥物納入醫(yī)保體系，或者對(duì)特殊藥品進(jìn)行關(guān)稅減免，讓普通人也能吃得起救命藥。

從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，英雄主義也不一定要靠階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)。

單純就電影來(lái)說(shuō)，劇本可以打五顆星，導(dǎo)演只值兩顆星，演員們表現(xiàn)可以四星好評(píng)。但是作為被抹黑的醫(yī)療口，我只想打兩顆星。

電影看完感覺(jué)很喪，非常喪，喪的不想說(shuō)話(huà)。感覺(jué)喪并不是因?yàn)闇I點(diǎn)，實(shí)話(huà)說(shuō)電影全程我雖然有幾次感動(dòng)，但并沒(méi)有哭。可是最喪的就是那種深深的無(wú)力感，無(wú)力改變我們醫(yī)藥上全盤(pán)被西方壓制的處境，也無(wú)力改變?nèi)藗儗?duì)醫(yī)療體系的偏見(jiàn)。

不劇透，單純就格列衛(wèi)說(shuō)一說(shuō)，印度是因?yàn)樗麄兪窃谌鹗垦邪l(fā)成功后無(wú)視專(zhuān)利保護(hù)仿制的，研發(fā)費(fèi)用低所以便宜。瑞士是私人公司研究的，自然考慮的是盈利的問(wèn)題。我個(gè)人就是醫(yī)療口搞科研的，我們科室每年科研經(jīng)費(fèi)也有幾百上千萬(wàn)，這還是小實(shí)驗(yàn)組，這種重大研發(fā)必然經(jīng)費(fèi)更高，我去查了查資料說(shuō)足有十幾億美金。所以就瑞士的公司來(lái)說(shuō)他們的定價(jià)是沒(méi)有問(wèn)題的，問(wèn)題在于，我們生在沒(méi)有帝國(guó)主義扶持并且還在努力崛起中的tc。

是的，同樣是發(fā)展中國(guó)家，印度無(wú)視專(zhuān)利保護(hù)都可以被wto允許，而我們的中興只是倒賣(mài)就被幾十億美元制裁。國(guó)內(nèi)愿意藥這么貴，愿意治療的時(shí)候把大把的外匯送出去嗎？然而有辦法嗎？科研口看似經(jīng)費(fèi)投入越來(lái)越高，sci越發(fā)越多，可是我們用的以微升論價(jià)格成千上萬(wàn)的試劑，我們用的幾十上百萬(wàn)的儀器，全部是進(jìn)口的。甚至同樣的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，因?yàn)槟闶菄?guó)內(nèi)的實(shí)驗(yàn)室，你就需要比國(guó)外實(shí)驗(yàn)室更多更完整詳實(shí)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果才能發(fā)表同樣分?jǐn)?shù)的文章，為什么，因?yàn)殡s志是人家國(guó)外的。我們趕上了第四次科技革命，在工業(yè)上，在網(wǎng)絡(luò)化上確實(shí)已經(jīng)處于世界領(lǐng)先水平。而對(duì)于積弱幾百年的以西醫(yī)為主導(dǎo)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，我們還差的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

然而在電影里我看到的并不是這種反思，導(dǎo)演單純的把炮口對(duì)準(zhǔn)了醫(yī)患關(guān)系，對(duì)準(zhǔn)了按照法律要求執(zhí)法的pc，把他們塑造成了瑞士醫(yī)藥代表的幫兇，劊子手，反派，連唯一看似有良心的pc也是違背了自己的職業(yè)道德之后才成為電影中的正面形象，似乎干掉了這些人，患者就能迎來(lái)自己的春天。醫(yī)院不希望自己的病人活下去嗎？事實(shí)上現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)生會(huì)主動(dòng)向你介紹使用可以納入醫(yī)保的藥品，會(huì)暗示你去買(mǎi)印度仿版并且睜一只眼閉一只眼的允許你使用，遠(yuǎn)不會(huì)像電影里的醫(yī)生形象那樣冷冰冰的讓你去等死。真正解決困境的途徑是我們自己國(guó)家的真正全方位崛起，我們科研實(shí)力得到根本性的提高，這樣我們才能自主研發(fā)出這種革命性的“救命藥”。

是的，我相信我們自己研發(fā)出來(lái)的藥物絕對(duì)不會(huì)賣(mài)那么貴，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的研究經(jīng)費(fèi)來(lái)源基本全是非盈利性的國(guó)家財(cái)政撥款支持，而非資本主義國(guó)家的私人研發(fā)實(shí)驗(yàn)室的個(gè)體投資，也就是高昂研發(fā)成本是國(guó)家擔(dān)的，患者只需要負(fù)擔(dān)藥品本身的價(jià)格。只有這樣，患者才真的可以迎來(lái)自己生命的希望，而非靠幾個(gè)藥販子或者pc的大發(fā)善心。

所以我說(shuō)，這部電影完全偏了，你憑什么讓人喪？你憑什么把矛頭對(duì)準(zhǔn)無(wú)辜的群體？你難道不該激勵(lì)人們，為積弱而努力？為不足而奮發(fā)？

還有那句曾經(jīng)覺(jué)得又土又空，此時(shí)卻不吐不快的口號(hào)，為中華之崛起而讀書(shū)

打完影評(píng)，明天繼續(xù)做一個(gè)努力的科研狗，希望粉絲們罵我的時(shí)候想想你們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的要提高科學(xué)家待遇，口下留情，拜謝

————————7月7日早更新————————

其實(shí)很多評(píng)論無(wú)意反駁，網(wǎng)絡(luò)上確實(shí)魚(yú)龍混雜什么人都有，對(duì)別有目的的人與之爭(zhēng)論毫無(wú)意義?？桃馔崆业囊馑嫉模枇R的，反正都擺在這里我也沒(méi)刪，明眼人自有判斷。最近幾天出現(xiàn)了好多跟我意見(jiàn)相同認(rèn)為電影片面化臉譜化的影評(píng)，我還是比較高興的?？偠灾?，正常的善良的人應(yīng)該同樣都是希望我們的國(guó)家能變得越來(lái)越好，然而對(duì)這樣一部為了迎合觀(guān)眾心理與社會(huì)矛盾熱點(diǎn)刻意扁平化臉譜化所謂“反派”形象的電影，指望其成為改變社會(huì)的突破口簡(jiǎn)直滑稽。不能反應(yīng)真實(shí)的電影，它能改變的只是出品人的腰包而已。

標(biāo)題有開(kāi)玩笑的成分， 拿《我不是藥神》對(duì)標(biāo)《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》是不公平的。讓-馬克·瓦雷當(dāng)然要比文牧野高明得多，《達(dá)拉斯》無(wú)論從各方面來(lái)講，也都完爆《藥神》。但是那部奧斯卡名作畢竟是大洋彼岸的故事，離中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)。《藥神》就不同了，它是一次對(duì)我們身邊人情世故的生動(dòng)再現(xiàn)。

甚至，你能從中看出《辛德勒名單》的影子。當(dāng)徐崢飾演的程勇準(zhǔn)備重新賣(mài)藥時(shí)，找出那份當(dāng)年的患者名單，讓劉思慧（譚卓）幫忙聯(lián)系。在場(chǎng)的人問(wèn)他：“你這次準(zhǔn)備賣(mài)多少錢(qián)？”程勇斬釘截鐵地說(shuō)：“500”。這個(gè)在工廠(chǎng)里的戲，無(wú)論從運(yùn)鏡、剪輯、場(chǎng)景設(shè)計(jì)還是表演來(lái)看，像極了斯皮爾伯格的黑白經(jīng)典。

因?yàn)椤段也皇撬幧瘛反_實(shí)有一定的特殊性，雖然本篇還是要著重聊聊這部電影本身，但也會(huì)不可避免會(huì)說(shuō)到陸勇藥案這件事上。

《藥神》是那類(lèi)典型的社會(huì)意義大于藝術(shù)價(jià)值的影片，題材是它得以取勝的不二法寶。當(dāng)這個(gè)選題被拍在制片方的桌上時(shí)，任誰(shuí)都能看出來(lái)其成為爆款的潛力。這個(gè)故事的傳奇性、戲劇性，對(duì)慢粒白血病患者命運(yùn)困境的描繪，還有其中流露出的個(gè)人英雄主義，以及隱約可嗅的敏感性，都將成為影片的賣(mài)點(diǎn)，保證其熱度的持續(xù)。

包括徐崢和寧浩二人，對(duì)這個(gè)項(xiàng)目也是一種重要的加持。徐崢之前的《幕后玩家》讓人感到失望，雖然票房到了3.6億左右，但是相比同期的《后來(lái)的我們》，還是被碾壓了。不過(guò)，徐崢在《幕后玩家》栽了跟頭，又《藥神》重新站了起來(lái)。

《藥神》有著觀(guān)眾們喜聞樂(lè)見(jiàn)的一切元素，包括寧浩與徐崢的那種幽默感，故事本身流露出的苦難觀(guān)與現(xiàn)實(shí)性。確實(shí)，這部電影將引發(fā)人們對(duì)慢粒白血病和陸勇藥案的新一輪關(guān)注，會(huì)讓某些社會(huì)問(wèn)題重新被人們重視，這是影片不可否認(rèn)的積極意義。另一方面，影片本身高開(kāi)低走的質(zhì)量，以及其在題材上的挖掘程度，又讓它顯得并非那般無(wú)懈可擊。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《藥神》只能稱(chēng)得上半部好片。前面說(shuō)了，身邊許多人會(huì)下意識(shí)地拿它跟《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》比，當(dāng)然是比不過(guò)的。如果在對(duì)題材表達(dá)的充分和深度上分成五個(gè)級(jí)別的話(huà)，《達(dá)拉斯》基本做到了底，《藥神》大概也就是二級(jí)水平。

這一點(diǎn)并不值得拿來(lái)大書(shū)特書(shū)。在相對(duì)敏感的題材上欲言又止的片子也不少，很多也能給人留下持久的深刻印象。另外，光是以對(duì)題材的挖掘程度去評(píng)判，無(wú)疑也是片面的。但是《藥神》在表達(dá)和藝術(shù)效果上，差《達(dá)拉斯》很遠(yuǎn)，也是不可否認(rèn)的事實(shí)。無(wú)論如何，它所呈現(xiàn)的故事看起來(lái)如此貼近，如此真切，自然就能將其本土性?xún)?yōu)勢(shì)盡數(shù)發(fā)揮出來(lái)。

本質(zhì)上，這就讓它看起來(lái)有點(diǎn)像LGBTQ題材興起之時(shí)的作品那樣，基本角度是對(duì)邊緣群體掙扎的關(guān)照，以及不平等社會(huì)規(guī)則的批判。此外，它還遵循了現(xiàn)實(shí)主義框架中塑造英雄的手法，并以這種方式去表述更大的命題。這一點(diǎn)與許多韓國(guó)電影不謀而合，既以一個(gè)小人物的視角出發(fā)，去展現(xiàn)一個(gè)社會(huì)性的普遍問(wèn)題。不僅如此，本片在服化道等許多方面都非?！绊n影范兒”。但是《我不是藥神》最終通過(guò)一個(gè)極其和諧的辦法解決了這個(gè)問(wèn)題，卻少了許多余緒，消解了類(lèi)似韓影中那種溫暖與冰冷交織的糾結(jié)況味。

因?yàn)樗夭牡木壒?，《我不是藥神》自然有著非常?qiáng)烈的嚴(yán)肅性，但它也并非真正意義上的藝術(shù)電影或純粹的現(xiàn)實(shí)主義電影。主要在于其對(duì)一眾小人物的把握，是完全遵循類(lèi)型片范式的。程勇從一個(gè)只為賺錢(qián)的神油店主，到真心真意幫助病人的無(wú)私善者，就是John Truby所謂的“從成人到領(lǐng)袖、從玩世不恭到積極奉獻(xiàn)”的主人公轉(zhuǎn)變?cè)瓌t，也可以被看做是Cynthia Whitcom主角六層次理論中“自我、家庭、社團(tuán)”的遞進(jìn)。并且實(shí)現(xiàn)的非常工整，幾乎沒(méi)有作者自己的改寫(xiě)或拓展。

這種類(lèi)型化的角色弧光，我們?cè)诤萌R塢等主流電影中看到過(guò)成百上千遍了。但它仍然奏效，仍然能打動(dòng)我們，就在于其建立在對(duì)觀(guān)眾心理的漫長(zhǎng)研究和揣摩基礎(chǔ)上，幾乎是唯經(jīng)驗(yàn)論的。這個(gè)基礎(chǔ)就是同理心，因?yàn)槿祟?lèi)普遍意義上的情感的存在，所以電影便可利用這些類(lèi)型化角色讓觀(guān)眾產(chǎn)生共情。

但是，《藥神》在人物塑造上仍會(huì)給人淺薄刻板的感覺(jué)，有功能性的意味在里面。程勇作為主角，再加上徐崢還算到位的演出，稱(chēng)得上是類(lèi)型角色中較為飽滿(mǎn)的刻畫(huà)。王傳君飾演的呂受益，章宇的黃毛，譚卓的劉思慧和楊新鳴的劉牧師，通過(guò)幾次塊狀化的重點(diǎn)著墨，也算是立住了（牧師要顯得單薄的多，多數(shù)時(shí)候承擔(dān)次要笑點(diǎn)），只不過(guò)顯得比較過(guò)火，并且還是免不了陷入人物的符號(hào)化塑造。

《藥神》在故事建置的階段還算尚可，雖然沒(méi)有任何新穎的敘事手法，但是分寸拿捏的好，足以讓人看得津津有味，幾位主要角色的登場(chǎng)也都顯得錯(cuò)落有致。結(jié)果到了一年后的情節(jié)出現(xiàn)之后，影片作者似乎再也沉不住氣了，急于向觀(guān)眾輸出邊緣群體那所有的掙扎、無(wú)奈、艱難與彷徨。從呂受益，到黃毛，再到程勇自己，幾個(gè)煽情段落的編排相當(dāng)激進(jìn)，毫無(wú)保留，而且非常密集。直到程勇最終被抓捕歸案，那擁有主旋律配樂(lè)的“十里長(zhǎng)街送藥俠”的結(jié)局，其影像效果簡(jiǎn)直令人膽顫。偏激點(diǎn)說(shuō)，已經(jīng)屬于“狗血”了。

所以，影片最大的問(wèn)題是不夠節(jié)制，尤其后半段，幾乎不給觀(guān)眾思考的空間。或者說(shuō)，后段所表達(dá)出的內(nèi)容和大量的情感宣泄，只想留給觀(guān)眾一種思考結(jié)果，里子仍是將事件二分化的簡(jiǎn)單趨向。對(duì)于一個(gè)復(fù)雜嚴(yán)肅的原始素材，尤其是在現(xiàn)實(shí)世界正在進(jìn)行時(shí)的真實(shí)事件，影片這樣的處理手法值得商榷。不說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，單就這種方法所呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果，也讓本來(lái)更高級(jí)的一部作品，自降了幾分水準(zhǔn)。

所以《藥神》在我這只能被視為半部好片，因?yàn)槲铱吹接捌髡咭驗(yàn)楸磉_(dá)上的急切，最終犧牲了敘事應(yīng)有的節(jié)奏和韻味。他的形式基本是流程化的，也沒(méi)有什么創(chuàng)造性的手法，人物算是生動(dòng)，但很難說(shuō)多么獨(dú)特而深入人心。作者的觀(guān)點(diǎn)鋪的太早，講的又太滿(mǎn)，卻仍嫌欠缺深度。故事很扎心，容易讓人共情。尤其后面大段大段的煽情，有種強(qiáng)扭之感。至于題材上的敏感性，實(shí)際上是一種假象——事件本身早已被廣泛報(bào)道，再加上如此規(guī)規(guī)矩矩的本子，過(guò)審空間本就很大。

它的冰雪聰明不僅在于對(duì)審查紅線(xiàn)的規(guī)避，同時(shí)還體現(xiàn)在選擇什么樣的方式料理故事。本文提出來(lái)的這些遺憾之處，而作者本身也許并非沒(méi)有意識(shí)到，卻仍然這么做了。因?yàn)闊o(wú)論從市場(chǎng)層面還是項(xiàng)目開(kāi)發(fā)本身來(lái)講，這樣做是最保險(xiǎn)的。一方面，一些“要求不高”的觀(guān)眾對(duì)此完全不會(huì)在意，他們只需要看到一個(gè)有趣的故事，足夠了。所以《藥神》天然有著話(huà)題性極高的故事，只需要本分地講出來(lái)，讓最大多數(shù)的觀(guān)眾看的舒服，同時(shí)為了擠占票房空間，還不能做的太過(guò)沉重，得適當(dāng)加點(diǎn)娛樂(lè)底料，齊了——這不就是那種老師傅手藝的“行活兒”么。

因此，還未上映便口碑爆棚的《我不是藥神》，無(wú)疑是一部精打細(xì)算的電影。它在某些時(shí)候當(dāng)然能打動(dòng)我，卻無(wú)法讓我為之難以忘懷。它是一部好看的電影，但很難讓我承認(rèn)是一部好電影。

延展一下影片背后的真實(shí)故事，與影片本身沒(méi)什么關(guān)系?！段也皇撬幧瘛穼㈥懹滤茉斐缮迫?、英雄，基本上與幾年前主流媒體的套路一樣，但真實(shí)情況并非如此。這位國(guó)內(nèi)印度仿制藥代購(gòu)第一人，首先與影片不同的是，他自己也是個(gè)慢粒白血病患者，而片中的程勇只是一個(gè)普通的神油店老板。其次，現(xiàn)實(shí)中的這種藥叫“格列衛(wèi)”，片中改成了“格列寧”。而真實(shí)情況是，陸勇曾先后代購(gòu)過(guò)兩種印仿藥。

第一種藥是其2004年代購(gòu)的Natco公司的Veenat，四千塊一瓶。影片里的藥應(yīng)該就是這種，這種藥與國(guó)內(nèi)患者服用的天價(jià)正版藥效果一樣，他也因此被視為拯救了上萬(wàn)患者的生命，成為慢粒圈的英雄。但是七年之后，他突然將代購(gòu)的藥換成了Cyno公司的Imacy，后來(lái)因?yàn)檫@種藥的購(gòu)買(mǎi)者太多，陸勇網(wǎng)購(gòu)銀行卡才被抓。

當(dāng)“陸勇假藥案”曝光的時(shí)候，也正是《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》問(wèn)世沒(méi)多久，所以實(shí)際上在這部影片被改編之前，已經(jīng)有許多人將陸勇比喻成了中國(guó)的“達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部”。

問(wèn)題就出現(xiàn)在這個(gè)Imacy上。如果說(shuō)Veenat是貨真價(jià)實(shí)的印仿藥，是被我國(guó)法律強(qiáng)行按上“假藥”標(biāo)簽的真藥的話(huà)，那么這個(gè)Imacy就很可疑了。

首先，這個(gè)藥在印度的藥店都買(mǎi)不到，而制藥公司Cyno的地址，要么找不到，要么找到之后根本就不對(duì)，一些藥店的老板還說(shuō)這是一家“壞公司”。其次，在2017年3月底，該藥被拿去中國(guó)科學(xué)院微生物研究所檢驗(yàn)，5月份的檢驗(yàn)結(jié)果顯示，該藥每100毫克的有效成分伊馬替尼比例分別約為格列衛(wèi)的55%和83%。再加上Cyno公司混亂的資料、奇葩的匯款方式和期限模糊的生產(chǎn)許可證。這些都意味著，Imacy很可能是真的假藥。

但是因?yàn)殛懹乱呀?jīng)在患者圈里被神化，再加上慢粒白血病患者和家屬們普遍缺乏了解渠道，造成信息的嚴(yán)重不對(duì)等，因此幾乎沒(méi)人質(zhì)疑他代購(gòu)的新藥Imacy。去年六月份，GQ發(fā)布了一個(gè)專(zhuān)題報(bào)道《令人生疑的“中國(guó)藥神”》，一篇非常高水平的文章，也是乏人問(wèn)津。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比作品更復(fù)雜曲折。相對(duì)于《藥神》，我更想看看這篇報(bào)道的調(diào)查寫(xiě)作過(guò)程將如何被電影講述。