創(chuàng)意的連年退化，讓恐怖片精心制造的心理驚悚和視覺(jué)刺激逐漸成為千篇一律的同質(zhì)化創(chuàng)作。

不過(guò)，每年總有那么幾個(gè)例外。

今年的圣丹斯電影節(jié)爆款《你將不再孤單》就是劍走偏鋒的“異類(lèi)”。獵奇的設(shè)定之下，它卻講述了一個(gè)治愈中帶有幾分心酸的故事。

如果僅僅將它定義為恐怖片，顯然是對(duì)片中內(nèi)涵的嚴(yán)重誤判。

電影選在馬其頓的某處偏遠(yuǎn)村落，村子周邊盤(pán)踞著一位“女巫”，這是一個(gè)面容因焚燒出現(xiàn)嚴(yán)重?fù)p毀的女人，她會(huì)不定期到村落順走一個(gè)小孩，將之殘忍吞食。

之所以稱(chēng)她為“女巫”，源自她掌握著一種特殊的魔法，不但受傷后創(chuàng)口能迅速恢復(fù)，女巫還能化為世間萬(wàn)物，頗具蠱惑性。

原本，兒時(shí)的女主也應(yīng)該成為女巫的盤(pán)中餐，不過(guò)在母親的百般祈求下，她才得以幸免。但代價(jià)是，女巫永久奪走了女主說(shuō)話的能力。

受到驚嚇的母親為了不讓女巫再度拜訪，決定將女兒藏在深山的某處洞穴進(jìn)行撫養(yǎng)。由于長(zhǎng)期與世隔絕讓女主缺少正常的人際交往，其行為舉止難免有些古怪。

隨著她不斷成長(zhǎng)，噩夢(mèng)終究還是發(fā)生，某天，女巫最終還是找到了少女的藏身地，并將她的母親殺害。

重獲自由的女主，至此跟著女巫一到過(guò)著茹毛飲血的原始生活。期間，她見(jiàn)證了女巫身上蘊(yùn)含的種種怪力。除了擁有快速療愈和變身的效果，女巫還有個(gè)非常血腥的技能——將被害者的皮扒下來(lái)，成為以假亂真的宿主。

和女巫長(zhǎng)期生活在一塊的緣故，讓女主不但從女巫那兒學(xué)會(huì)了這項(xiàng)技能，還繼承了對(duì)方的血緣。從此，她有了不死之身。

看到這里，很多人都會(huì)自然將片名同二人聯(lián)系在一起，因?yàn)槟堑拇_容易讓人聯(lián)想到類(lèi)似“美女與野獸”式的童話。

假以按這樣的套路發(fā)展下去，故事就和我們過(guò)往看過(guò)的反差敘事相差無(wú)幾，很容易讓人誤以為這會(huì)是一個(gè)關(guān)于斯德哥爾摩綜合征的故事。

但，女主最終卻和女巫分道揚(yáng)鑣。

一次偶然，女主誤入人類(lèi)的村莊，因?yàn)檫^(guò)于怪異的行為舉止，加上遺傳自女巫的尖銳指甲，她的外貌引發(fā)了騷亂。

慌亂中，女主無(wú)意間殺死了村中的一個(gè)農(nóng)婦，并借由她的皮囊，鬼使神差地混進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。

電影從女主重拾人類(lèi)身份開(kāi)始發(fā)生變化。

在這具女性皮囊下（盡管她本人也是女人），她見(jiàn)證了偏遠(yuǎn)山區(qū)女性承受的屈辱和壓迫。

被女主替換前，受害人是一個(gè)典型的受男權(quán)欺壓的村婦，她有一段不幸的婚姻，丈夫繼承了公公的壞脾氣，向來(lái)習(xí)慣了對(duì)家里的女人頤指氣使。

從婆婆對(duì)“兒媳”的安撫來(lái)看，丈夫的施暴已經(jīng)不是偶然，幾乎成為一種家常便飯。

面對(duì)男方的暴力，身處弱勢(shì)的女性只能在背后暗暗詛咒幾句別無(wú)他法。她們默默忍受著這一切，并渴望著男人的缺席。

對(duì)她們而言，男人集體外出勞作的時(shí)間才是真正屬于自己的時(shí)刻。那一刻，他們不用擔(dān)心額外的身心暴力，女人和女人終于有時(shí)間重拾自我。

就連久疏人世的女主也察覺(jué)到這份自在的珍貴，并用一段殘酷而頗具詩(shī)意的臺(tái)詞，對(duì)她們的獨(dú)處時(shí)光加以精確描述：

“當(dāng)你和女人在一起時(shí)，你是一面鏡子。她們抬梢，你便抬梢；她們睜大雙眼，你也雙目大開(kāi)。對(duì)于女人而言，你猶如玻璃；對(duì)男人而言，你宛若流水?！?/span>

這段話揭示了偏遠(yuǎn)山區(qū)的女性處理同類(lèi)和異性關(guān)系的顯著差別。

男人眼里，她們不過(guò)是傳宗接代的工具，只有和同類(lèi)相處時(shí)，她們才會(huì)短暫卸下防備，變得比較像一個(gè)人。

作為女性，能給她們帶來(lái)慰藉的有同伴，也有她們的孩子，但并不是所有人都能如此幸運(yùn)，女巫的前半生，就是一部活生生的血淚史。

幾世紀(jì)前，她所在村莊的男性因大部分戰(zhàn)死沙場(chǎng)，導(dǎo)致老家男性人口驟降，結(jié)婚生子就成為一種奢望。情急之下，她被迫和當(dāng)時(shí)的女巫做了交易，獲得了不死之身。

壽命的延長(zhǎng)并未給她換來(lái)幸福。她隨后不但倉(cāng)促被安排和鄰村一個(gè)被外國(guó)士兵傷至奄奄一息的青年茍合，更因被村民發(fā)現(xiàn)她和女巫的交易，被殘忍施以火刑。

村民的麻木和愚昧不但讓她失去了愛(ài)情的選擇權(quán)，甚至連同生育權(quán)也一并剝奪。也正是從那時(shí)起，村落里的小孩成為她復(fù)仇的對(duì)象。

這樣的慘劇并不單單指向女性群體，男人也未能幸免。

另一次換身寄宿中，女主選擇了一個(gè)男人的尸體。由于和死亡前呈現(xiàn)出截然不同的人格（其實(shí)只是女主未適應(yīng)人類(lèi)社會(huì)表現(xiàn)出的呆滯感），他被村民們認(rèn)為丟失了男人應(yīng)當(dāng)具備的陽(yáng)剛氣質(zhì)，并因此遭受懲罰。

同樣的問(wèn)題在同村的男孩身上也有體現(xiàn)。

因?yàn)槿鄙賵?jiān)毅品質(zhì)，男孩不但要接受來(lái)自家族里長(zhǎng)輩的辱罵，還要被同村人戲弄。在一個(gè)男人充當(dāng)家庭主要生產(chǎn)力的社會(huì)，多愁善感的性格不但會(huì)給自己招來(lái)罵名，還會(huì)被人安上“娘炮”標(biāo)簽。

一旦男人被類(lèi)似的負(fù)面評(píng)價(jià)套牢，無(wú)異于宣判了他在本地社區(qū)的“死亡”。無(wú)論從角色的接受程度和社區(qū)地位而言，他都將低人一等。

好在逐漸融入人類(lèi)社區(qū)的女主洞悉了這塊土地的游戲規(guī)則，而她的善良，讓她最終選擇打破世俗偏見(jiàn)，和這個(gè)男孩走到了一起（女主借另一次事故重新附著于一個(gè)女孩身上變回女性）。

見(jiàn)證了整個(gè)過(guò)程的女巫，無(wú)法忍受女孩能如此順利地融入人類(lèi)家庭，而女主和丈夫的愛(ài)情結(jié)晶，則又一次點(diǎn)燃了她善妒的怒火。只是這一次，她為自己低估了一個(gè)母親的力量而付出了代價(jià)。

盡管女巫的血液感染，讓女主剛誕生不久的孩子也成為了巫術(shù)血統(tǒng)的繼承者，但女主仍舊接納了這一事實(shí)。

孩子并不因?yàn)樯矸莸霓D(zhuǎn)變而改變女主身為母親的事實(shí)，就如同村民對(duì)巫術(shù)的恐懼無(wú)法影響她生而為人的事實(shí)一樣。新生兒不但是她生命的延續(xù)，也讓她在失去丈夫后的往后多了一份陪伴。

英國(guó)詩(shī)人John Donn曾說(shuō)，沒(méi)有人是一座孤島。

如果片中的女人如同一道悲傷的河流，那么對(duì)女主來(lái)說(shuō)，生命的延續(xù)讓她避免了獨(dú)自干涸。至少，新生兒給了她活下去的勇氣，去面對(duì)那環(huán)繞四周的惡意和絕望。

撰文 / Zed

策劃 / 輕年力量

敘事手法晦澀，底層邏輯蒼涼，詩(shī)性審美盛宴的北歐folklore。使用非常大量的象征和譬喻去仔仔細(xì)細(xì)一幀一幀地描摹散放在大自然萬(wàn)物中的人性幽微。

山水靈秀，女巫腹中掏出鮮紅內(nèi)臟，和著少女驚惶的面龐，溫柔和殘忍以一種童真地呈現(xiàn)方式失調(diào)的混合在一起，就像愛(ài)帶給愛(ài)人的傷害一樣層次豐富；女巫十六年拙劣地扮演，無(wú)法掩飾本性的，用虐待的方式哺育出另一個(gè)自己?！疤炜辗路饘⑺У姆鬯椤Ｎ疫x擇了你。”

孩童要成長(zhǎng)是沒(méi)有選擇的，世界一點(diǎn)一點(diǎn)攤開(kāi)的時(shí)候，孩童是沒(méi)有任何后路可以逃跑的，每一個(gè)孩童只要活著就會(huì)毫無(wú)選擇的長(zhǎng)大，看著世界在眼前攤開(kāi)，逐漸血肉模糊，太害怕的時(shí)候反而忘記了要閉上眼睛。其實(shí)沒(méi)有太多選擇，她開(kāi)始饑餓，開(kāi)始進(jìn)食——把別的女人的內(nèi)臟放進(jìn)自己的身體。她臉上有害怕的表情，她也知道自己很奇怪很瘋魔很悲傷。她感覺(jué)到有人對(duì)她很壞，卻也有人在她迷失的時(shí)候用白色的棉布裹住赤裸沾染鮮血的她的身體，并趕走對(duì)她粗魯?shù)谋砬槿缤矮F的年輕男人（男人想要的，是“女人的淚水”）。

收留她的老婦人教她說(shuō)“笑的時(shí)候，嘴巴要張開(kāi)”，叫她牽住嬰兒的手。她這般成長(zhǎng)。

起起落落，生生世世。

披著驚悚片外殼的文藝片 女巫成為不同的角色 體驗(yàn)不同的人生

她先成為了女人 “當(dāng)和男人在一起時(shí) 你是燉菜 是茶水 對(duì)于男人而言 你居住于他們的掌心 你是水 涓涓流出 圍繞著男人。 當(dāng)和女人在一起時(shí) 你是一面鏡子 對(duì)于女人言 你是玻璃”

再成為一只狗 觀察人類(lèi) 再成為一個(gè)男人 學(xué)會(huì)哭泣與欲望 成為一個(gè)女孩 成長(zhǎng) 暗戀 結(jié)婚

這世界燃燒著 痛苦著 這世界讓人刺痛 讓人惡心 然而 我可以去草地上玩耍 享受這片土地 可以用陽(yáng)光包裹自己 在陽(yáng)光中如同液體一般

我的生命如同一條河流 不斷流淌 不同的河流匯入我 我奔騰 經(jīng)過(guò)山川 湖泊 沙漠 我以為我會(huì)奔騰不息 然后我就干涸了

昨天跟人討論16型人格，發(fā)現(xiàn)我倆從曾經(jīng)的INTP變成了INFP，“到底是為什么？”我想是因?yàn)槟挲g帶來(lái)的同理心和理解吧。

在這個(gè)電影里，她，因?yàn)樯衿嬷?，可以在殺掉?duì)方后，掏出內(nèi)臟，成為被殺的對(duì)象。于是因?yàn)楹闷嫘律『ⅲ?，成為了農(nóng)夫之妻，一只圈養(yǎng)犬，接著是一個(gè)年輕男孩，最后一次化身，是要去救一個(gè)落崖的小女孩。也是在這個(gè)女孩的身體里，她完整的體會(huì)了一個(gè)正常小孩的長(zhǎng)大，還有戀愛(ài)和結(jié)婚以及生孩子。明明是很痛的事情，因?yàn)橄矚g他，這個(gè)別的人覺(jué)得缺乏靈敏的男孩，所以愿意為他生孩子。對(duì)比第一次殺死農(nóng)夫的妻子，還有那個(gè)試圖接近她的男孩，這一次，她主動(dòng)的接受了他。

電影包裹在一個(gè)略顯恐怖的全身化妝的“燒焦至血色花紋“的女性角色還有不時(shí)出現(xiàn)的血跡，掏出的內(nèi)臟里，卻不斷的用女主的旁白，鄉(xiāng)下的美景，農(nóng)作場(chǎng)景，表現(xiàn)出了一個(gè)讓人會(huì)忽視掉血腥，而開(kāi)始關(guān)注詩(shī)意般敘事的故事。也許起先會(huì)有點(diǎn)難入戲，因?yàn)橛悬c(diǎn)散，可是相信我，看著看著，這一切都連起來(lái)，再也不是沒(méi)頭沒(méi)腦的MV式故事。每一個(gè)角色的出現(xiàn)，都好像是成長(zhǎng)路上的也許并不被喜愛(ài)可是不可或缺的存在。最后的最后，嚴(yán)母式的Old Maid Maria對(duì)她說(shuō)，“這次你竟可以這么輕松的做到”，那也是她與女主角，還有女主角新生兒之間，一種母女關(guān)系的傳承吧。女孩長(zhǎng)大，因?yàn)橛辛艘Ｗo(hù)的東西，從懵懂到堅(jiān)毅，終于有了片頭部分母親一直要求的“力量“?？墒悄赣H還是母親，哪怕再?lài)?yán)厲，看到了孩子真的要起飛離開(kāi)自己，總還是有那么一刻的不舍和痛惜。

這個(gè)電影因?yàn)閷?shí)在是太美好了，以至于在商業(yè)院線能夠上映這件事，本身就成了謎。也感謝這個(gè)吹著風(fēng)有陽(yáng)光的下午，在熒幕前看了一個(gè)多小時(shí)的溫情成長(zhǎng)。

是的，我讀出了美好和溫情，你呢？

劇透。

劇情大概就是：主角從小被女巫盯上，女巫在主角長(zhǎng)大后鯊了主角的母親，帶走了主角，把主角也變成了女巫。主角和女巫有矛盾，最后離開(kāi)了女巫，通過(guò)殺HAI別人奪取別人的外皮（也有的是意外死亡后被主角占據(jù)了身份的），偽裝成別人，體驗(yàn)別人的人生活著。直到最后女巫找了過(guò)來(lái)，殺害了主角現(xiàn)在這副人皮的家人們（其實(shí)完全算是主角的家人了，因?yàn)樽詈笠粋€(gè)身份是小女孩，主角已經(jīng)用小女孩的身份和村子里的人生活了很久，直到結(jié)婚生子）。而女巫也被主角殺死，主角的孩子也被變成了一個(gè)小女巫，故事完。

故事的背景在很久以前，處處都是對(duì)女性的不公平和壓迫，電影沒(méi)有大多數(shù)恐怖片的壓迫感或是血腥，只是通過(guò)不斷更換身份來(lái)講述女性受到的不公平對(duì)待，從文藝片的角度來(lái)說(shuō)電影還算不錯(cuò)，但也有許多文藝片的通病，節(jié)奏很慢，人物對(duì)話很漫長(zhǎng)。。。調(diào)整到1.25倍速看感覺(jué)剛剛好。

就連最開(kāi)始把主角變成女巫的那個(gè)女反派，也遭受過(guò)壓迫。因?yàn)榇蛘蹋遄永锏哪行运劳炅?，女反派渴望有個(gè)孩子，其他鎮(zhèn)子的人來(lái)迎娶女反派，女反派也就跟著走了。來(lái)到新家后，才發(fā)現(xiàn)丈夫是個(gè)將死之人（和植物人差不多），在丈夫的家人逼迫下，女反派被強(qiáng)行與一個(gè)活死人發(fā)生了關(guān)系。最后又染病，快死的時(shí)候喝了動(dòng)物的血恢復(fù)了過(guò)來(lái)，被村民們抓起來(lái)燒死，但只是被燒成了一副凄慘模樣卻沒(méi)死。

壓抑的電影，和恐怖片沒(méi)多少關(guān)系。

先從老婦瑪麗亞的故事講起，這是起源。

瑪麗亞是個(gè)老處女，有個(gè)生活不能自理的父親要照顧，還要照顧家，中世紀(jì)，枯燥乏味的生活，她想有個(gè)丈夫，生個(gè)孩子，給生活增添樂(lè)趣。這個(gè)愿望倒是挺不錯(cuò)的，一開(kāi)始，她遇上一個(gè)女巫，說(shuō)了一遍，女巫給了她一個(gè)禮物，她沒(méi)有領(lǐng)會(huì)，后面才領(lǐng)會(huì)，只是很凄慘。后來(lái)，天上掉了餡餅，隔壁村，有個(gè)少年缺媳婦兒，她居然就欣喜萬(wàn)分的去了，結(jié)果是個(gè)快病死的，給綁上來(lái)了一發(fā)，孩子沒(méi)懷上不說(shuō)，她還被傳染上了致命的疾病，為了不死，只好去喝了牲畜的血，被當(dāng)作女巫火燒，有了火，女巫的潛質(zhì)才徹底復(fù)蘇，她被燒得很慘，也再也不會(huì)死了。

以后，就得了想要孩子的毛病。

再說(shuō)這個(gè)少女，這個(gè)少女被女巫看上要續(xù)香火，少女?huà)寢尨饝?yīng)16歲送她給女巫，結(jié)果這16年過(guò)的生不如死，成為女巫，她才體驗(yàn)了不同的人生，少婦，男人，女孩，少女，愛(ài)情，每次，老女巫都不讓她如意。最后一次，她殺掉了老女巫，用牲畜的血，救了自己的孩子，決定結(jié)束這個(gè)輪回，讓自己的孩子，不再變女巫。

老女巫和少女女巫的故事，似乎是在說(shuō)，她們的生命像一條河流，而那個(gè)哲學(xué)家說(shuō)，人不能踏入同一條河流。人生是會(huì)變化的。老女巫和少女女巫，都是想要什么，而得不到什么。其實(shí)，人最可怕的狀態(tài)，就是始終處于不停的想得到一件東西，而又始終不去做的狀態(tài)，不斷的反思，不斷的設(shè)想，不斷的折磨自己，而結(jié)果，卻什么都沒(méi)有。你想要蘋(píng)果，生活給了你一個(gè)梨。如果享受這個(gè)梨，不啻為幸福，如果翻來(lái)覆去還想要蘋(píng)果，大概率抑郁。如果得到了蘋(píng)果，卻說(shuō)為啥不來(lái)個(gè)破壁料理機(jī)榨果汁，那就無(wú)窮無(wú)盡的煩惱。

少女女巫在電影結(jié)尾的時(shí)候，很知足，不再為失去摯愛(ài)的丈夫而惋惜，而是竭力保住自己的嬰兒，生活，有一個(gè)蘋(píng)果就足夠了，真的。懂得了這個(gè)道理，不白被老女巫折騰幾十年。