作者： pASslosS

在3月全網(wǎng)上線的片單中，《打開心世界》格外值得關(guān)注——它不僅入圍了威尼斯電影節(jié)的主競賽單元，還拿下了酷兒獅獎(jiǎng)。

不過觀眾對該片的期待未止于此。

除了奧斯卡影帝卡西·阿弗萊克「制片+演員」雙重身份的加持，主演陣容還有《神奇動(dòng)物在哪里》的凱瑟琳·沃特斯頓，以及憑借同期女性主義佳作《女人的碎片》拿下威尼斯影后的凡妮莎·柯比。

故事發(fā)生在1856年的紐約上州，這里在影片中被描繪成一片與世隔絕的幽閉之地。 一間被冰雪封藏的小木屋在屏幕上停留數(shù)秒，阿比蓋爾無法入睡。

「驕傲幾乎殆盡，希望渺茫，我們迎來了新年?！?/p>

新年的第一天，阿比蓋爾用無精打采的語調(diào)描述了她的觀察。幾個(gè)月前，她年幼的女兒死于白喉，這一創(chuàng)傷足以令一個(gè)家庭破碎。

她和丈夫戴亞分坐在餐桌兩端，一言不發(fā)地吃著煮熟的土豆。這一幕，讓人想到《都靈之馬》里險(xiǎn)惡的黑白色調(diào)，這里的生活似乎已干涸倒退至「生存」的原始狀態(tài)。

這里多說一句，本片改編自吉姆·謝潑德的短篇小說，而促使原作者動(dòng)筆寫下這一短篇小說的契機(jī)，是1856年一場發(fā)生在紐約上州的暴風(fēng)雪。在瀏覽當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的日記時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著:

「我最好的朋友搬走了，我想我再也見不到她了。」 這張紙條成了故事的緣起，同時(shí)決定了這會(huì)是一個(gè)以人物自述為軸心的故事。

在電影中，阿比蓋爾在勞作之余無休止地寫作，這是她表達(dá)內(nèi)心生活的唯一方式。

2月，紐約上州走出嚴(yán)寒，沒人能預(yù)料到這里即將被尖叫的暴風(fēng)雪和野蠻的大火撕裂。

當(dāng)阿比蓋爾初見塔莉，她們的眼眸便已散發(fā)著坦率的依賴。

阿比蓋爾是埋頭苦寫的沉思者，她把世界看作由墨水和想象力構(gòu)筑而成的保護(hù)傘；塔莉則不同，她整個(gè)身軀上揚(yáng)，臉頰紅潤，頭發(fā)松散地鋪在空氣中。她很直接，沒有被想象力驅(qū)使的習(xí)慣。

阿比蓋爾和塔莉創(chuàng)造了一個(gè)遠(yuǎn)離了既定生活的空間，她們的男人也一同被擱置在外面。

她們分享關(guān)于家庭、農(nóng)活、孩子的經(jīng)驗(yàn)，分享童年和遺憾，偶爾守在篝火旁一言不發(fā)，或是干脆語無倫次。

有那么一個(gè)場景，她們在陽光下一同擰干蒸騰著熱氣的衣物，情感已然外化為一個(gè)金黃色的場景。

熱戀珍貴如夕陽，她們墜入愛河。但此前并沒有任何模板告訴她們這是一種怎樣的情感。

而《打開心世界》最為成功的一處，就是阿比蓋爾和塔莉之間的火花是生效的。羞怯的微笑和無法挪移的目光、觸碰的手指、足底按摩式的愛撫、笨拙的吻……

她們的親密關(guān)系建立于導(dǎo)演對肢體情緒的細(xì)膩洞察，以及相愛之人彼此間那生機(jī)勃勃的拙態(tài)和孩童般的喜悅。

熱戀降臨，阿比蓋爾仰靠在桌旁的長凳上，雙臂完全放松地舒展開來。

Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.

她成為自己情感的拓荒者，忠于真實(shí)欲望的顯現(xiàn)。

回顧過往的同性影片，其實(shí)最常被拿來濃墨重彩一番的，便是因覺察同性欲望而旁生的「羞恥感」。不過《打開心世界》拋棄了類似的心理構(gòu)筑，只讓她們墜入情感，并將注定夭折的愛情盡可能延后。

所以這部電影既感性又具有現(xiàn)代思維。盡管羅馬尼亞的取景地給予影片一派荒蕪的基調(diào)，但看完之后我仍不禁要問，這些生活在19世紀(jì)的農(nóng)民是否真的如此開放，以至于能夠清晰表達(dá)內(nèi)心深處的感受，坦誠面對近乎禁忌的欲望？

而光是這兩點(diǎn)，連我這個(gè)現(xiàn)代人都很難做到。

不過，《打開心世界》的底子仍是一個(gè)經(jīng)典的愛情故事，放到異性戀電影的傳統(tǒng)里，這種模式已被嘗試過太多次，其實(shí)有些缺乏挑戰(zhàn)性。

巧合的是，《打開心世界》與《菊石》都是以19世紀(jì)女同性戀為題材的影片，足可見無論是真實(shí)故事還是虛構(gòu)故事，近幾年電影人從歷史中截取/刻畫「女同性戀愛情故事」的做法都很頻繁，不知不覺已經(jīng)創(chuàng)造了新的安全區(qū)。

其中黃金標(biāo)準(zhǔn)自然是是《燃燒女子的肖像》，圍繞其旋轉(zhuǎn)的除了《菊石》還有《伊莉莎與瑪瑟拉》《告訴蜜蜂》《薇塔與弗吉尼亞》和《與艾米麗的瘋狂夜晚》。

這些帶有年代背景的女同片有個(gè)共同的主題，那就是在一個(gè)沒有情感范例的時(shí)空里發(fā)明「愛情」。

回到影片，其實(shí)除了阿比蓋爾和塔莉，兩個(gè)男性角色同樣值得玩味。

芬尼記錄著塔莉的一舉一動(dòng)，妻子去了哪里，停留了多久，有沒有做家務(wù)，肯不肯給他生孩子，是否出軌……

這是一個(gè)與宗教和父權(quán)制傳統(tǒng)捆扎在一起的男性角色，也是我們經(jīng)常在其它影片中看到的魔鬼化身。

他對妻子的殘忍源于他對待女性的方式。影片并未刻意突出他謀殺塔莉是否是因?yàn)樗龕凵狭伺?，但可以想象，如果塔莉愛上的是另一個(gè)男人，結(jié)局恐怕也是一樣的。

但是卡西·阿弗萊克飾演的戴亞卻有著不可思議的人物弧光。他總是用一種沙啞而受傷的聲音講話（卡西·阿弗萊克的自帶技能）。相較于企圖控制塔莉的芬尼，戴亞這個(gè)角色跳出了既有的框架。

在影片的最后，觀眾能從戴亞身上瞥見人性的一面。他既沒有任何失常的跡象，也沒有借此要挾妻子。阿比蓋爾和戴亞在面對悲劇這一層面，是堅(jiān)持到最后的、惺惺相惜的同盟者。

的確，戴亞是一個(gè)情感表達(dá)能力有限的人。對阿比蓋爾來說，他與塔莉的距離正如針線盒與地圖冊的距離。但他還是能做到把渴望埋藏在心底，并通過阿比蓋爾對塔莉的情感尋找自我解救的途徑。

另一面，他對阿比蓋爾的提問探討了人的極限，即一種「無能為力」。阿比蓋爾對塔莉的追憶因無能而自我痛恨，還有他們的女兒，這些都是類似的傷痛。

但事實(shí)上，《打開心世界》差點(diǎn)因?yàn)橐粋€(gè)顯而易見的缺陷毀于一旦。

觀眾在大部分篇幅里聽到的主要是畫外音。它取材自小說文本，雖然平靜而生動(dòng)，但對畫外音的過度依賴幾乎觸碰了電影這項(xiàng)藝術(shù)形式的禁忌。

更致命的是，這些畫外音具有繁復(fù)深邃的的文學(xué)性。當(dāng)我們單拿出一句臺詞時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)足夠豐滿，那么為了給這種豐滿讓位，對視聽的削弱已是必然。

可以說，這部影片的魅力來自文本，桎梏也來自文本。當(dāng)她們在樹林里讀著優(yōu)美精致的臺詞，人物似乎已從日常抽離。但為了體驗(yàn)這樣純粹的浪漫和詩意，我說服自己融入到這種架空的美學(xué)當(dāng)中，便也毫無障礙地接受了。

不過很神奇的是，在很多時(shí)刻里，畫外音不僅沒有成為困擾，反倒創(chuàng)造了新的和諧。 散文詩般的語言成了「氛圍發(fā)動(dòng)機(jī)」，導(dǎo)演圍繞文本創(chuàng)造出新的視聽結(jié)構(gòu)，剪輯、攝影、聲音和時(shí)代元素……它們轉(zhuǎn)換著搭配方案向前均衡流動(dòng)。

所以說一部影片不是不能有畫外音，而是要?jiǎng)?chuàng)造性地使用畫外音。

片中的畫外音更多時(shí)候是作為角色不可言說的心聲或私藏的秘密而存在。而正因?yàn)槠湔Z調(diào)平靜，所以情緒功能轉(zhuǎn)而交給了其它視聽元素。導(dǎo)演說，旁白的錄制幾乎是對影片進(jìn)行了二次創(chuàng)作。

令人印象深刻的視覺場景同樣存在，正如攝影師André Chemetoff拍下的這一場令人頭暈?zāi)垦５谋╋L(fēng)雪。

片中很多室內(nèi)鏡頭受到19世紀(jì)繪畫的啟發(fā)，其中就包括丹麥畫家 Vilhelm Hammershoi的作品。而影片外景的氛圍則讓人想起畫家約翰·辛格·薩金特。

Vilhelm Hammershoi的作品

當(dāng)然，片中最難以被忽視的元素是音樂，它是影片真正不可或缺的那一部分。 擔(dān)任配樂的丹尼爾·布拉姆博格在開機(jī)前就已經(jīng)開始作曲了。他參與了影片的拍攝過程，從自然環(huán)境中汲取靈感，并有意識地圍繞畫外音來構(gòu)建場景。

本片原聲帶里的曲目非常清晰，幾乎就是音樂版的私密日記。

木質(zhì)地板的顫抖、嘶鳴的動(dòng)物、晃動(dòng)的牛鈴、呼嘯的風(fēng)聲……用悠揚(yáng)的爵士樂旋律拉動(dòng)情感，用實(shí)驗(yàn)性的音符烘襯焦慮與挑戰(zhàn)，正如那場被聲音抽象化的暴風(fēng)雪和在風(fēng)中尖叫的火焰，二者如此契合?？赐觌娪昂笾匦侣犚槐樵晭?，場景會(huì)在腦中精準(zhǔn)浮現(xiàn)。

雖然《打開心世界》有著豐盈而龐雜的元素，卻幾乎與《燃燒女子的肖像》背道而馳。后者的導(dǎo)演瑟琳·席安瑪在配樂的使用上非常節(jié)制，刻意營造的空白成功升華了全片那為數(shù)不多的幾段旋律。

《燃燒女子的肖像》篝火旁的神圣合唱

但我們可以看到另一種方案在《打開心世界》中生效。在片中居于主導(dǎo)位置的畫外音和音樂能夠進(jìn)行交流。它們行走在單行線上，又幻化成不同形式的散文詩此消彼長。

正如藝術(shù)家勞瑞·安德森在音樂中所嘗試的，她將語言與音樂結(jié)合，語言里包含音樂性，音樂里有文學(xué)性。她拍攝過一部散文電影《狗心》，其中同樣充斥著大量旁白和旋律，卻和諧而極富魅力。

如果《打開心世界》是一首曲子，那么影片對休止符的運(yùn)用也很有趣。

戴亞的突然出現(xiàn)曾兩度打斷阿比蓋爾的幻想，一次是通過音樂的戛然而止把阿比蓋爾從熱戀中驚醒，另一次則是在片尾，阿比蓋爾抱著塔莉，回憶被埋藏在日記里的肌膚之親，然而畫面終止，一切回歸現(xiàn)實(shí)。

歸根結(jié)底，日記是幻想，地圖冊則是幻想的延伸。

文字窺探著自己的內(nèi)心，也窺探遠(yuǎn)方的愛人。阿比蓋爾情感豐富的散文詩里掩藏著怯懦，她的勇敢停留在對歡愉的享受，卻無能于拯救。正如她曾偷偷跑到塔莉的家附近，在角落里用望遠(yuǎn)鏡放大塔莉的身影。

阿比蓋爾是一只會(huì)在籠中唱歌的鳥兒，也是在籠中幸存的鳥兒。但是，僅此而已。

日記里的文字能帶來什么呢？其實(shí)在閉塞的環(huán)境中，唯一的變量就是想象力。想象力可用來自殺，但也可以是一種治療方式。它是一種理解「存在」命題的方法論。

一個(gè)人唯一能逃避的就是想象力，正如芬尼。

但一個(gè)人能用來拯救自己的也只有想象力，正如阿比蓋爾。

在電影里，死去的女兒和死去的塔莉揭開了一個(gè)鮮血淋漓的真相，即「舊的恐懼總會(huì)取代新的恐懼」。

生活的痛苦不斷翻新，新的土壤在等待干涸，并催促情感里的執(zhí)著和頑強(qiáng)更夯實(shí)一些。 總的來說，《打開心世界》是一部沒有讓人失望的影片，無論是氛圍、視聽語言還是情感張力都有很大的優(yōu)勢。當(dāng)你看過之后，會(huì)像是經(jīng)歷了一場虛無縹緲的傾盆大雨。

前言：旁白式的電影很容易讓人錯(cuò)過劇情的發(fā)展脈絡(luò)，寫不了優(yōu)美的評論，鄙人只能干點(diǎn)粗活，整理了一遍本片的時(shí)間線，電影節(jié)奏清晰可見，是一篇引人入勝的散文詩。（截圖使用的是彎彎字幕組的版本）

1856年1月1日

電影開始的時(shí)間，地點(diǎn)：紐約

當(dāng)年世界其他的地方處于什么狀態(tài)？

英法在美俄支持下準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)第二次YPZZ

QC正值咸豐帝在位

英國著名拉拉安妮李斯特已經(jīng)走了16年

夏洛蒂勃朗特去年逝世

美國人均GDP17美元，買一本地圖冊需要花費(fèi)2美元

此時(shí)距離爆發(fā)南北戰(zhàn)爭還有5年

距離愛迪生發(fā)明電燈還有23年

距離女性獲得選舉權(quán)還有64年

2月3日

周日阿蓋看到塔利和她的丈夫架著馬車離開，初見，像丈夫打聽馬車上那位紅發(fā)人婦是誰？阿蓋說她想要買一本地圖冊。

2月4日

阿蓋再次表達(dá)想要買地圖冊，遭到拒絕。

2月X日

塔利第一次上門拜訪阿蓋，一聊半宿。

（原著中是1月15日）

2月14日

晚上照顧生病的戴亞時(shí)，阿蓋回憶起她們下午聊天的內(nèi)容。

2月X日（14日-19日之間）

似乎塔里找阿蓋一起做家務(wù)已經(jīng)成為日常，塔利喜歡在話題中進(jìn)攻阿蓋的感情生活，非要她講出內(nèi)心對婚姻的感受。

單手插袋？？？？？

2月19日

阿蓋拒絕房事，因?yàn)檫€沒有準(zhǔn)備好再要一個(gè)孩子

2月X日

阿蓋和丈夫去塔里家拜訪

四人晚餐，兩位男士試圖主導(dǎo)話題，但塔蓋沉浸在屬于她們自己的快樂中。

2月25日

阿蓋擠奶的時(shí)候一直在回想那天晚餐時(shí)塔利夫婦的表情，又發(fā)現(xiàn)自己因此心神不寧而煩上加煩。

下午，戴亞出去干活，塔利如約而至，給她帶來了一直想要花費(fèi)昂貴的地圖冊（拾取極其重要的道具?。┑玫降幕貓?bào)是阿蓋親自捏腳。

塔利講述自己的婚姻生活，表達(dá)出其中的不幸福，詢問對方是否要第二個(gè)孩子來打探阿蓋的性生活。每一次對話都是明修棧道暗度陳倉。

暴風(fēng)雪來臨，如厲鬼催命，塔利和馬在路上。

3月17日

塔利凍傷，數(shù)日未見阿蓋，甚是想念，而阿蓋被老公批評，你又對一切失去了興趣。

4月10日，春意盎然

正在做針線活的阿蓋，一抬頭便從窗戶里看到遠(yuǎn)處塔利和她的狗。 距離上一次見面，已經(jīng)一月有余。

4月12日 陰天

好像又恢復(fù)了見面的頻率，塔利說你的鼻子好可愛

4月14日 有史以來最糟糕的春天

塔利說芬尼在考慮搬去西部的事，阿蓋著急的上前一步問要搬去西部？

塔利說也許吧，明天見

4月17日（數(shù)日）這一天的BGM特別好聽

看夕陽

曬衣服

仿佛一對和諧美滿的老夫老妻

4月22日

散步，聊童年，說好下周二見

阿蓋目送塔利離開，像大海中反方向的船

4月25日

突如其來的告白，互相試探到熱吻，蘊(yùn)藏多日的情緒一觸即發(fā)，但時(shí)間到了

塔利慌張的走出房門，差點(diǎn)走錯(cuò)方向，而阿蓋張開雙臂，仰躺在畫面中央的姿勢，是導(dǎo)演給我們觀眾繼續(xù)激情的想象，也是阿蓋自己的想象，荷爾蒙溢出，空氣里滿是濕漉漉的溫度。

當(dāng)她的雙手用力擠奶的時(shí)候，在想什么？（再一次出現(xiàn)擠奶的細(xì)節(jié)）

而塔利回到家中，看著鏡子里自己的身體在想什么？

4月26日 4月28日 4月29日 4月30日 5月1日 5月2日 5月14日 5月16日 5月19日

以上閃回，9天親密的睡覺

5月30日 私奔路線

丈夫注意到了阿蓋開門時(shí)臉上一閃而過的失望，只有塔利和笑容一起出現(xiàn)。

兩人熱吻，阿蓋先腿軟。

6月3日

閃回-親密的睡覺

6月4日

樹林里，倒掛靠在樹上，奇怪的姿勢，愛讓人迷失。關(guān)于牢籠和自由的分歧用一個(gè)吻結(jié)束，回去親密的睡覺（閃回）

6月5日

閃回-親密的睡覺

6月8日 故事到這里急轉(zhuǎn)直下，危險(xiǎn)正在醞釀。

阿蓋的丈夫射殺了一只黑鳥，在阿蓋面前給它開膛破肚說用來警告它的同類，這很難說不是一種警告。

3天沒有塔利的消息，阿蓋竟然去他們家屋外用望遠(yuǎn)鏡偷窺。

6月9日

瓢潑大雨，阿蓋仍舊深陷道德與感情的旋渦中

6月11日

塔利和丈夫架著馬車經(jīng)過，阿蓋追上去問幾天沒見，是否安好，塔利沒有說話，丈夫替她回答生病了，但臉上的傷戳破了謊言的泡沫。

6月14日

四人晚餐，這一次兩位男士完全掌控了餐桌上的話題，兩位女士戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢幾乎沒有交流，只有一句：還有你很多不知道的事。

6月21日

又是一次長時(shí)間的見不上面，阿蓋心神不寧，坐立難安之下終于決定主動(dòng)去找她，卻發(fā)現(xiàn)人去樓空，剩下一塊血手帕。

6月23日

阿蓋得到消息，有人看到塔利和丈夫搬遷去了西部的方向

6月29日

阿蓋向當(dāng)?shù)鼐L報(bào)案，無人理會(huì)

6月30日

蓋，崩潰

7月6日

蓋，持續(xù)崩潰

7月9日

蓋，戒迷幻藥

7月22日

時(shí)隔一個(gè)月，收到塔利的來信，信的開頭是這樣的，你好 阿蓋，血色將至。

8月X日（推算的）

再收到塔利訣別一樣的信件后，阿蓋執(zhí)意要趕去北部見塔利。

尾聲

對結(jié)尾的處理，是導(dǎo)演一步一個(gè)伏筆埋到最后的王炸。當(dāng)所有人以為塔利就這么死了，她們連活著的最后一面都沒見到而抱憾終身時(shí)，突然閃回的床戲讓此時(shí)下墜的氛圍得到升華。

“纏綿像海里每一個(gè)無垠的浪花”

“ 像水面泡沫的短暫光亮”

“是我的一生”

8月31日 最后一篇日記

塔利死后，阿蓋身體里的某一部分也隨著去了，樹林里塔利再一次回眸，是對觀眾的凌遲，也是她對愛人的戀戀不舍，此時(shí)影片把情緒推到最高處又戛然而止。

THE END

小說與電影改編

原著裡，Tallie出場比較平淡。不曉得她什麼時(shí)候搬來，但是她的狗在1月8日先在鄰居來往道路吠聲引起注意。1月15日Tallie同樣是為了避開Finney殺豬氛圍，不經(jīng)意拜訪Abigail。好像這段情事是意外地逐漸發(fā)生。

所有電影回眸一望都是重要行為語言

電影把Tallie出場往後延到2月3日，她坐在搬遷的馬車上與Abigail對望，暗示神秘連結(jié)已然存在。從季節(jié)意義來看，苦寒一月份交待Abigail與Dyer生活方式、喪女悲痛，以及她寫筆記的由來、遺憾沒有喜怒哀樂可以紀(jì)錄。等到2月10日Tallie便從雙層樓房走出，從山路往下走到Abigail住處，此時(shí)積雪半融與綠色草地交錯(cuò)，也代表心境開始轉(zhuǎn)換。

這段山路取景角度非常神奇，難得在電影中可以讓主角看著心愛的人從開闊遠(yuǎn)景慢慢走來與逐漸遠(yuǎn)離，這樣盼望實(shí)在太糾心了。

第一次來訪，積雪半融

兩位主角在書中相會(huì)次數(shù)不算多，Abigail對於Tallie莫名的心動(dòng)感覺，全部集中在原著1月15日初訪紀(jì)錄。

她只是撩撥頭髮

電影將書中整段由外而內(nèi)循序分散到其他會(huì)面：

• 例如片中2月10日第一次接觸，Abigail提到Tallie散發(fā)玫瑰與紫羅蘭的容貌，令她不好意思直盯：In the winter sun though the window, her skin had an under flush of rose and violet that disconcerted me until I look away.
• 片中2月17日一起拔雞毛，觀察Tallie說話方式，對方想要聊得更深入：Her manner is calm and mild and gracious, and yet her spirits seem to quicken at the prospect of further conversation with me.（藝術(shù)電影常用人物裸露來形容無所隱瞞，本片此刻不適合褪去衣服，或許用拔掉雞毛來象徵想要獲得真心話吧。）
• 片中2月25日，Abigail獨(dú)自擠牛奶，意識到兩人有特別情愫：There seems to be something going on between us that I cannot unravel.

在兩人交往過程，Tallie大部分是主動(dòng)者，電影表演方式更突顯她的行動(dòng)。片中2月17日一起拔雞毛之後，Tallie詢問Abigail與Dyer相識過程。Abigail吐露Dyer並不是符合理想伴侶，但只能硬著頭皮繼續(xù)相處。說完Tallie輕扣Abigail小指，背景是壁爐火光如愛之烈焰。

壁爐火光常代表熱愛

但在原著，這一段「靈感」出自書中1月22日，Tallie初訪一週後未再現(xiàn)身，像是Abigail內(nèi)心獨(dú)白，在最後寫道And so our hands were joined if our hearts no yet knitted together. 好像是指她和Dyer有手牽手但沒有心連心。然而在電影不談Dyer，轉(zhuǎn)換成Tallie輕扣Abigail手指，強(qiáng)調(diào)兩人才是交心伴侶。

電影在Tallie輕扣小指後，緊接著就是Abigail婉轉(zhuǎn)拒絕Dyer求歡。

Abigail的生日禮物是Tallie與Dyer一場競爭。Abigail在原著想要的是字典，Dyer並沒有任何批評。Abigail在片中一開始就指明地圖集，還被Dyer消遣一下。Tallie在原著與電影都以地圖集作為禮物。誰能獲得芳心，高下立見。

Abigail生日當(dāng)天，原著與電影都提到Tallie鞋子浸水，脫鞋後Abigail親手為Tallie取暖。不同的是書中的Tallie居然經(jīng)過一大段對話還能神色自若接受Abigail服務(wù)，並一度閉眼享受按摩。電影劇本比較了解暗戀者的緊張情怯，Tallie很快就把腳收回。

Tallie一度不敢置信Abigail要摸她的腳

生日之後出現(xiàn)一場冰風(fēng)暴。原著裡人物只能躲在屋中，擔(dān)心天氣預(yù)報(bào)和憂慮存糧。Dyer向Abigail倒述小時(shí)候經(jīng)歷大地震，恐懼久久不散。Abigail憐惜他，兩人同床共枕拾回?zé)崆椤?/p>

導(dǎo)演在這段另外發(fā)揮，予兩對夫妻深深同情。片中Dyer冒著風(fēng)雪將牲畜趕到穀倉，受阻無法回家。還好Abigail綁著繩子，循線救回Dyer，於是命運(yùn)共同感促成他們拾回?zé)崆?。Tallie則是前往Abigail家半路遇風(fēng)雪折回，途中逃離可能遭受性騷亂的遮蔽處，冒險(xiǎn)回家嚴(yán)重凍傷，F(xiàn)inney就算是壞人，也急著救回妻子。

冰風(fēng)暴三個(gè)星期，Abigail以為再也不見Tallie蹤影，沒想到她出現(xiàn)了。書中3月4日描述Abigail內(nèi)心衝擊：When she arrived my heart was like a leaf borne over a rock by rapidly moving water. 同一天也寫出她在Tallie離去時(shí)依依不捨：as if she were in full sail on a flood tide while I bobbed along down backwaters.

電影改用3分半鐘的影像描述兩週時(shí)光堆疊上述兩句話的重量。片中Tallie於4月10日再度出現(xiàn)。鏡頭已變成一片青山，Abigail看著Tallie從山坡緩步走近。

盼到人來，悸動(dòng)之心如落葉被急流沖向巖石

接著Tallie來訪頻率，不再是書中一週又一週，而是每隔兩三天，兩人弄毛線圈、擠牛奶、坐看夕陽、曬衣服、併肩漫步??顯出感情不斷升溫。

這可能是大家嚮往的退休生活

最後到了片中4月22日，Abigail看著Tallie背影，道出她的依依不捨。

目送背影，她乘風(fēng)疾去，我越退越遠(yuǎn)

這段3分半鐘影像還有更重要的任務(wù)是烘托三天後已到臨界點(diǎn)的告白。原著是Tallie出現(xiàn)後一週即告白，電影醞釀手法相對細(xì)膩。

書中3月11日對這場告白處理得有點(diǎn)曲折。前面寫了很多其他事情，最後突然寫到在微小燭光下回憶Tallie來訪，氣勢較弱。此段電影劇本大幅改寫，彰顯Tallie力量，也讓兩位主角大秀演技。

告白之路

片中發(fā)生於4月25日，這天鏡頭反過來隨著Tallie下山走近Abigail家中，一路跟著背影進(jìn)入廚房，再像男主人般坐在椅上。Tallie胸口明顯起伏，好像呼吸急促，等到Abigail回神，她直接破題：Every morning I wake up and I think that I never want to be far from you.

看到Abigail沒有同樣反應(yīng)，只好開玩笑自己寫了詩”O(jiān) Sick and Miserable Hearts, Be Still”。

小說沒有這種現(xiàn)代告白：我每天都不想離開你

其實(shí)書中Tallie沒有直接破題，但是無緣無故提到這首詩暗為告白楔子。

Abigail把話題轉(zhuǎn)到自己從未實(shí)現(xiàn)成就大事的期望，長大後只是庸庸碌碌。Tallie把話題引回，質(zhì)疑想要感受成就、滿足、喜悅的期望，能不能此刻在我們身上實(shí)踐？在Tallie追問下，Abigail承認(rèn)兩人親密的感覺達(dá)到別無所求的滿足。

下一段吻戲大概在女女電影可以排名前幾大佳作，很難得看到吻戲不只是單純角度和動(dòng)作，而是欲語還休百轉(zhuǎn)千折。Vanessa Kirby努力壓抑的下顎搶盡鏡頭。

下顎搶盡鏡頭

電影演出效果較原著青出於藍(lán)，比較一下原文描述：

She leaned forward and offered me her lips kiss and then turned her cheek, which I then kissed instead. I asked why she hadn’t done as she was going to do, and she had no reply. So I took her hands and then er shoulders and, with our eyes fully open, brought my mouth to hers.

原著與電影都用連三次Astonishment and joy表現(xiàn)Abigail感受，但要配上Katherine Waterston雙手敞開仰臥長桌，才算傳達(dá)極致喜悅。

Astonishment and joy

一般觀眾可能不會(huì)注意，片中日期突然從4月25日一下子跳到5月30日，最後如何補(bǔ)回這段缺頁歸功於導(dǎo)演創(chuàng)意。

場景突然變成風(fēng)光明媚日頭高照。等到只留兩人同處，馬上激烈擁吻。Tallie直接結(jié)論兩人親密關(guān)係能夠利己利人幫助農(nóng)莊三贏：I believe that intimacy increases goodwill??Won't our farms benefit from that? Won't our husbands? 後來畫面切到Abigail獨(dú)自裸身在床，暗示兩人已有肌膚之親。

書中沒有這種尺度

書中在告白兩週後，雙方才會(huì)面。一見面並沒有激情四射，而是先討論的是彼此的感覺，這是什麼樣感情，該如何應(yīng)對??雙方處於摸索狀態(tài)，後來Tallie便提出那個(gè)利己利人的歪理緩解焦慮。她們當(dāng)時(shí)沒聽過針對女同志的批判，對於同性戀情並不感到羞恥，也不存在道德負(fù)擔(dān)。這天在原著中激情尺度只限於「微微愉悅」：We spent the interval thereafter consoling each other and allowed ourselves some gentle excitement.

接下來一次會(huì)面，電影有大幅更動(dòng)，加入原著中未曾出現(xiàn)對話，兩人竟然談?wù)摗独顮柾酢?，大概是北歐導(dǎo)演神來一筆。

場景更是綠意盎然，兩人舖席躺臥在大樹下，Tallie下著紅裙，上衣扣子完全敞開，雖然沒什麼動(dòng)作，畫面?zhèn)鬟_(dá)濃厚春心盪漾，不像原著都在屋子裡談話。

綠蔭紅裙，春心盪漾

片中當(dāng)天話題大致源於書中4月1日內(nèi)容，包含Tallie三行詩、與Finney不和以及殺妻新聞。

最大重點(diǎn)是Tallie認(rèn)為以前Abigail一直和她保持距離不敢靠近。書中這個(gè)話題僅止於Abigail表示現(xiàn)在會(huì)熱情接納Tallie。但在片中Tallie繼續(xù)追問以前你為什麼不敢接納我？Abigail便提到《李爾王》啟示，樂觀地把牢籠視為保護(hù)網(wǎng)，好像暗示Abigail過去用暗戀方式繼續(xù)和Tallie見面，現(xiàn)在則可以躲在婚姻掩飾下和Tallie暗通款曲。不過Tallie表明她不喜歡牢籠?？上攵狥inney作為她的獄吏，比Dyer之於Abigail，更為兇險(xiǎn)。

片中這一段添加兩人突然聽到樹枝被踩斷聲音，她們沒有看到人影，回頭繼續(xù)談話。下一幕就是Finney揶揄Tallie在香格里拉午後時(shí)光，暗示Finney已經(jīng)知情，危機(jī)逐漸增高。

其實(shí)Dyer在生日送禮那天就心理有數(shù)

書中一週後，仍不見Tallie人影，a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol. 在上空盤旋的老鷹象徵不安，電影還加碼讓Dyer雙手血淋淋處理飛禽。

Abigail終於一反過去被動(dòng)，不想空等Tallie，趁著夜色迫近Finney農(nóng)莊，用單筒望遠(yuǎn)鏡察看Tallie安危。這是書中最令我感到激昂段落。

這一段天氣運(yùn)用，電影和原著順序不太一樣。書中是在大雨過後，Abigail趁雨停了才去偷偷察看Tallie。片中是察看Tallie之後，雨水落在Tallie往來的山坡路上，Abigail窗戶流下雨滴。一般而言，下雨的場景通常代表劇中人內(nèi)心落淚的電影語言。

流淚的山坡路

Tallie再次出現(xiàn)，她和Finney坐在馬車上，邀請Dyer和Abigail前來聚餐。Tallie不能說話，所以Abigail在書中當(dāng)天只好紀(jì)錄地方新聞。片中則是讓我們看到這輛馬車走在Tallie往來的山坡路上。此刻馬車像是負(fù)棺的靈車。

赴宴之前，電影做了不少更動(dòng)，讓Abigail憤怒達(dá)到最高點(diǎn)。Abigail看到Dyer忙著筆記突然惱火，她想到母親說她做完所有家務(wù)，只有在買衣服時(shí)才會(huì)出現(xiàn)在父親筆記上成為一筆開銷。她感歎女孩還沒成年就出嫁，提前面對人生無盡難題。這段在書中原是聚餐一週後，看不到Tallie所生感歎，不過片中Abigail不再被動(dòng)，聚餐一週後就採取行動(dòng)，這種感歎改到赴宴之前，累積Abigail爆發(fā)力。

片中Abigail為了聚餐特別到鎮(zhèn)上購衣（剛好呼應(yīng)上述買衣才會(huì)出現(xiàn)在筆記上的一筆開銷），遇上Manning樓房發(fā)生火警，眾人無力滅火，只能眼睜睜看著女孩燒死。Abigail在大火前咬牙切齒，預(yù)告Abigail對即將來臨的悲劇同樣無從著力。

憤怒之火

其實(shí)這個(gè)火災(zāi)出現(xiàn)在原著Tallie告白同一天，反諷的是書中女孩並沒有立刻被燒死，而是被水潑到受寒，罹患肺炎過世。在那個(gè)艱困時(shí)代，不論如何救治都難逃一死。

那場四人餐敘，F(xiàn)inney完全展現(xiàn)父權(quán)思維和殘忍暴力性格。通常為了長期居留會(huì)對鄰居保持和諧形象，如此毫不掩飾，顯示他根本不想再待下去了。席中Dyer和Finney討論到犁鏟，書中只是一句話帶過。片中大段談起鉸鏈?zhǔn)胶蛨A盤式不同，最後Finney詢問你家的比較好用嗎？我不寒而慄，F(xiàn)inney把Tallie視為可以更換的不良工具。

片中聚餐一週後，Abigail始終等不到Tallie出現(xiàn)，決定單槍匹馬騎去找她，主動(dòng)發(fā)現(xiàn)Finney農(nóng)莊已經(jīng)人去樓空，而不是如書中等到鄰居轉(zhuǎn)告消息。片中Abigail自己向警長報(bào)告Finney遷居疑點(diǎn)，也不像書中是由Dyer出面。

Abigail因?yàn)榍榫w激動(dòng)，被Dyer施以鴉片酊鎮(zhèn)定。他算是相對溫和的男性，但是丈夫?qū)ζ拮酉滤?，現(xiàn)代人都會(huì)感到不可思議。可能是因?yàn)檫BDyer都會(huì)用藥物來控制妻子，電影把它延續(xù)到Tallie死因，暗示Finney可能用藥過量毒死妻子。

原著最後轉(zhuǎn)折是Tallie從新居來信。

導(dǎo)演另外加碼演出Dyer想要一起讀信，被Abigail拒絕。這封信除了描述Tallie悲慘新生活，關(guān)鍵點(diǎn)是提供所在位置。Abigail回信之後，接著就啟程前往探視（其實(shí)是救援），這不就是那本地圖集賦予女性行動(dòng)力的意義嗎！可惜原著是在Tallie死後，Abigail才啟程，動(dòng)機(jī)已經(jīng)被弱化了。

片中Tallie收到Abigail回信，電影故意對比Finney不顧Tallie隱私，拿走信件朗讀。書中Abigail來不及回信，那只是她打算寫下的內(nèi)容，Tallie到死前一直孤寂無助，沒有得到Abigail安慰。

其實(shí)書中Abigail收到Tallie死訊並未馬上動(dòng)身，她大哭兩天，又被施以鴉片酊，四天後才決定不顧反對探視，Dyer攔阻不成才跟著上路。

原著對三天路程沒有太多著墨，電影影像處理非常豐富，讓Abigail從柔軟女子變身戰(zhàn)士。Dyer無奈地從床上起身，Abigail俐落整理行囊。馬車進(jìn)入峽谷，兩旁是高聳綠林。Abigail一向藍(lán)衣白衣，這次全身穿著紅色代表熱血沸騰。她內(nèi)心迴盪Tallie信件，像是強(qiáng)力召喚促她登上征途：do you know what memory it is that I most cherish? It's of you turning to me with that smile you gave me once you realized that you were loved.

我最珍貴回憶是你第一次意識到我愛你而轉(zhuǎn)身對我微笑

此行終點(diǎn)是依舊不假以顏色的Finney。原著Abigail毫無收穫，連Tallie墓地也無從得知。片中Abigail還能看到Tallie香消玉殞最後一面。當(dāng)她同臥身旁，導(dǎo)演拉出時(shí)光機(jī)器，一串纏綿悱徹蒙太奇。從告白之後，片中消失六個(gè)星期，自4月26日到6月5日，兩人有時(shí)天天相見，直到老鷹開始盤旋??

我認(rèn)為這段象徵愛與死並列的纏綿蒙太奇是近期詮釋最好的激情戲。原著是在筆記上紀(jì)錄一段無人知曉秘密情事，電影進(jìn)一步探索隱藏在筆記沒寫出的激情。

Abigail回到老家，在書中第一句就是她割傷手，像傷了心。片中Dyer也曾經(jīng)姆指受傷，那天就是Tallie送給Abigail的生日禮物打敗Dyer的禮物。

片中有一段Abigail默默發(fā)願(yuàn)，如果有機(jī)會(huì)再接近Finney農(nóng)莊，要用來福槍把他斃了。書中沒有這一段，因?yàn)樗谠愿衿蛉崛酢?/p>

書中結(jié)尾是 I imagine continuing to write in this ledger, as though this was my life. As though my life was not elsewhere. 好像Abigail只是收斂到筆記裡。

電影選擇書中另一段作為結(jié)尾，更加催淚。原著提到Abigail與Dyer只能貌合神離繼續(xù)共同生活。片中Dyer試圖爭取Abigail，她回答 I can't imagine what more we could do for one another...其實(shí)這一句在書中是Abigail曾對Tallie訴說。

片中Dyer和Tallie一起追問Abigail，你沒辦法嗎？

Abigail拒絕Dyer。

Tallie則是安慰她：imaginations can always be cultivated.

最後Abigail與Tallie閉上雙眼，想像不曾離去的春閨夢裡人。

催生電影

The World To Come 短篇小說作者Jim Shepard長於從歷史研究發(fā)展故事，本書靈感來自他撿到一本年代久遠(yuǎn)的農(nóng)莊記事本，記錄日常的天氣和作物播種收割等雜事，卻在頁面邊緣出現(xiàn)一行字“my best friend has moved away, I don’t think I will ever see her again.” （我的好友搬走，我再也見不到她了）。

我讀過原著，直覺作者把這段女女戀寫得太溫和含蓄。當(dāng)時(shí)我不太適應(yīng)這篇文言文風(fēng)格，而且兩人在書中會(huì)面大約七次，其中三次親密接觸其實(shí)相當(dāng)節(jié)制，結(jié)尾悲劇收場雖悵然，似乎不夠合情合理，不曉得電影公司看中什麼特別之處？

催生電影第一位推手是Ron Hansen。他專長美國拓荒時(shí)代歷史，是The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford（刺殺傑西 ）原著作者及電影編劇，此片讓Casey Affleck(凱西·艾佛列克)演技開始受到重視廣獲好評，當(dāng)年奪得National Society of Film Critics（國家影評人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)）最佳男配角。

Hansen與Shepard相識，想要聯(lián)手推出另一部拓荒時(shí)代電影，找上凱西?艾佛列克獲得支持。時(shí)機(jī)正好，他得到奧斯卡男主角之後取得Amazon Studios合約，2017年自組製片公司Sea Change Media。

事後來看Hansen最大貢獻(xiàn)是將片中食衣住行細(xì)節(jié)影像化，尤以凱西·艾佛列克所拿古樸削蘋果器為代表。片中主角永遠(yuǎn)忙著各式各樣粗活，傳統(tǒng)夫妻關(guān)係在艱困環(huán)境中彼此煎熬，沒有空間追求自己夢想。

然而全由異性戀男子發(fā)展這個(gè)女女戀劇本，在這年頭欠缺女性觀點(diǎn)恐怕引人非議。艾佛列克認(rèn)真考慮Hansen提議，找來第二位電影推手，自家公司的製作人Whitaker Lader出面整合兩位編劇。團(tuán)隊(duì)努力讓故事更聚焦在兩位女主角，增加相處次數(shù)，還原對話和互動(dòng)。劇本文字非常優(yōu)美，我發(fā)現(xiàn)幾乎都從小說原封不動(dòng)搬移，當(dāng)初閱讀原著並無特別感受，但劇本再透過Katherine Waterston（飾Abigail）詩意旁白， 喜怒哀樂在銀幕上鮮活起來，也幫我真正體會(huì)原著女性聲音。

Lader關(guān)鍵使命是找到導(dǎo)演。她曾經(jīng)在日舞影展擔(dān)任電影創(chuàng)投業(yè)務(wù)，因?yàn)槿瘴韫ぷ鳈C(jī)緣賞識挪威女導(dǎo)演Mona Fastvold首部作品The Sleep Walker，邀請她來執(zhí)導(dǎo)。

Mona Fastvold

這部電影沒有雄厚資金，但Fastvold不願(yuàn)意妥協(xié)數(shù)位拍攝、綠幕特效、人工佈景等，她堅(jiān)持16mm攝影機(jī)，取景於羅馬尼亞喀爾巴阡山脈，還要求四季變化真實(shí)景觀 ，於是拍攝時(shí)程變成非常嚴(yán)苛的24個(gè)工作天。劇組就隨著季節(jié)更迭多次來回拍攝。

取景地點(diǎn)是人煙稀少?zèng)]有車輛行駛的森林深處，工作人員得徒手搬運(yùn)設(shè)備，還要避免山區(qū)野狗攻擊。山路難行導(dǎo)致Vanessa Kirby（飾Tallie）和藝術(shù)指導(dǎo)Jean- Vincent Puzos都扭傷腳踝。Vanessa Kirby第一天就受傷，被劇組揹著移動(dòng)，好幾場戲改成坐在椅上演出。

不曉得這部片是否證明Lader製作功力，後來她跳槽大型製片公司Imagine Entertainment獲得專屬製作合約。

Fastvold很勇於挑戰(zhàn)旁白。它常見於回憶倒述、引用書信、表達(dá)內(nèi)心的古老技巧，被現(xiàn)代電影人嗤之以鼻，貶為偷懶取巧。導(dǎo)演反向操作加重旁白，Abigail不論有沒有和別人對話，常可以聽到她的內(nèi)心話，甚至壓過對話。這個(gè)旁白效果不像有些喜劇用於表達(dá)心口不一致，而是突顯Abigail藉由內(nèi)心世界忍耐現(xiàn)實(shí)生活。

導(dǎo)演從一開始便屬意Katherine Waterston飾演Abigail。導(dǎo)演認(rèn)為她能詮釋隱藏秘密。她很喜歡這部劇本，希望等她生完小孩來接演。Waterston內(nèi)斂演出完全符合角色性格。有些人會(huì)訝異她在最後一段纏綿蒙太奇出現(xiàn)胸部激突，其實(shí)只是育兒哺乳的附加效果。

選定Abigail之後，要尋找相反特質(zhì)的Tallie。導(dǎo)演看中Vanessa Kirby，因?yàn)樗蟹N嬉戲精力，能掌握幽默時(shí)間點(diǎn)，具有控制權(quán)。為了從蕭瑟冬季突顯Tallie，化妝師Gemma Hoff將她髮色染紅，還加上一點(diǎn)雀斑。對Abigail而言，紅髮的Tallie就像春天來臨。

原文發(fā)表於 //www.orange-review.com/2021/03/the-world-to-come.html

Katherine Waterston攝於錄音室

Vanessa Kirby攝於錄音室

I imagined continuing to write in this ledger, as if this were life, as though life were not elsewhere.

夏天即將結(jié)束的時(shí)候，阿比蓋爾這樣寫道。

此言一出，當(dāng)時(shí)心里一陣涼，好在這并不是電影的最終句點(diǎn)。在自然環(huán)境和時(shí)代觀念雙重局限下，有情人并無太多出路，但能夠用一整本賬簿（多用于記載農(nóng)場作物營收）記下一段感情，無論結(jié)局如何，都有彌足珍貴的價(jià)值。從這個(gè)意義講，阿比蓋爾的日記與《女孩肖像》的女子墮胎畫具有相似的記錄價(jià)值，男權(quán)歷史敘事中被遺失的獨(dú)立女性形象躍然紙上，是記錄，也是反抗和顛覆。

女版《斷背山》之談自去年威尼斯以來已經(jīng)見諸中外影評版塊了，這類評論會(huì)引起不滿嗎？起碼發(fā)行商（到目前為止）頭腦很清楚。但由斷背山之談可以想到的，或許是“同夫”形象在主流藝術(shù)電影界終于嶄露頭角。

過去觀看《遠(yuǎn)離天堂》、《誰先愛上他的》，甚至《霸王別姬》，都對同妻形象難以忘懷，但同夫未曾多見，此番《打開心世界》可以說也打開了新視野，而同妻和同夫的不同作用、影響、意義也是個(gè)太值得深入的話題了。從本片的正反面同夫教材，到男同志片中多數(shù)極其正面的同妻形象，從本片精準(zhǔn)刻畫的男性脆弱到男同志片中較多見的同妻自主，某種程度上，似乎又可以上升到男女之別。就本片而言，兩位男性角色提供了19世紀(jì)中葉“同夫面對妻子情感轉(zhuǎn)變”的兩個(gè)代表性形象，有作為男性的共通之處，也有作為個(gè)體的較大差異，為同夫銀幕史注入了一定思路。此外，男性本身在惡劣生存環(huán)境中的脆弱性、需老婆照顧等橋段（感冒被照顧、暴風(fēng)雪被幫忙“營救”）就令人眼前一亮，如果是男性寫的日記難說有這種情節(jié)。

1856年左右發(fā)生的事情，歐迪亞《希斯特斯兄弟》講述兩兄弟在西部淘金差點(diǎn)被自然吞噬，互幫互助才保住性命；在發(fā)生于東部邊疆的本片中，塔莉之死實(shí)際上也可歸因于惡劣生存環(huán)境、落后醫(yī)療水平，但另外一重要因素是丈夫的重視程度。電影并未直接給出說明，但通過阿比蓋爾與塔莉的交談基本可以得知塔莉夫婦的感情瀕于破碎邊緣。試想一下，如果換作阿比蓋爾照顧塔莉，會(huì)不會(huì)不同結(jié)局？不得而知，但塔莉就算活著，和性格暴戾的芬尼相處的日子肯定不會(huì)好過。在異性戀層面，阿比蓋爾有退路（戴爾人還算可以吧……），塔莉無退路，也是造成這個(gè)故事讓人止不住嘆息的原因。

起初以為阿比蓋爾是內(nèi)向，后來想想則沒那么簡單。

一、內(nèi)向？遲鈍？“女創(chuàng)世者”

剛看完電影時(shí)隱約感覺到阿比蓋爾的內(nèi)向，但經(jīng)過幾天的沉淀后總覺得不完全是內(nèi)向，直到看到原著小說中的“slow-hearted”才有些回過神來。

草叢依偎時(shí)，塔莉形容阿比蓋爾像是棲息在農(nóng)家庭院的麻雀，從未離開，但也從未（敢）接近。雖然阿比蓋爾隨后的回答向塔莉敞開了愛的懷抱，但依然改變不了這段感情前期頗為“單向”的事實(shí)：從來都是塔莉主動(dòng)拜訪她。

阿比蓋爾最勇敢的嘗試就是在天氣惡劣的晚上，悄悄拿著望遠(yuǎn)鏡偷看塔莉，不論有多么想念、擔(dān)憂，她真的就像是麻雀一樣安居一隅，等待塔莉拜訪，只有當(dāng)時(shí)間隔得太長、感覺不對時(shí)，才“走出第一步”，但從結(jié)果來看有些為時(shí)已晚了。

但阿比蓋爾是內(nèi)向嗎？也不盡然。她在與塔莉的親密關(guān)系中從羞怯到主動(dòng)，從初見的含蓄到后來的專屬微笑，從“被邀請才去”到最終的主動(dòng)前往，無不體現(xiàn)著阿比蓋爾的主觀能動(dòng)性。

回到電影中沒有出現(xiàn)的“slow-hearted”，這個(gè)詞在小說中出現(xiàn)在最后一段，也即電影最后階段阿比蓋爾的“I image”時(shí)刻，小說中這樣寫道：

“slow-hearted”不是一個(gè)正式單詞，各大詞典并無收錄，查閱詞源可知它來自圣經(jīng)《路加福音》第二十四章、第二十五句（Luke 24: 25），版本諸多：

A! foolis, and ?lowe of herte for to bileue in alle tingis whiche te prophetis han ?poke. ——"Luke" in the Wycliffe version (first printing, c. 1384)

And he sayde vnto the: O foles and slowe of herte to beleve all yt the prophetes have spoken. ——"Luke" in the Tyndale version (1526)

Then he said to them: O foolish, and slow of heart to believe in all things which the prophets have spoken. ——"Luke" in the Douay–Rheims version (Challoner's revision, 1749–1952)

And he said unto them, O foolish men, and slow of heart to believe in all that the prophets have spoken! ——"Luke" in the American Standard version (1901)

And He said to them, "O inconsiderate and slow in heart to believe on all that the prophets spoke! ——"Luke" in the Literal Standard Version (2020)

路加福音和其他福音講述的都是耶穌生平，學(xué)界認(rèn)為路加福音的內(nèi)容更詳實(shí)?！皊low-hearted”出現(xiàn)的第二十四章講的是耶穌復(fù)活后，兩個(gè)信徒在前往以馬忤斯（耶穌死亡、復(fù)活之處，信徒聽說耶穌在那兒死而復(fù)生便去尋找）的路上巧遇剛復(fù)活出來的耶穌，但這兩個(gè)信徒?jīng)]認(rèn)出他來，于是耶穌對他們說：“無知的人哪．先知所說的一切話、你們的心、信得太遲鈍了?！甭犞d的講解，后來這兩位信徒心領(lǐng)神會(huì)，才認(rèn)出他來，隨后耶穌圓滿升天。

“slow-hearted”（遲鈍）的典故就出自于此，一定程度可以看作阿比蓋爾遇上塔莉的對照。但電影最后的“I image”部分拿掉了這句“遲鈍”自嘆，轉(zhuǎn)而是以最后一個(gè)畫面對應(yīng)了“遲鈍”之說的宗教神學(xué)典故，用文藝復(fù)興畫家米開朗基羅《創(chuàng)造亞當(dāng)》式構(gòu)圖（簡中世界首先指出這一象征的應(yīng)是@Pincent），想象了即將到來的新世界，塔莉是創(chuàng)世者，阿比蓋爾則是被創(chuàng)造的人，這一創(chuàng)作手法賦予了電影較強(qiáng)的神性意味，也暗示了塔莉“死而復(fù)生”、阿比蓋爾延續(xù)其神性意志的愿景。故事的開始，阿比蓋爾因女兒的去世而不再去教堂做禮拜、不再信奉宗教概念上的“即將到來的更好世界”（the notion of a better world to come），但塔莉的出現(xiàn)讓她重新看到了這樣“更好世界終將到來”的可能。這一神性表達(dá)，在阿比蓋爾對她倆（在樹林中）“無數(shù)快活之后會(huì)不會(huì)播撒新生事物”的描述中似也有所指。

加入了這一層神學(xué)創(chuàng)世論后，可以想象阿比蓋爾并不是“內(nèi)向”那么簡單，通篇的畫外音（日記）作為其心理活動(dòng)的內(nèi)在展示，可以看到當(dāng)愛到來的時(shí)候，她并不能立即厘清這一從未發(fā)生過的情緒涌動(dòng)（化學(xué)反應(yīng)），只有體會(huì)過后才能正視自己未被發(fā)掘的欲望。在塔莉到來之前，農(nóng)場的勞動(dòng)、對夭折女兒的思念和平淡的夫妻關(guān)系或許是阿比蓋爾的終生歸宿，但塔莉的出現(xiàn)拓寬了阿比蓋爾的人生維度，塔莉的影響永遠(yuǎn)留在了阿比蓋爾的身體和意識，重燃了她的生活信心：她也許會(huì)重拾緣起童年的智識學(xué)習(xí)、她的賬簿將不再是賬簿、她擁有了想象的能力……

Mona Fastvold

二、阿比蓋爾知情時(shí)間差

電影和短篇小說最關(guān)鍵的一處區(qū)別，是阿比蓋爾得知塔莉死訊的時(shí)間點(diǎn)。這一改編尤為體現(xiàn)創(chuàng)作者魄力和創(chuàng)造力。

小說中，在阿比蓋爾收到塔莉的信后不久、阿比蓋爾仍在腦海措辭回信時(shí)，戴爾收到了芬尼的信，告知塔莉死訊。這一男男通信行為很能體現(xiàn)芬尼的性格修養(yǎng)，他不可能不知道塔莉之死對于戴爾之無足輕重、對于阿比蓋爾之晴空霹靂，但仍然選擇把信寫給戴爾。

也就是塔莉生前從未讀到阿比蓋爾的回信、阿比蓋爾在前往質(zhì)詢芬尼之前就已知塔莉之死。

電影的處理是，阿比蓋爾收到塔莉的信后，寫完回信寄出，塔莉讀到了阿比蓋爾的回信，但首先是被芬尼“截獲”并大聲朗讀，這不僅加深了夫妻隔閡，更深化了芬尼的陰暗面，可以想見其男性自尊大受挫敗，前文所質(zhì)疑的芬尼對塔莉病情的重視程度也來源于此。

之后，出于擔(dān)憂（房屋內(nèi)發(fā)現(xiàn)血跡），阿比蓋爾看完地圖二話不說上路了，行路過程配上塔莉來信內(nèi)容畫外音，表現(xiàn)阿比蓋爾充滿希望的迫切心境。在直面芬尼時(shí)得知塔莉死訊時(shí)甚至還存有一點(diǎn)不相信，但真正看到塔莉尸體后發(fā)出慘叫，這個(gè)處理太強(qiáng)大了，這聲慘叫意蘊(yùn)之深、張力之猛，電影看完到現(xiàn)在還心有余悸。更具智慧的是緊隨其后的性愛場面安排，把它們集合到一起，在特殊時(shí)刻一次性放出，情感瞬間噴涌而出，回憶和現(xiàn)實(shí)的對比，沖擊力震撼至極。當(dāng)然，按照前文“神學(xué)創(chuàng)世論”，塔莉之死、復(fù)活都是通往新世界的必然之路，對于阿比蓋爾來說，塔莉永遠(yuǎn)活在她心里，只是明白這一點(diǎn)需要一個(gè)適應(yīng)的過程。

Mona Fastvold對sex scene了然于胸

這一改編強(qiáng)調(diào)了生死兩隔的瞬間畫面、情感張力，影像化角度可謂最高潮段落，與最后的平靜結(jié)尾形成動(dòng)態(tài)呼應(yīng)，給這個(gè)悲傷故事畫上了充滿希望的句點(diǎn)。實(shí)際上最后鏡頭的處理，從戴爾到塔莉，或許就對應(yīng)了阿比蓋爾的心理轉(zhuǎn)變。結(jié)尾的“賬簿或許是我的終生歸宿”，至此，也有了升華于字面之上的內(nèi)涵。

三、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)的瑣碎思考

與塔莉的相識改變了阿比蓋爾，具體如何改變、改變成了什么樣，體現(xiàn)了創(chuàng)作者的精妙、細(xì)膩構(gòu)思。

日記的敘述始于當(dāng)年一月一日，冬日嚴(yán)寒，早起洗土豆準(zhǔn)備早飯，透過窗戶見到冰霜大地，一天的勞作即將開始。這種生活在如今被稱為“看得到頭”，但卻是阿比蓋爾、塔莉們的普遍生活情形，無法改變、無從改變。盡管生活艱難貧乏，阿比蓋爾的日記文筆卻有她獨(dú)有的細(xì)膩溫暖（“奶牛沒有受苦”），這種細(xì)膩溫暖在遇上塔莉后，逐步從書面日記文本走出，體現(xiàn)在她的一舉一動(dòng)，到“驚喜”（astonishment and joy三連嘆?。﹫雒姹会尫诺搅藰O致。

關(guān)于這場“astonishment and joy”戲，導(dǎo)演想要表現(xiàn)一種初吻后的神情，至于如何演繹則完全取決于Katherine Waterston的演員自我修養(yǎng)。阿比蓋爾在日記里自省時(shí)把不善言辭的自己比作纏繞生長于花盆的根莖（pot-bound root），極不善于表達(dá)對他人的喜愛。但與塔莉接吻后的阿比蓋爾好像正在發(fā)生質(zhì)變，如何體現(xiàn)這一質(zhì)變？Katherine Waterston用半躺、舒展的身體語言詮釋這個(gè)過程，花盆被打破，看不見的、壓抑內(nèi)心的（時(shí)代社會(huì)性別）系統(tǒng)制度不再（能）統(tǒng)治阿比蓋爾的生活了，而這一切全憑她倆的情誼。從這場戲可知Katherine Waterston有內(nèi)化劇作文本并將其外化于身體語言的表演能力，頗讓人稱奇！

KW即興發(fā)揮的神來之筆

阿比蓋爾日記自述

Mona Fastvold

Katherine Waterston

pot-bound root

1760 - 1856

由這場戲想到《女孩肖像》的篝火段落。篝火之后是初吻，而在這里，“驚喜”之前是初吻，或許可以這么說，篝火和驚喜的情境都是兩人對愛情的終極確認(rèn)，氛圍神秘叵測、思緒魂?duì)繅艨M，感染力和沉浸性直擊靈魂。電影世界里近乎一個(gè)世紀(jì)的間隔，大西洋兩岸見證了某種相似的愛情際遇。

經(jīng)歷完與塔莉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，阿比蓋爾獨(dú)自走上山坡（電影中是屋頂）眺望遠(yuǎn)方景色，想象、自省，對生活有了另一種態(tài)度，與開頭“洗土豆”開始新一天不可同日而語，形成本質(zhì)心態(tài)區(qū)別。這樣的對比、變化也體現(xiàn)在農(nóng)場日志從乏味的農(nóng)業(yè)記錄、夫妻生活，蛻變?yōu)榍楦袧M溢的自我發(fā)掘之旅。

日記開篇

日記結(jié)尾

阿比蓋爾記得父親對母親毫無要求，除了……（大段大段的勞動(dòng)、家務(wù)要求），但母親從未出現(xiàn)在父親的賬簿中，除了母親買裙子時(shí)。受邀去塔莉家吃飯，阿比蓋爾專門去市場買了件藍(lán)裙，這一行為意蘊(yùn)頗深。情節(jié)鋪墊和情緒烘托上，從買裙子開始就一步步進(jìn)入了“悲傷”時(shí)間，節(jié)奏把控精準(zhǔn)且冷酷。買裙子時(shí)看到周邊的母親抱著小孩，阿比蓋爾心中被激起的漣漪體現(xiàn)在她躲閃的眼神；村莊農(nóng)戶家的女兒葬身火海，等于讓她又經(jīng)歷了一次喪女之痛；劍拔弩張的鄰居聚餐，回過頭看，卻成為與塔莉的在世永別……這組戲猶如三記重拳，連貫、高效、致命，看得人傷感之余不得不佩服創(chuàng)作者的高超手法。

觀影時(shí)兩個(gè)“笑點(diǎn)”，笑中帶苦。初吻后，阿比蓋爾沉浸在喜悅中無法自拔，好像失魂落魄的少女，等戴爾回家后才被拉回現(xiàn)實(shí)，（戴爾做完了他的工作，而阿比蓋爾astonishment and joy了一天）這時(shí)都天黑了……一次親熱時(shí)，兩人達(dá)成了美妙共識：我們的親熱放松身心，有利于農(nóng)場發(fā)展……這兩個(gè)場景再次放大了時(shí)代環(huán)境、自然環(huán)境對人的壓迫，兩個(gè)有趣的靈魂在夾縫中尋求解脫之道。

兩處聲音處理也讓我印象深刻。第一次接吻時(shí)門廊上狗的踱步聲、草叢依偎時(shí)的樹枝掉落聲。前者，兩人間壓抑情愫到達(dá)臨界點(diǎn)時(shí)的緊張感被狗狗踱步聲聽覺化，后者，多是出于被發(fā)現(xiàn)的恐懼，而“被發(fā)現(xiàn)”本身也有較多指向，比如不好好關(guān)心農(nóng)場事務(wù)，但首當(dāng)其沖的還是“女同性戀”概念的隱秘和陌生，作為男性財(cái)產(chǎn)的女性進(jìn)行這種戀愛的高風(fēng)險(xiǎn)性不言而喻。

四、唯愛永生

塔莉之死以及結(jié)局引發(fā)了不小的探討，具體著眼于宗教神學(xué)內(nèi)涵和悲劇性。原著和電影的宗教意味濃厚，除芬尼狂熱閱讀圣經(jīng)和兩個(gè)眾人趕赴教堂做禮拜的全景鏡頭外，還表現(xiàn)在用詞用典（“遲鈍”、“法老的心”等等），以及宗教意義上的地獄、天堂、未來世界概念（“做禮拜”行為背后的理論基礎(chǔ)）。然而塔莉的遭遇證明了這些構(gòu)成“信仰”的要素并未賦予當(dāng)時(shí)女性生活任何積極意義，反而成為恃強(qiáng)凌弱者的通行證，具有較強(qiáng)的諷刺意味。

從小說和電影所有的文字、影像能夠看到的，是一個(gè)不再信奉宗教的女人和一個(gè)被男性以教義為法則迫害的女人互相幫助的悲哀故事，可以聯(lián)想阿比蓋爾提出的“在牢籠歌唱”，如果沒有神學(xué)介入，這個(gè)時(shí)代的牢籠對塔莉們會(huì)是更好還是更差？這應(yīng)是小說和電影提出的又一問題。這一問題的答案，可能在里維特探究18世紀(jì)《女教徒》跌宕命運(yùn)時(shí)就被揭開、在歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)已有過系統(tǒng)論證。

電影最后讓塔莉重新出場，提出了“想象”（imagination）的重要價(jià)值。前文認(rèn)為塔莉的這次出場帶來了積極向上的語境，因其構(gòu)圖的神學(xué)意義對應(yīng)故事標(biāo)題“The World to Come”包含了生者和復(fù)活的死者共同生活的圓滿“未來世界”愿景。若從現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的方面考量，“想象”、“希望”這類飄忽的心理寄托式念想至多是困苦中的一絲慰藉，但也正是這種念想才不至于讓她成為行尸走肉，所謂時(shí)代的微光。

優(yōu)秀的藝術(shù)作品總有超越時(shí)代的能力。撫今追昔，人類發(fā)展已基本克服過去年代的致命白喉，然而宗教陰云的籠罩卻從未消散。本片反映的女性生育義務(wù)、最近的《從不，很少，有時(shí)，總是》揭示當(dāng)代女性墮胎身不由己，證明“未來世界”遠(yuǎn)未到來，2021年的現(xiàn)實(shí)能否完勝1856年的現(xiàn)實(shí)？這是電影留下的終極課題。

參考文獻(xiàn)

1. Biennale Cinema 2020 - Press conferences (6 September 2020) //www.youtube.com/watch?v=QR-SuQHAMN8&list=WL&index=6&t=14073s

2. Rueda de prensa ''THE WORLD TO COME'' (Perlak) V.O. – 2020 //www.youtube.com/watch?v=gOalupYJAEc&list=WL&index=7

3. DP/30: The World To Come, Katherine Waterston //www.youtube.com/watch?v=M3bd8tLmLH8&list=WL&index=5&t=2145s

4. 'The World to Come' Cast On Creating a Same-Sex Romance Set in a Time That Had No Words for It //www.youtube.com/watch?v=jeBQHFAHHIg&list=WL&index=4

5. 'The World to Come' Cast On Making A Movie About 'Vanished' Voices //www.youtube.com/watch?v=bYvjLKNcRY4&list=WL&index=3

6. Face2Face with Mona Fastvold - Director of The World To Come //www.youtube.com/watch?v=psJ9yjR-s0Y&list=WL&index=2

7. @Pincent 對《打開心世界》的短評 //www.douban.com/people/1692454/status/3284003482/

8. INTERVIEW WITH MONA FASTVOLD [DIRECTOR]: ‘THE WORLD TO COME’ – A CINEMATIC DANCE FOR THE IMAGINATION //www.theitalianreve.com/interview-with-mona-fastvold-director-the-world-to-come-a-cinematic-dance-for-the-imagination/

9. COVER STORY WITH KATHERINE WATERSTON: ‘THE WORLD TO COME’- THE RISK OF BEING WHO YOU ARE //www.theitalianreve.com/cover-story-with-katherine-waterston-the-world-to-come-the-risk-of-being-who-you-are/

10. 維基百科“路加福音”//zh.wikipedia.org/wiki/路加福音

11. 維基百科“創(chuàng)造亞當(dāng)”//zh.wikipedia.org/wiki/創(chuàng)造亞當(dāng)

12. WIKISOURCE “Luke (Bible)” //en.wikisource.org/wiki/Luke_(Bible)

13. 維基文庫 “聖經(jīng) (和合本)/路加福音” //zh.wikisource.org/wiki/聖經(jīng)_(和合本)/路加福音

14. 光和鹽 “Luke 24: 13~35 路加福音 第二十四章 13~35節(jié)” //sites.google.com/site/saltandlightenglishstudy/christianity/online-bible-study/bible-study-in-chinese/book-of-luke/luke-24-13-34

15. Katherine Waterston: ‘I would love to make this film five times’ //lwlies.com/interviews/katherine-waterston-the-world-to-come/

16. The World to Come (Original Motion Picture Soundtrack) //www.youtube.com/watch?v=O_k57hlvte0&list=OLAK5uy_lBDBkNbo2dL-e4agr-yEie7SeTvHAhd00&index=22

17. THE WORLD TO COME | Official Trailer I Bleecker Street //www.youtube.com/watch?v=RhQu4tcHLeU&t=12s

18. Katherine Waterston - THE WORLD TO COME - 77 Venice Film Festival //www.youtube.com/watch?v=rfXkq2LG09Q

19. The World to Come - Sundance Film Festival 2021 //www.youtube.com/watch?v=VgKZ0JzWn04

20. Biennale Cinema 2020 - The World to Come (Red Carpet) //www.youtube.com/watch?v=o17FumD9Y7Y

21. Sundance Film Festival 2021 Q&A for The World to Come - festival.sundance.org //www.youtube.com/watch?v=ZZ0YQfU460g

22. Vanessa Kirby and Katherine Waterston on Their LGBTQ-Themed Period Drama ‘The World to Come’ //www.youtube.com/watch?v=9qrwAiLlQXc&list=WL&index=5

23. Vanessa Kirby & Katherine Waterston on Developing Voice and More in 'The World to Come' //www.youtube.com/watch?v=KkbYqsf0vcc&list=WL&index=3

24. Mona Fastvold, Vanessa Kirby, Katherine Waterston & Casey Affleck Talk 'The World to Come' //www.youtube.com/watch?v=_WqI9g99b_U&list=WL&index=2&t=14s

25. THE WORLD TO COME Interviews - Vanessa Kirby, Katherine Waterston, Christopher Abbott, Mona Fastvold //www.youtube.com/watch?v=DgUq41CuyRc&list=WL&index=1

26. 'The World to Come' star on complexity of portraying a 19th century lesbian romance //www.nbcnews.com/feature/nbc-out/world-come-star-complexity-portraying-19th-century-lesbian-romance-n1258007?cid=sm_npd_nn_fb_ma&fbclid=IwAR1Z2tI8VgUF1ocYyHyI_FRMoslR49FaW8wm1RE2kJMvBkegSsF6I0Wz6kE

27. New Frontiers - The Music of 'The World to Come' //www.youtube.com/watch?v=ckGz6kQeACE

28. Q&A: Katherine Waterston Says All These Lesbian Period Dramas Indicate a ‘Problem, Not a Pattern’ //pridesource.com/article/qa-katherine-waterston-says-all-these-lesbian-period-dramas-indicate-a-problem-not-a-pattern/

29. Watch This One: Mona Fastvold’s Gay Romance ‘The World to Come’ Breaks Out Big at Venice //www.indiewire.com/2020/09/mona-fastvold-gay-romance-the-world-to-come-venice-2020-1234584778/

30. Love Thy Neighbor. //news.letterboxd.com/post/643224783909175296/love-thy-neighbor-mona-fastvold

31. Katherine Waterston On Her Queer Frontier Romance, ‘The World To Come’ //www.huffpost.com/entry/katherine-waterston-the-world-to-come-fantastic-beasts_n_6023e498c5b6c56a89a5d7c9

32. The World to Come Puts Queer Women's Emotional Journeys Front & Center //www.pride.com/movies/2021/2/12/world-come-puts-queer-womens-emotional-journeys-front-center?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_campaign=movies

33. THE WORLD TO COME | Scene at The Academy //www.youtube.com/watch?v=EdfXRR7RgEY&list=LL&index=4

34. In Conversation: The World to Come - PRESENTED BY GLAAD + OUTFEST //www.youtube.com/watch?v=E5pI0oO8wqc

電影看完第一次時(shí)，著實(shí)意難平。反復(fù)琢磨、認(rèn)真細(xì)品兩人的互動(dòng)戲份，發(fā)現(xiàn)她們眼神互動(dòng)時(shí)，就連周遭的空氣都充滿了難以言表的電流，相互牽引又相互躲避，隱忍克制中透露出索求與渴望。

不禁感概，這部電影太美了。

（以下涉及劇透，介意的請止步于此。）

且從兩人第一次相見說起。Tallie 在馬車上，Abigail 在遠(yuǎn)處的欄桿俯瞰時(shí)，Tallie 看著 Abigail 的眼神里閃著微光，馬車前去，她還扭過頭來一直看著遠(yuǎn)處的 Abigail。這時(shí)，似乎一見傾心的戲碼已經(jīng)上演，可偏偏兩人離得這么遠(yuǎn)，并不敢妄下定論。（歡迎討論）

Tallie 第一次來找 Abigail 時(shí)便瘋狂試探，眼神充滿挑逗意味，從吐槽丈夫到說出無子之痛，她一步步深入了解 Abigail 的婚姻狀況。

此時(shí)的 Abigail 在日記中含蓄地表達(dá)著被 Tallie 頭發(fā)和皮膚吸引，她無法對這份情感下定論，最后用“與人交心親近我總會(huì)感到無所適從”來對這份不知所措找到合理化的歸因。

然而事實(shí)卻是 Abigail 被 Tallie 深深吸引而不自知，短短半天她對 Tallie 說了三次很高興你能來，難掩心中的歡愉和狂喜。

兩人在臨別時(shí)都說著稍有意味的情話（如果這都不算愛，是我腐眼看人姬嗎？很想知道這時(shí)在旁邊的 Dyer 到底是什么心情～）

兩人間對視的眼神充滿了珍愛、不舍和期待，我們可以強(qiáng)烈感受到兩人之間的性張力在看似平靜的湖面下涌動(dòng)，而且涌動(dòng)得不輕，卻不露聲色。

Abigail 就連照顧發(fā)燒病了三天的丈夫時(shí)都在想著跟 Tallie 的相處和對話，雖然旁白從容地流淌著，但也難以掩蓋 Abigail 對 Tallie 深深的思念，此時(shí)的她也許還未弄明白這種感情究竟是什么。

對比之下，她與丈夫的對話則顯得格外冷漠，絲毫沒有對丈夫的憐愛，僅留作為妻子的責(zé)任。若對比后面 Abigail 為 Tallie 凍僵的腳主動(dòng)取暖按摩的情景，對丈夫的此時(shí)此景顯得極為諷刺，但也印證了接下來關(guān)于“是否迷戀”的對話。

第二次到家中做客，Tallie 步步為營，一步一步撬開 Abigail 的心門，窺探Abigail 與丈夫的感情生活。

Tallie 用“Dyer是否迷戀著你？迷戀你的什么？”等問題試探 Abigail 與丈夫的感情虛實(shí)，其中還不忘借機(jī)贊賞了一番 Abigail 的文筆好，在此不得不感嘆 Tallie 真的撩得一手好姬。

盡管 Abigail 以適合過日子、自己做事效率高，做事能力強(qiáng)的優(yōu)點(diǎn)為 Dyer 選她做妻子找理由，但對于 Dyer 是否把心交給你的質(zhì)疑，Abigail 選擇直接把球踢給 Dyer，她沒有去思考過這個(gè)問題，也許她壓根就不在乎。

然而 Tallie 卻一再逼問，不得到自己滿意的答案她并不打算停下，她希望 Abigail 正視與丈夫的關(guān)系和情感。Abigail 估計(jì)沒有想到 Tallie 會(huì)繼續(xù)追問，她愕然地看著 Tallie，繼而平淡無奇地道出 —— 我不確定他合不合適，但家人覺得他挺好的結(jié)論。

此刻的 Tallie 心領(lǐng)神會(huì)，因?yàn)樗彩沁^來人。此時(shí)此刻的她們都懂，她們都不是因?yàn)椤懊詰佟鄙弦粋€(gè)人而結(jié)婚的，沒有那種心馳神往的悸動(dòng)，也沒有小鹿亂撞的沖動(dòng)，她們的婚姻實(shí)則只是名存實(shí)亡的關(guān)系，是父權(quán)社會(huì)下一份不可推卸的責(zé)任。

兩人手指輕輕碰撞完成第一次心意互通的肢體試探，屏幕中能暗暗感受到二人的心潮起伏。

再次在 Tallie 家相見，二人難掩喜悅和興奮之情，幾秒沉默的對視，含情脈脈，嘴邊的笑容更是彎出了前所未有的弧度。（感覺下一秒就要親上去了，忍??！Tallie 掩嘴克制，但笑容甜出屏幕了?。?

兩人短暫的私會(huì)后，走出大廳前，明顯可以看到 Abigail 用力克制臉上的笑容，像極了偷吃心愛的糖果后不敢讓大人知道的小孩。

飯桌上 Abigail 甚至無視 Finney 的說話直接扭頭去稱贊 Tallie 做的水果餡餅很好吃，這時(shí)候如果細(xì)心留意會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)丈夫的臉色并不好看。

從 Tallie 家回來后，Abigail 開始對 Tallie 跟她丈夫的感情產(chǎn)生疑問，同時(shí)開始對她們兩人之間似是而非的感情也感到迷茫。

生日當(dāng)天，Tallie 送上 Abigail 期待已久的地圖冊，丈夫給不到你的東西，我給你，再次感嘆 Tallie 真的太會(huì)撩妹了，定情信物實(shí)錘。

看到Tallie 腳凍僵了，Abigail 二話不說主動(dòng)地提出給她取暖。這時(shí)Abigail 第一次主動(dòng)試探 Tallie 跟丈夫的關(guān)系，一開始卻得到無棱兩可的回答。

Tallie 看著 Abigail，Abigail 不經(jīng)意把緊張的心思用到了 Tallie 的腳丫上，Tallie 會(huì)意一笑，說出不想忍受 Finney 的刻薄，也說出因?yàn)樽约荷怀龊⒆铀哉煞蚋谝黄饡r(shí)并不快樂，就孩子展開哭訴，后來又借機(jī)試探得知 Abigail 跟丈夫的性生活并不和諧，因?yàn)?Abigail 還沒出失去孩子的悲傷中走出來，而Abigail也清楚 Tallie 跟丈夫相處并不愉快。

遭遇大風(fēng)雪后的日子，兩人多天沒見，就連 Abigail 的丈夫都看出了她的失落與擔(dān)心，并吐槽她。

但縱使多日來思念再深，Abigail 還是靜靜等待 Tallie 的到來，并沒有想過主動(dòng)去找她。當(dāng)見到 Tallie 出現(xiàn)，Abigail 一掃多天的沉悶，隨之笑逐顏開起來，這是終于等到愛人到來的竊喜。再次見面兩人明顯在肢體上的接觸增多了，且自然大方。

多日頻繁見面的場景，小兩口的眼神間充滿性吸引力，幸福與甜蜜滿溢屏幕，兩人的感情也在這歡樂的氤氳中默默升華。

Tallie 總是不忘贊美 Abigail，可能看到喜歡的人被撩到露出羞澀的笑，便可以高興一整天吧~

（這個(gè)場景中 Tallie 一直處于陽光下，而 Abigail 則一直背對陽光，在拍攝手法上，導(dǎo)演是否也想借此表達(dá)她們的性格對比呢？）

不難發(fā)現(xiàn)，每一次都是 Tallie 主動(dòng)去找 Abigail，跟她一起做家務(wù)，兩人的性格表現(xiàn)截然不同。（攻受分明？）從臺詞中也可以看出， Tallie 有著追求自由的向往之心，而 Abigail 卻甘于現(xiàn)狀，這個(gè)在后面兩人野餐時(shí)的“籠中鳥”對話更是可以明確看出對比。

另外，片中出現(xiàn)兩人沉默不語的場景，我在想導(dǎo)演也許就是想表達(dá) —— 和喜歡的人在一起，就算不說話，默默在一旁陪伴也覺得很開心吧！當(dāng)然，此時(shí)的兩人處于曖昧微妙的關(guān)系中，都不敢戳破那層說不清道不明的薄紗。

然而，還是 Tallie作出主動(dòng)出擊，多天不見后，Tallie 再次來到 Abigail 家，坐在椅子上的她心潮起伏，緊張卻又假裝鎮(zhèn)定的說出告白。

突如其來的告白讓 Abigail 羞澀的扭過頭，Tallie 竊喜，繼而投其所好再拋出一句詩，真的浪漫透頂了。

此場景的性吸引力在 Tallie 起伏的胸脯中已經(jīng)緩緩鋪開，張力在她靠近 Abigail 的那刻釋放。她不再畏縮，而是一再逼Abigail 直面她們之間的感情。

表明心意后，兩人經(jīng)過幾次在親吻邊緣中來回瘋狂試探之后，終于修成正果。（此處兩人的互動(dòng)太美，必須觀看正片，回味無窮。）

"You smell like a biscuit." 估計(jì)是全片中最可愛的情話了，而且在我看來性意味十足（香香的餅干，想必該有多好吃呀～）。

在 Tallie 踉蹌離開后，Abigail 流下了激動(dòng)的淚水，相信此時(shí)的她內(nèi)心必定驚喜若狂，悸動(dòng)不已才有了全片中經(jīng)典的三連嘆！

在等待 Tallie 到來的時(shí)間里，Abigail 滿心期待打開門，丈夫早已意識到妻子的笑容不屬于他。每次看到 Dyer 吐槽，都覺得又可悲又可笑，但不得不說他真是個(gè)頭放綠光的絕世好丈夫。

之后見面的兩人絲毫不再按耐和克制自己對彼此的渴求。（這是什么虎狼之詞？還大條道理！真有你的，Tallie。）

兩人一起后，Tallie 還是覺得 Abigail 對自己若即若離，在追求自由的價(jià)值觀上，她們并沒有達(dá)成一致。

Abigail 愿為囚中鳥，她甚至認(rèn)為在籠中也能積極享受快樂，Tallie 則表示從來都不喜歡被囚禁。沒有什么是一個(gè)吻解決不了的，一個(gè)不行就兩個(gè)，Tallie 始終是較為勇敢的那個(gè)，她的吻強(qiáng)烈地索求著，她希望得到同樣的回應(yīng)。兩人以吻結(jié)束這一價(jià)值觀的碰撞。

然而，Abigail 真的是太慢熱了，與其說慢熱，倒不如說是遲鈍。這時(shí)候兩人的愛在我看來并沒有同步。

在此插入關(guān)于兩人的造型含義討論。在我看來，從兩人的造型上也有對人物性格刻畫的體現(xiàn)，Abigail 一直都是綁著頭發(fā)，即使半散著頭發(fā)，劉海還是會(huì)鬢起小辮子，似乎暗喻她一直處于傳統(tǒng)束縛中生活，而 Tallie 則幾乎一直以散發(fā)形象出現(xiàn)，面對 Abigail 時(shí)整個(gè)人輕松自在。另外一點(diǎn)，Tallie總是穿顏色明亮的衣服，Abigail 則以暗色居多，就僅在跟 Tallie 獨(dú)自外出時(shí)才穿得比較亮，性格上的對比不言而喻。

到此，劇情開始進(jìn)入轉(zhuǎn)折。（不想心疼的你可以止步于此了）

從Abigail 的控訴中我們可以看出女子在當(dāng)時(shí)的地位有多低，僅能作為父權(quán)社會(huì)的附屬品而存在，在傳統(tǒng)家教中成長的Abigail 學(xué)會(huì)了循規(guī)蹈矩，聽話似乎是她活著的出路，但這時(shí)候的她對桎梏發(fā)出質(zhì)疑，心境有所轉(zhuǎn)變，試圖掙脫牢籠。

另一方面，Tallie 的偏執(zhí)控制狂丈夫?qū)λ?jīng)常長時(shí)間外出感到懷疑，他暗暗懷疑妻子出軌（只是萬萬沒想到是出柜），說她是自私的妓女，用《舊約》規(guī)范妻子的言行，對 Tallie 進(jìn)行禁足，從中也可以看出 Finney 有暴力傾向，試圖家暴Tallie 。

Abigail 隨后因?yàn)門allie 多日沒有造訪而心生擔(dān)憂，她沒有勇氣踏進(jìn)她家，但已經(jīng)鼓足勇氣踏出家門，在遠(yuǎn)處用望遠(yuǎn)鏡眺望屋中的 Tallie ，這是第一次她為了 Tallie 變得勇敢，然而怯懦再一次讓 Abigail 后退。

直到再一次家庭聚餐時(shí)，餐桌中，F(xiàn)inney面不改色地在外人面前以“無子”為由對妻子Tallie提出控訴，說著“孩子是我們家庭中唯一的痛”時(shí)，眼神冷酷無情，沒有一絲絲對妻子的憐憫，只有以受害者身份對妻子無情的責(zé)怪。

Abigail 終于有所意識到 Tallie 處于非常緊張的家庭關(guān)系中，甚至被家暴（掐脖子），她勇敢提出質(zhì)疑，但 Tallie 卻沒有透露更多（輕輕唱一句：多得是你不知道的事~）。

到底為什么Tallie要隱瞞呢？此刻不該是最好的呼救時(shí)刻嗎？

此處對 Tallie 的心理猜測提出疑問 —— 為什么她不愿意告訴 Abigail 真相？是因?yàn)樗幌胨齻儌z的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)？還是她足夠了解 Abigail，認(rèn)為她沒有勇氣去改變這一切，甚至帶著她離開？（歡迎討論）

Tallie 久無音訊之后，Abigail 第一次，主動(dòng)去找她，卻發(fā)現(xiàn)人去房空，留下一片布滿血跡的手帕，她非常擔(dān)心 Tallie 的安危，她用鴉片酊麻醉自己，終日惶恐難以入睡。

幾個(gè)月過去，好不容易等來了愛人的信，初吻后 Abigail 的三連嘆有多驚魂未定，Tallie 喊的這三聲 Abigail 就有多無能為力，當(dāng)中夾雜著多少心酸、思念和無奈啊。

很想放開一切奔向你，可是卻只能給你留下這封信，寫著滿滿的對不起。

搬到不毛之地后的 Tallie 在信中說道：這段日子我過的日子比任何其他的女人都不如，呼應(yīng)丈夫脫褲子這個(gè)場景，我們不難得知，Tallie 在這段時(shí)間里無疑成了丈夫泄憤的工具。他帶著她搬到荒無人煙的地方，拒絕她與外界接觸，依然對她進(jìn)行無情的控制，就連她的信件都毫不留情的讀出來，此時(shí)的 Tallie 已經(jīng)失去了在這個(gè)家庭中的尊嚴(yán)和地位，她無法反抗。

她在信中說到她并不會(huì)因?yàn)橥{而選擇到這個(gè)不毛之地，而是為保留所愛之人的幸福和聲譽(yù)才做出這樣的選擇，她所愛之人，應(yīng)該就是 Abigail 吧，那是不是就可以解開我前面的疑惑，她正是因?yàn)椴幌肫茐?Abigail 現(xiàn)有的一切而選擇不反抗跟隨丈夫離開？

Tallie 的心聲看得我揪心……

Tallie 是被丈夫毒死的，丈夫抱著她跳舞，她的手逐步無力垂下。

You are my city of joy.

You are my city of joy.

You are my city of joy.（相信是有第三句的，但她已經(jīng)說不出來了……）

原本緊繃的琴弦隨著 Abigail 的一聲 “NO！” 一觸即斷，留下痛切心扉而絕望的悲鳴在耳邊回響，還有那顆搖搖欲墜、千瘡百孔的破碎心靈。此刻我的心也跟著 Abigail 懸浮在空蕩蕩的空間里，隨之碎落一地。這種失去，難以言表，我甚至連哭都哭不出來。

鏡頭閃回兩人歷歷在目的美好時(shí)光，回憶有多甜，此刻就有多痛。

你的離去，

讓我的世界黯然失色。

你的離去，

將帶我墜落無底深谷。

你的離去，

徒留回憶和想象與我共度余生。

也許，正是這種意難平將身為觀眾的我們拉近一個(gè)悲傷的漩渦里，久久不能平復(fù)……

不推薦這部影片，因?yàn)閷?dǎo)演略顯殘忍。僵硬泛青的尸體，撕開了觀眾的心。眼見著靈動(dòng)美麗的愛人被一步步剝奪生命，而觀眾和女主一樣無能為力，這么沉痛的死亡、壓抑的愧疚、深深的無力，導(dǎo)演竟全然不給一點(diǎn)釋放的空間，明明在愛人驟然離開生死未卜的時(shí)候，導(dǎo)演都可以肆意的讓女主沉浸在痛哭、哀嚎和歇斯底里中。而真正死亡揭幕時(shí)，導(dǎo)演一步步的制造了一個(gè)沉重的拉人入絕望體會(huì)的能量團(tuán)，最后用激情肉體不斷閃回，和冰冷尸體的強(qiáng)烈對比，攪拌這團(tuán)漩渦，一股腦砸進(jìn)觀眾內(nèi)心，然后戛然而止全不理會(huì)?？赐暌院蟛豢赡懿欢滦模?yàn)檫@團(tuán)有意為之的漩渦沒得到釋放，只能凌遲著觀眾同為人類最基本的慈心和同情心，這種感受很像一次小小的心理創(chuàng)傷。

很多電影讓人印象深刻，它們撥動(dòng)人類共性的情愫，調(diào)動(dòng)觀眾的共情，讓相似的情感得以宣泄，正是在別人的故事里留下自己的眼淚，或者重新植入新的理念給有同樣傷口的人，這是電影治愈的力量。有些電影全程陰郁的很，作為一種敘事的色調(diào)，也無可厚非。而有些電影，導(dǎo)演特別設(shè)計(jì)的影像，就是為了精準(zhǔn)的你心里割上一小刀，不管故事、內(nèi)涵、電影語言多么優(yōu)秀，這種難忘的一幕還是不夠善意，顯得陰險(xiǎn)。