不散作者 | 小明

誰也沒有想到的是，那樣一場(chǎng)震驚了整個(gè)電影界的風(fēng)波，已經(jīng)過去了將近一年的時(shí)光。

在柏林世界首映并拿走了今年柏林影展最佳處女作特別提及獎(jiǎng)和費(fèi)比西影評(píng)人獎(jiǎng)又過了五個(gè)月之后，這部伴隨著創(chuàng)作者希望與傷痛誕生的電影《大象席地而坐》，按照負(fù)責(zé)后期統(tǒng)籌的工作人員的說法，首次以完整形態(tài)在這個(gè)故事最初發(fā)光發(fā)彩的地方——西寧First青年電影展作為開幕影片呈現(xiàn)在了大眾面前

在胡波的小說集《大裂》里，存在一篇很短的小說，也叫《大象席地而坐》，講述了一個(gè)不成氣的編劇在朋友因?yàn)樽约鹤詺⒑笄巴_(tái)灣尋找朋友所講述的一頭席地而坐大象。這個(gè)故事，化成了電影故事里的一部分劇情，在電影里，不僅僅只有那個(gè)睡了朋友老婆后看著朋友跳樓的男人對(duì)那頭席地而坐的大象念念不忘，同時(shí)加入了三個(gè)人物的線索——替朋友出頭背上命案的高中少年韋布、即將被女兒女婿送去敬老院的王金、與老師相戀的事情被捅破的高中少女黃玲。

四個(gè)主人公都有自己想要逃離的生活窘境，卻都被更復(fù)雜的困境桎梏住，亦都被那個(gè)在動(dòng)物園里席地而坐的大象吸引，想要去一窺究竟。只是，他們?cè)谟捌锊⒉恍枰苋ヅ_(tái)北那么遠(yuǎn)，那頭大象所在的位置，變成了滿洲里，核心人物也從那個(gè)撬了朋友老婆的男人轉(zhuǎn)換成了不堪面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的少年韋布。

這是一個(gè)無力反抗，充斥絕望的故事。

這種絕望首先提現(xiàn)在影調(diào)上。影片從一個(gè)男人的獨(dú)白和特寫展開，依次展現(xiàn)了四個(gè)主人公的生活。長(zhǎng)鏡頭在影片中的運(yùn)用非常出色，如作者所設(shè)想那樣的，長(zhǎng)鏡頭一個(gè)接一個(gè)地跟隨著幾個(gè)人物移來游去，讓觀眾隨著鏡頭進(jìn)入井陘縣城的社會(huì)，長(zhǎng)鏡頭所帶來的情緒氛圍很輕松地就把觀眾拉入了作者所建置的情境內(nèi)。除了每一場(chǎng)戲都完全由一個(gè)調(diào)度復(fù)雜的長(zhǎng)鏡頭組成（即便有跳切的部分也能看出是由單一長(zhǎng)鏡頭剪開），影像大部分時(shí)間還采取了自然光，主要被攝體在影片的三分之二時(shí)間內(nèi)都處于背光環(huán)境下，幾近溶解在黑暗里。

在老金探訪養(yǎng)老院的那場(chǎng)戲里，主觀長(zhǎng)鏡頭在黝黑的走廊里行動(dòng)，觀眾的眼睛代替了老金的眼睛困頓在黑暗里，鮮少露出的門框、窗戶里擠壓著的一點(diǎn)光亮中呈現(xiàn)著那些與旁人毫無交流的老人們單調(diào)乏味的生活，于是觀眾和人物一起陷在這久久難以消解的絕望中，攝影范超的掌鏡非常穩(wěn)健，所有的移動(dòng)和晃動(dòng)都恰到好處，沒有絲毫多余。

除了主要的四個(gè)人物以外，其他人物大部分時(shí)間幾乎完全處于焦點(diǎn)之外，甚至被鏡頭擠壓到畫面的一個(gè)小角落里，凸顯著主人公們?cè)谶@個(gè)環(huán)境里的顧里無援。而主人公們也經(jīng)常被逼到畫面的最邊上，他們不僅處于社會(huì)的邊緣，也處于命運(yùn)的邊緣。

當(dāng)然，如果是畫面始終昏暗、模糊，也很難體現(xiàn)創(chuàng)作者在影像上的籌謀。影片仍有少數(shù)明亮的場(chǎng)景在呈現(xiàn)生活的點(diǎn)滴希望。在于城與心上人相見的一段戲里，畫面鮮有地處于光明中。當(dāng)然這種時(shí)刻會(huì)很快落回昏暗、模糊，這樣的設(shè)計(jì)令絕望的部分更顯絕望。

《大象》在敘事上采用了多線索并行，幾個(gè)主人公在一天內(nèi)的日常被分開鋪陳。這種方式相對(duì)性地消解了四個(gè)小時(shí)片長(zhǎng)在觀影上對(duì)注意力的影響，主人公們之間千絲萬縷的勾連，和個(gè)人命運(yùn)的走向，也營(yíng)造出一種懸疑感。這樣的敘事方式使得單線索內(nèi)平穩(wěn)敘述的情節(jié)線索非常抓人心弦。

尤為一提的是花倫為影片所作的配樂，本次西寧放映的版本，做完了完整的后期混錄，配樂總是能夠在恰到好處的地方出現(xiàn)來襯托影片的情緒。

誠然，作為一部處女作，《大象》不可能是沒有缺憾的。雖然四個(gè)小時(shí)的影片擁有足夠漂亮的設(shè)計(jì)來讓觀眾沉浸在悲絕的氣氛當(dāng)中，但是仍然有許多可供剪輯的空間來讓影片變得更加精煉。在四條線索的安排中，也會(huì)因?yàn)閱我粓?chǎng)景的留白過多和為了長(zhǎng)鏡頭設(shè)定而多出來的空間顯得某一條線索在這個(gè)部分變得非常冗雜，而影片中很多的敘事節(jié)點(diǎn)和人物情緒其實(shí)是需要高度集中注意力才不會(huì)錯(cuò)過的，這對(duì)于一部四個(gè)小時(shí)的作品來說真的太難了。必須要對(duì)想要觀賞這部影片的觀眾說，情緒化本身就是作者電影的一大魅力。

在導(dǎo)演和攝影都是北京電影學(xué)院畢業(yè)生的因素下，《大象》充滿了學(xué)院派出身的作者電影所特有的氣質(zhì)。“窮山惡水長(zhǎng)鏡頭”是電影學(xué)院學(xué)生對(duì)自我的嘲解，用藝術(shù)的抒情手法來化解一個(gè)可供類型化的故事也是學(xué)院的特色。但最為重要的是，這類青年作者的藝術(shù)創(chuàng)作，很大程度上代表了青年藝術(shù)從業(yè)者，在如何看待自己所處的社會(huì)。

20世紀(jì)70年代到80年代，改革開放以來，新的思潮涌動(dòng)，“傷痕”文學(xué)運(yùn)勢(shì)而生，大批當(dāng)時(shí)的青年開始揭露“文革”期間的思想創(chuàng)傷。而《大象》一類的片子，正是青年創(chuàng)作者在反觀自己身處新時(shí)代的思想創(chuàng)傷。

“喪”文化在近幾年的涌動(dòng)，呈現(xiàn)的即是生活在當(dāng)下的青年面對(duì)未來和命運(yùn)的茫然和絕望。這些悲觀情緒或是來自家庭，或是來自身處的工作和學(xué)習(xí)環(huán)境，甚至是身處整個(gè)不堪歷史遺留下的社會(huì)。大面積的年輕人正面臨著新時(shí)代生活壓力所帶來的焦慮以至情緒失調(diào)，微博和朋友圈每天都能見到的脫發(fā)危機(jī)則是這種悲觀情緒的表象。

《大象》里的每個(gè)人物的傷痛，可以看作是我們身邊所見的集中展現(xiàn)。韋布、黃玲、于城，以及韋布線索里的黎凱，這幾個(gè)人物作為年輕人的代表，都生活在一個(gè)失衡的原生家庭，進(jìn)入了混亂的社會(huì)規(guī)則，被社會(huì)規(guī)則和家庭壓力打擊得喘不過氣。因而當(dāng)于城得知傷害自己弟弟的韋布同樣想前往滿洲里去看那頭大象時(shí)選擇放走了他，從本質(zhì)上來講，于城和韋布的傷痛都是一樣的。而另一個(gè)人物王金的背后，同樣站著面臨孩子上不了學(xué)、買不起房的女兒女婿，這組家庭又是當(dāng)代年輕人的另一種絕望。

在面對(duì)學(xué)校所帶來的壓迫，選擇不同道路的少年韋布和黎凱，我們依然可以在美劇《十三個(gè)原因》里找到相同形象。其實(shí)，青少年在新時(shí)代所承受的壓力和痛苦，早已不是個(gè)案，而是全球性的問題。

即是全片都充斥著絕望，故事里的人物仍然代表著，擁有“傷痕”的新時(shí)代青年所秉持的希望。在故事的最后，私人恩怨消解，少年踏上了尋找大象的旅程。

希望，仍然在一次次絕望之后，對(duì)新時(shí)代的青年閃耀著光芒。

影片里人物的遭遇不可能每個(gè)觀眾都感同身受，作為創(chuàng)作者的胡波同樣不可能全部經(jīng)歷。雖然胡波提供給了自己“向死而生“的勇氣，但作為創(chuàng)作者面對(duì)坐在電影院里的觀眾，他依舊為他們提供了坐上開往沈陽的大巴、準(zhǔn)備前往滿洲里尋找席地而坐的大象的少年韋布。

這不僅僅是“傷痕“文學(xué)的反思風(fēng)潮所遺留給社會(huì)的希望，還是新時(shí)代的新青年面對(duì)生活的新希望。

THE END·這是“不散”的 第678期 文章，金色年華，無限感傷。

雖然獲獎(jiǎng)不少，但盛名之下，其實(shí)難副。耐心堅(jiān)持看完，感覺最多給二星。 偽紀(jì)錄片風(fēng)格，自然主義手法。鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)下層人的生活日常，試圖挖掘生活的意義。導(dǎo)演對(duì)生活的理解狹隘、片面而膚淺，缺少應(yīng)有的深度。整體風(fēng)格壓抑、沉重，籠罩著灰黑的色彩和嚴(yán)冬的蕭瑟。 敘事手法做作，鏡頭語言平庸。人物基本都是冷漠自私，情節(jié)瑣碎枯燥。最要命的是冗長(zhǎng)乏味，如果在院線上映，估計(jì)半小時(shí)有三分之一的觀眾退場(chǎng)，一小時(shí)退場(chǎng)一半。等四小時(shí)結(jié)束時(shí)，場(chǎng)內(nèi)可能還是會(huì)睡著幾個(gè)，不會(huì)全部走光的。

席地而坐的大象，是一個(gè)圖騰，片中反復(fù)提到，但一直沒有出現(xiàn)，只是結(jié)束時(shí)有深夜遠(yuǎn)處傳來的大象的鳴叫聲。對(duì)遠(yuǎn)方大象的向往，其實(shí)代表了對(duì)眼前生活的失望與厭惡。這種象征隱喻手法，其實(shí)很淺薄很膚淺很幼稚。

影片從始至終彌漫著一股悲觀絕望的情緒，所有人物都是冷漠自私暴力野蠻外加憤怒，父子之間、母女之間、情人之間、陌生人之間，除了相互猜忌與相互攻擊相互傷害，幾乎沒有任何溫暖與善意，似乎整個(gè)世界都在與自己為敵。不難發(fā)現(xiàn)，這就是導(dǎo)演眼中的生活，這就是導(dǎo)演心中的世界。

從心理學(xué)的角度看，導(dǎo)演具有強(qiáng)烈的偏執(zhí)癥，心理扭曲，所以眼光扭曲，最后作品自然扭曲。

前賢有云：不怨天不尤人，行有不得，反求諸己。電影中每個(gè)角色，都缺少起碼的自我反思精神，將一切個(gè)人遭遇的困境歸因于他人和外部，不是通過自己的能力與努力去解決問題 ，而是通過攻擊與暴力來宣泄憤怒與不滿，通過出走遠(yuǎn)方（去滿洲里看大象）來逃避與自我麻醉。作者自認(rèn)為這是一種批判，其實(shí)就是失敗者為自己的無能與無為所做的蒼白辯護(hù)。

所以，導(dǎo)演自殺在情理之中。伏爾泰說過，這個(gè)世界就是這樣，既不是太好，也不是太壞，一切都還過得去。世界本來是正常的，但自己心理扭曲，反而覺得這世界不正常。于是妄自生出無盡的痛苦與憤怒，這是導(dǎo)演的個(gè)人悲劇所在，而這也正迎合了部分屌絲+憤青的loser的心理，所以，這種無病呻吟也能引起某些人的共鳴。 偽文青的作品，適合文青與偽文青觀賞。普通觀眾呢，恐怕就只有呵呵了!

看到其他影評(píng)提到導(dǎo)演說四個(gè)小時(shí)一刀不剪，如此自信，只好給電影重新打分：1星。

PS、整部電影就是祥林嫂的嘮叨啰嗦+孔乙己的偏執(zhí)迂腐+阿Q的自欺欺人；最后加上假洋鬼子的裝B，如此而已。

另：有人一直糾結(jié)于想探究“席地而坐的大象”的寓意，力圖給予合理化的解釋。其實(shí)，這是毫無意義的穿鑿附會(huì)。再次強(qiáng)調(diào)，席地而坐的大象只是一個(gè)符號(hào)、一種象征，導(dǎo)演沒給予任何解釋，也無法給出任何解釋﹍因?yàn)樗约阂膊恢?，否則就不會(huì)自殺了。導(dǎo)演所期待的，就是讓觀眾自己去猜測(cè)、理解，分歧越大，導(dǎo)演就越高興﹍要的就是這種效果。

這種手法是荒誕劇鼻祖貝克特《等待戈多》首創(chuàng)，人人都在等待戈多，但沒人知道戈多是什么。很老套的手法!

本文首發(fā)于：三號(hào)廳檢票員工

作者：檢票小哥

寫在前面

今天的標(biāo)題是我看《大象席地而坐》時(shí)在心里默念了好幾次的話。

老實(shí)說，《大象席地而坐》這篇影評(píng)文從我來FIRST青年電影展的第一天就在腦子里轉(zhuǎn)了，我給他預(yù)設(shè)過無數(shù)個(gè)標(biāo)題。

可這些標(biāo)題卻又都在那四小時(shí)的放映里被炸成了一個(gè)又一個(gè)狗屁。

最后就只剩下今天標(biāo)題里的這一句垃圾話，不停的在我大腦的溝回壑里，撒潑打滾。

一

《大象席地而坐》的導(dǎo)演叫胡波。

如果有關(guān)心中國(guó)電影的朋友應(yīng)該知道，因?yàn)橐恍┦虑樗呀?jīng)走了，自殺。

這是他的處女作，同時(shí)也是遺作。

我去年的時(shí)候見過胡波。

是在FIRST青年電影展當(dāng)志愿者的時(shí)候，恰巧被安排去跟了訓(xùn)練營(yíng)，胡波是學(xué)員之一。

因?yàn)槠胀ㄖ驹刚呱矸?，加上工作list要求我把注意力更多的放在導(dǎo)師貝拉塔爾身上，所以哪怕到影展閉幕，我和每個(gè)學(xué)員都談不上有什么交際，甚至交談。

胡波也不例外，要說唯一的不同，大概就是我對(duì)他的印象更深一些。

松松垮垮的短褲，一雙人字拖鞋，一頭長(zhǎng)發(fā)被扎成了一個(gè)小馬揪，不怎么說話，鬢角的頭發(fā)也總是被西寧的妖風(fēng)吹得飄來飄去。

“這哥們真像個(gè)藝術(shù)家”

這話好像有些給他貼標(biāo)簽的意思，但第一回見到他，這個(gè)念頭就是直愣愣的跳出來了。

再后來就是去西寧郊區(qū)勘景的那輛大巴上。

我拿了個(gè)小板凳坐在過道上，兩邊都坐滿了學(xué)員，大家都被西寧突如其來的高溫折騰的有些吃力，胡波坐在靠窗的地方托著頭盯著路邊不斷后移的枯樹。

我遞了防曬霜給了后排的幾個(gè)學(xué)員，只有胡波沒要，說了聲不用后就又把頭別回窗外了。

枯樹沒了，他開始看路燈。

大概是從那時(shí)候開始的吧，我突然覺得這個(gè)扎辮子的哥們，挺不一樣的。

我還記得去年老爺子給的訓(xùn)練營(yíng)拍攝命題是“午餐晚餐”。

當(dāng)所有人都在用現(xiàn)實(shí)主義去對(duì)準(zhǔn)極致日常的時(shí)候。

胡波卻拍了一出超現(xiàn)實(shí)的末日食人，沒想到貝拉塔爾特別喜歡，在課上還夸了幾次。

大意是說，他未來會(huì)很棒。

但是誰也沒想到，未來還沒等來，僅僅是幾個(gè)月后，等來了胡波的死訊。

他到底為什么自殺，再去追索其實(shí)已經(jīng)顯得有些無意義。

特別是在他給我們留下的這部電影面世之后，如果我們?cè)偃?zhí)著于那些截圖和所謂真相，是不是顯得有些無知？

所以，就這樣吧。

我們拋開所有陰謀陽謀，僅僅就是席地而坐，聊聊他的電影就好。

《大象席地而坐》

二

《大象席地而坐》很長(zhǎng)，四個(gè)小時(shí)。

相對(duì)應(yīng)的，作為支撐，里面的敘事自然很難作簡(jiǎn)。

四個(gè)故事，四條線，并進(jìn)，交織，散開，再聚攏。

沒有絕對(duì)意義上的主角，四個(gè)主要人物相互串聯(lián)，四場(chǎng)人間悲喜互相映射。

“于城”

故事發(fā)生在冬天，一座河北小城，井陘縣。

這是個(gè)真實(shí)的地方，真實(shí)到你用輸入法就可以直接把它打出來，像是這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)故事里的一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義托底。

故事開場(chǎng)是一段有些怪誕的獨(dú)白。

“滿洲里馬戲團(tuán)有一只大象，它他媽就子一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐那，很多人就跑過去，抱著欄桿看，有時(shí)候也有人扔什么吃的過去，它也不理?！?/span>

在講這話的人叫于城，是個(gè)混子，他身上正在發(fā)生一場(chǎng)驚悚的偷情游戲。

偷的是兄弟的女人，現(xiàn)在他正躲在房間的角落里，什么表情也沒有，好像本來就在等待突然提前回家的兄弟發(fā)現(xiàn)自己。

只是他沒想到，自己會(huì)成為壓垮那個(gè)男人的最后一根稻草，他推門進(jìn)來的一分鐘里，沒有爭(zhēng)吵，沒有拳腳，于城只是眼睜睜的看著他走向窗口，然后縱身一躍。

八樓，當(dāng)場(chǎng)斃命。

于城本來想出去躲躲的，但電話響了，里面?zhèn)鱽砹四赣H尖利的咒罵，“你個(gè)不要臉的東西，你弟弟被人推下樓梯，成了重傷你不管嗎？”

“操”

于城突然不知道是該躲還是該迎頭上了。

抬頭，窗外依舊霧蒙蒙的，他都快想不起這座城市已經(jīng)多久沒有出現(xiàn)陽光了。

而整個(gè)故事也隨著這個(gè)縱身一躍開始瘋狂下墜。

“韋布”

韋布一直覺得這座城市快死了，奄奄一息，人們帶著口罩和圍脖在街上匆匆趕路，一個(gè)著急又傲慢的婦女在到處向路人詢問有沒有看見自己的狗，卻不見誰抬頭搭理。

今天和之前的每一次都一樣，韋布被暴戾的父親趕出了家門，在父親的眼里，韋布“和門口的垃圾桶一樣惡心”，這他都早就習(xí)慣了，“也許他沒說錯(cuò)呢？”

畢竟連他的教導(dǎo)主任都說，“你們這群人在全市最爛的高中，別做夢(mèng)了，你們畢業(yè)后會(huì)有一半的人去市場(chǎng)賣烤串?！?/p>

但今天韋布不想去想這些，因?yàn)樗孟駳⑷肆恕?/p>

這件事本來和韋布沒關(guān)系，不過就是好友被校霸懷疑偷了手機(jī)，韋布知道他沒偷，便答應(yīng)幫他站臺(tái)壯膽。

好像所有的不小心都發(fā)生在膽戰(zhàn)心驚之后，校霸在和韋布的推搡中不小心從樓梯上掉了下去，后腦坐地，一地的血。

“快跑”

這是韋布腦子里的第一反應(yīng)，也是唯一的念頭，

他知道校霸有個(gè)混子哥哥，不會(huì)放過他的，況且在這座小城里，弄死一個(gè)人不算什么大事。

可他不知道自己該去哪，只是突然想到了滿洲里的那只大象。

“哦，那就去看看吧”

但在離開之前，韋布想再見一面黃玲。

“黃玲”

黃玲知道韋布喜歡她，但她不知道自己到底喜不喜歡韋布。

她覺得自己很惡心，這個(gè)詞每天都會(huì)出現(xiàn)在她媽媽的嘴里，同時(shí)出現(xiàn)的還會(huì)有婊子之類的近義詞。

黃玲的媽媽從爸爸走后就得了躁郁癥，每天都要對(duì)著黃玲大罵一遍，有時(shí)候僅僅是因?yàn)辄S玲把她買的蛋糕弄花了。

大概也是因?yàn)楦赣H的拋棄，黃玲喜歡比自己大的男人，比如那個(gè)和自己曖昧了很久的教導(dǎo)副主任，盡管他已婚。

“老人”

老人其實(shí)已經(jīng)都快記不起今年自己多大了，也記不清自己睡在陽臺(tái)有幾年了。

家里房子很小，高企的房?jī)r(jià)讓他和兒子的一家三口一直龜縮在同一個(gè)屋檐下。

但最近情況開始起了些變化，兒子說的很含蓄，但老人大概聽得懂，孫女要上學(xué)了，他們想把這件老房子賣了，給孩子買個(gè)學(xué)區(qū)房，然后把自己送去養(yǎng)老院。

他不想去養(yǎng)老院，卻也想不出自己有什么底氣去拒絕。

只得胡亂扯了一句“養(yǎng)老院不能養(yǎng)狗，去了我的狗怎么辦？”

狗，成了他在這個(gè)家最后的尊嚴(yán)。

三

這是這座小城里四個(gè)人的境況，卻也只是個(gè)開始。

在接下來的200分鐘里，每個(gè)人都像是在等待一個(gè)撐不下去的點(diǎn)，一個(gè)對(duì)別人動(dòng)手，或者對(duì)自己動(dòng)手的導(dǎo)火線。

也許那個(gè)點(diǎn)只是一件小事，但也是尖刀離心臟的最后一厘米。

韋布知道了手機(jī)真的是他朋友偷的，他背叛了他，連正義都不屬于他了，什么都沒有了。

黃玲被校霸拍下了和副主任在ktv約會(huì)的視頻，手機(jī)被偷后，視頻也被傳到了學(xué)校的每一個(gè)群里，一切都完了。

老人的狗被那個(gè)婦女走丟的狗咬死了，他在這個(gè)家繼續(xù)留下去的理由沒有了。

每個(gè)人都像是一個(gè)彈簧，在這四個(gè)小時(shí)里，一點(diǎn)一點(diǎn)的被壓到無法喘息。

胡波沒有讓他們四個(gè)見到的陽光，也拒絕在這四個(gè)小時(shí)里出現(xiàn)陽光。

甚至為了制造疏離和陌生，他們把整部片子的背景和次要人物大量虛焦，讓每一次對(duì)話都變的不可調(diào)和，每一份關(guān)系都顯得不堪一擊。

三

到這里為止。

《大象》已經(jīng)不僅僅是一種主觀上的“喪”，而是擴(kuò)展到了對(duì)整個(gè)社會(huì)環(huán)境，人與人關(guān)系的不信任。

里面被塞滿了潑婦，混蛋，狗逼，數(shù)不盡的壓抑和冷漠，你能在電影的每一分鐘感受到近乎鎖喉的絕望和失語。

但彈簧始終是彈簧，在電影第200分鐘的時(shí)候，四個(gè)人開始了對(duì)一切的反彈，壓抑有多猛烈，反彈就有多劇烈。

子彈，咒罵，暴力，欺騙。

每個(gè)人都迎來了專屬于自己的那個(gè)發(fā)泄詞。

電影也開始了一場(chǎng)近半個(gè)小時(shí)的大爆發(fā)。

你仿佛在這半個(gè)小時(shí)里真的聽到了一聲接一聲的象鳴，在槍響中，在臟話里，在兩記悶棍，一場(chǎng)欺騙里肆意鳴叫。

但電影的高明卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

即使這200分鐘已經(jīng)讓故事成了一團(tuán)布滿利刺的亂棘，但胡波依舊想要用最血淋淋的方式去理順?biāo)麄儭?/p>

所以，四個(gè)故事也在最后30分鐘走向聚攏，剩下來的三個(gè)人結(jié)伴踏上去滿洲里看大象的車。

好像什么事情都沒有發(fā)生。

這不是一種強(qiáng)制和解，也不是對(duì)悲觀的放任，而是在扒開生活的骨質(zhì)肌理，看見真相后，讓主角們繼續(xù)背負(fù)著活下去，走下去。

用這樣一種羅曼.羅蘭式的英雄主義,去消解掉前200分鐘的下墜。

我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)，猴子籠根本就沒有猴子，滿洲里也沒有大象。

我們無力改變太多東西，我們看著那樣的天，喝著那樣的水，扎著那樣的疫苗。

我們看不見星星，就像我們不被允許擁有理想主義那樣。

我們無法看到我們想看的，無法說出我們想說的。

我們被誤會(huì)，被忽略，被鉗制。

我們阻擋不了樓房在轟鳴中倒塌，又在惡臭中建起。

我們阻擋不了遠(yuǎn)方的藏羚羊被殺，丹頂鶴被擊落。

我們什么都做不了，甚至不知道該去責(zé)怪誰把眼前的一切都變成了膿瘡。

我們只能嘔吐，不停的嘔吐。

最后

可是，盡管這樣。

我們不還是得一邊假裝熱愛，一邊繼續(xù)活下去，對(duì)吧？

生活，操

新的一天又開始了，可味道卻是酸臭的。

胡波就是這樣為他的電影處女作——《大象席地而坐》開頭的。

有人曾說，這接下去230分鐘里的每一分鐘，都雷霆萬鈞。

但這一聲來自滿洲里的象鳴沒能傳到人們的耳朵里，胡波在2017年10月12日的凌晨，永遠(yuǎn)地離開了人世。而《大象席地而坐》也因?yàn)楦鞣N復(fù)雜原因，至今不得與我們見面。

△這部片拿下了港影節(jié)的觀眾票選大獎(jiǎng)

巴塞君有幸和小伙伴一起在香港國(guó)際電影節(jié)看到了胡波這部長(zhǎng)達(dá)230分鐘的遺作，覺得非常遺憾。

才華橫溢的胡波本有可能與畢贛、忻鈺坤、張大磊等人組成新時(shí)代的電影鐵角陣，可現(xiàn)在我們卻永遠(yuǎn)失去了他。

該片在今年柏林電影節(jié)首映，影票兜售一空，座無虛席，甚至還有很多觀眾在滿場(chǎng)的影院外排起長(zhǎng)隊(duì)，期待有人提前離場(chǎng)，能僥幸進(jìn)場(chǎng)看上一眼席地而坐的大象。

最終，《大象席地而坐》獲得了論壇單元的國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)，分量相當(dāng)沉重。

一位評(píng)審如此評(píng)價(jià)胡波這部才華橫溢的處女作：

「近四個(gè)小時(shí)的運(yùn)行時(shí)間超過了傳統(tǒng)的影院格式，但沒有一分鐘的厭倦。故事的嚴(yán)肅性和悲劇性融合于利落而不矯情的對(duì)白中?！洞笙笙囟肥菍?dǎo)演留下的非凡遺作?！?/p>

的確，230分鐘的超長(zhǎng)時(shí)間之于當(dāng)下的觀影環(huán)境，的確是像當(dāng)初出品方說的那樣，是“反市場(chǎng)、反觀眾”的，這也成為了點(diǎn)燃了胡波悲劇的導(dǎo)火索。

我們無意糾結(jié)于胡波和王小帥、冬春影業(yè)之間的糾紛，感興趣的觀眾可以點(diǎn)擊《前天，一位青年文藝導(dǎo)演上吊自殺，帶著他沒有版權(quán)的處女作》了解更多，本文只著筆于作品本身，讓大家了解到《大象席地而坐》到底寄托了胡波怎樣的世界觀。

冬日，石家莊，井陘縣。

有這么4個(gè)被生活圍困的人類軀殼，在或抗?fàn)?、或放棄掙扎的道路上找到了一個(gè)共同的出口——去滿洲里，看一頭席地而坐的大象。

這4個(gè)人，你都可以將其理解為一個(gè)人，也就是胡波本身。

小混混于城

“對(duì)，活著就是很煩。”

小區(qū)的樓下，不知道什么人在燒著垃圾，氣味飄到了小混混于城所在的20幾樓。

他此時(shí)正在床榻之上，和兄弟的女人經(jīng)歷偷情之后的賢者時(shí)刻。

但突然響起的敲門聲，打破了這份寧靜——她老公回來了。

于城躡手躡腳地收拾好煙灰缸和衣物，倚靠在墻邊等待一觸即發(fā)的大戰(zhàn)。

但他的兄弟走進(jìn)房門，氣氛十分詭異，全程對(duì)方看都沒有看他一眼，只問了一句：“門口那雙鞋是你的？”

便一個(gè)猛沖從20多樓跳下，結(jié)束了自己年輕的生命。

新的一天就這樣開始了。

處理完事故，朋友的老婆觍著臉問他：“他就你這么一個(gè)朋友，你什么想法？”于城冷著臉答道：

「他跳樓跟我沒什么關(guān)系，是你非要買這個(gè)房子，可他每個(gè)月就那么兩三千，兩三千能干嘛？能只能跳樓了。你虛榮，他買單。」

自此，于城的煩惱筆記本上，除了被心儀的對(duì)象拒絕、和原生家庭糾纏不清的矛盾，又多了一件替死去的兄弟收拾殘局。

但沒想到，接下來這個(gè)少年給他又添了一筆——為弟復(fù)仇。

高中生韋布

“我按程序來的?！?/span>

不知什么緣由，韋布與父親有著不可調(diào)和的矛盾。家里有外面飄進(jìn)來的燒垃圾味，他及時(shí)關(guān)了窗，卻被父親咒罵，并把他趕到了奶奶家居住。

一次在學(xué)校，他的好友被校霸于帥（于城的弟弟）誣陷偷了手機(jī)，韋布幫忙出頭，卻不料失手將于帥推下了樓梯，對(duì)方生死未卜。

值得注意的是，他幫助的這位同學(xué)，居然把家里私藏的槍械帶到了學(xué)校，起因是成年累月被欺負(fù)，想找機(jī)會(huì)彰顯自己的威嚴(yán)，也為后面的慘劇埋下了伏筆。

△胡波應(yīng)是從格斯·范·桑特的《大象》中得到了啟發(fā)

韋布逃走了。

他不明白，明明什么事情他都是按程序來的，朋友有難他幫忙、被校霸揪著領(lǐng)子質(zhì)問他反抗、室外有氣味他關(guān)窗戶，卻從沒有得到過一個(gè)好結(jié)果。

程序沒有帶他走向正義。

韋布決定籌一筆錢，逃到滿洲里生活，順便去看一眼席地而坐的大象。

高中生黃玲

“你把我惡心吐了?！?/span>

韋布暗戀的這位女同學(xué)黃玲，就有點(diǎn)復(fù)雜了。

首先依舊是和家庭方面的矛盾，母親是個(gè)賣藥的，天天在外面忙的不著家，回到家就只躺在床上休息。而父親，早已拋棄母女倆跑到了千里之外。

心高氣傲的黃玲，是典型的“丫鬟身，公主命”，經(jīng)常和母親爭(zhēng)論家里壞掉的水管怎么不修，衛(wèi)生怎么不搞。母親的一句回復(fù)其實(shí)挺現(xiàn)實(shí)的：

「你根本就不知道活著是什么東西。我哪有精力去給你營(yíng)造你喜歡的東西?！?/p>

也許是因?yàn)榧彝サ目鄲?，黃玲陰差陽錯(cuò)之下，戀上了學(xué)校的教導(dǎo)主任，一個(gè)相當(dāng)勢(shì)利的大人。

而得之兩人在一起后，母親卻只關(guān)心一個(gè)問題：“你和他睡了嗎？”

黃玲瞪圓了雙眼：“你快把我惡心吐了?！?/p>

但沒有想到，讓她更難受的，是這段師生戀在之后被韋布撞見，在那之后沒多久，整個(gè)學(xué)校都知道了。

黃玲的出口，似乎只有韋布口中的滿洲里了。

養(yǎng)狗人老金

“你能去任何地方。”

自己擁有一套老房子，卻要被女兒女婿趕去養(yǎng)老院的老金，是個(gè)活得極其卑微的人，被擠壓在社會(huì)和家庭的縫隙。

唯一吊著他最后一口氣的，是那條陪伴多年的老狗。

然而一次遛狗時(shí)，他的狗被另一條大白狗咬死了。

他找上門去，想讓白狗主人知道事情的原委，但卻被對(duì)方惡意地認(rèn)為是來訛錢的，不了了之。

把狗的尸體處理掉后，自己感覺也成了一條將死的老狗——無用透頂，除了還在喘氣以外，不像是個(gè)活人了。所以我們能聽到他對(duì)韋布說出的悲觀話語：

「你還年輕，能去任何地方，到了之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒什么不一樣的。」

整部片子230分鐘下來，你可以感覺到，胡波對(duì)著這個(gè)世界自顧自地宣泄了很多悲觀的話語，有些甚至是十分粗鄙、直接的。

感受一下：

“人活著是不會(huì)好的，會(huì)一直痛苦、一直痛苦。你以為換了個(gè)地方就會(huì)變好？好個(gè)屁?。　?/span>

“這個(gè)國(guó)家的人怎么就這么邪惡呢？”

“我的生活就是一堆破爛，每天都堆在我的面前?！?/span>

可以總結(jié)為，他跟這個(gè)世界根本就不是一路人。

我們不妨就從老金在看到大白狗咬自己家的老狗時(shí)，與狗對(duì)吠的這段開始講起。

在拍這段的時(shí)候，胡波沒有讓觀眾看老人的狗是怎樣死去的，卻把鏡頭直直對(duì)準(zhǔn)了老人的臉。他急迫、痛苦，卻又無能為力，只得在一旁用力對(duì)著那條野狗嚎叫。

在胡波的偶像，眼神憂傷的匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾那里，也曾有過這樣一幕（《詛咒》）。那是一個(gè)被困在破敗小鎮(zhèn)上的男人，無所事事，終日游蕩，想方設(shè)法打發(fā)無聊的時(shí)間。他也渴望愛情，但愛情并不垂憐于他。

在大雨后的廢墟上，這個(gè)男人遇到了一條暴躁的野狗。他喝多了酒，將狗當(dāng)成了宿命的對(duì)手，用盡畢生力氣與狗對(duì)吠。那場(chǎng)景與其說滑稽，不如說撕心裂肺。

諸如此類的設(shè)計(jì)，在《大象席地而坐》里也比比皆是，片中每一個(gè)諸如蒼蠅或野狗的細(xì)節(jié)，胡波都藏進(jìn)了濃濃的絕望感。

影片開頭的一幕，少年韋布坐在家中，窗外傳來了燒垃圾的惡臭。那惡臭，恐怕便是胡波對(duì)這個(gè)世界的第一感受。

沒有出路。不論走到哪里，都無法逃離這種濃濃的、巨大的、充滿惡意的、邪惡的臭。

影片“喪”得如此出色的地方在于，這種主題不光光止于主題，胡波將他的表達(dá)內(nèi)化在了電影的形式當(dāng)中。

也像貝拉·塔爾那樣，胡波本著能一個(gè)鏡頭拍完絕不剪進(jìn)第二個(gè)鏡頭的理念，把每一個(gè)人物都鎖在了幽靈般移動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭里。

你逃不了，家庭里是無止盡的爭(zhēng)吵，離開了家庭，又是鋪天蓋地的誤解、污蔑……

攝影機(jī)便跟著片中的四位主角一刻不停地游走，從他們的背后望向城市，那里是一片灰蒙蒙的，被焦距虛化掉的，看不清的危險(xiǎn)世界。

盡管影片有著幼稚的一面，但當(dāng)他以這樣赤裸的悲劇性姿勢(shì)站在你的面前，你知道，他想講的是：渴望純真與善良。

《大象席地而坐》接近后半，少年韋布懦弱地逃離醫(yī)院，在路上跟一群踢毽子的老大爺吵了一架。

后來他來到一片被墾得坑坑洼洼的荒土，朝著人群大喊：

「我操你媽的，你去死吧，你是人渣，是狗屎，是最惡心的玩意?！?/p>

那一瞬間我的思緒忽然回到了2000年，張揚(yáng)導(dǎo)演的那部電影《昨天》里，面容憔悴的賈宏聲把自己打扮成嬉皮的模樣，躺在北京立交橋下的草地上，朝往來行人吐了一口酒，大聲罵道：

“傻boy，都是傻boy！”

賈宏聲是90年代最有才華的演員之一，英俊、憂郁、眼角眉梢有著深深的不羈。

他在幾部不算出名的電影里扮演了一些時(shí)常需要耍帥的角色，倒也與他的形象相得益彰。但顯然，在他看來這些東西是太過虛偽的。

94年以后，一切都改變了，他接觸了毒品，飽受抑郁癥的折磨，將自己想象成約翰·列儂的兒子，對(duì)世上的一切都再也無法滿意，覺得父母太土，覺得朋友全是傻逼，覺得電影都是假的。

甚至在電影里，賈宏聲還親手打了自己的父親，進(jìn)了精神病院。

他的結(jié)局也與胡波相似，2010年7月5日的下午，賈宏聲在北京安苑北里小區(qū)墜樓身亡，時(shí)年43歲。

賈宏聲的父母不認(rèn)為他是因精神疾病而自殺，“他所追求的一種境界，可能是我們誰也給不了他。他去尋找了。”

「你還沒扛到頭呢！”賈宏聲在精神病院里對(duì)自己說，“我沒有選擇，只能死磕，跟所有的人磕。」

也許，胡波也像他這樣，憎恨這世上的一切，一個(gè)想要成為列儂的兒子，一個(gè)渴望著逃到滿洲里去看一頭虛幻的大象。

只是，他們妄想著這個(gè)世上不存在的浪漫，并把它當(dāng)成理想，在永無止境的追尋之中，徹底地，死在了路上。

文丨巴塞君

1

2019年2月16日，北京，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心。

這一天距離《大象席地而坐》在柏林電影節(jié)首映，已經(jīng)過去了整整一年。其實(shí)那一天我本人就在柏林，但由于日程緊迫，我放棄了所有華語電影。當(dāng)時(shí)我覺得，這些電影總可以在國(guó)內(nèi)看到的，何必那么著急？沒想到這么一等，就是整整一年。

在這一年之間，網(wǎng)上出現(xiàn)了各種關(guān)于導(dǎo)演胡波和《大象席地而坐》的報(bào)道和信息：先是關(guān)于胡波與王小帥的糾葛，然后是《大象席地而坐》資源的泄露，然后是電影擊敗了實(shí)力極強(qiáng)的幾部提名影片，從張藝謀的老相好、評(píng)委會(huì)主席鞏俐的虎口里硬生生奪出一塊肥美的大肉，拿到了金馬獎(jiǎng)最佳劇情片。最后，電影終于在全國(guó)各地開始小范圍點(diǎn)映，盡管院線公映仍然遙遙無期。

直到今年2月柏林電影節(jié)如期舉行，時(shí)間剛好走過了一個(gè)循環(huán)，而且是多重意義上的循環(huán)：時(shí)隔整整一年之后，電影在北京首映了，而在柏林，王小帥執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的《地久天長(zhǎng)》同時(shí)獲得了最佳男演員和女演員兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在場(chǎng)刊評(píng)分鐘名列第一位。陰陽相隔的師徒二人就這樣再次相遇了。有人質(zhì)疑，為什么王小帥自己能拍三個(gè)小時(shí)，胡波就不能拍四個(gè)小時(shí)？之間差的這一個(gè)小時(shí)，真的值一條人命嗎？

這是一個(gè)多么致命，又多么惡毒的問題啊?！洞笙笙囟防锏娜藗儯褪沁@樣說話的。

2

尚未看到《大象席地而坐》之前，我對(duì)它抱有懷疑態(tài)度。雖然這么說有點(diǎn)一竿子全都打死的意思，但對(duì)于年輕導(dǎo)演，我本能地不太信任。尤其是在作品里看到太多導(dǎo)演本人的“童年記憶”之后——搞笑的，悲傷的，冷靜的，動(dòng)情的，綿密的，碎片的……我開始對(duì)他們（以及它們）徹底失去了興趣。因?yàn)閷?shí)話說，這些童年，跟我有什么關(guān)系？如果一個(gè)創(chuàng)作者只沉浸在自己的回憶里，而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活充耳不聞，無法把自己的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為共性的體驗(yàn)，僅僅意圖呈現(xiàn)出自己的直覺，只對(duì)自己的過去“忠實(shí)”，那么我想，他們也確實(shí)不太需要觀眾吧？

對(duì)于胡波，我曾經(jīng)有類似的擔(dān)心。此外，我確實(shí)很難相信，全年最好的電影的導(dǎo)演，恰恰就是那個(gè)無法承受生命之重的人。難道人們對(duì)《大象席地而坐》的種種贊揚(yáng)里，不帶有任何對(duì)已逝之人的同情、懷念和過度追捧嗎？我很懷疑，太懷疑了。直至親眼看到這部電影為止。

看《大象席地而坐》的過程，就像做夢(mèng)一樣。當(dāng)然，這種說法已經(jīng)非常陳腐了，很多人都會(huì)在心目里把夢(mèng)作為電影的最高模仿對(duì)象，拍電影也確實(shí)被很多人說成是“造夢(mèng)”。但這里我說“做夢(mèng)”，是因?yàn)檫@部電影的觀感確實(shí)非常像夢(mèng)，盡管胡波可能無意為之：它并不像大多數(shù)人所描繪的那樣，“非常喪”，非常壓抑，看下來讓人沒有生活的欲念；它只是“不快樂”，是排除了快樂的所有情緒的集合。所以坐在角落里觀看四個(gè)小時(shí)之后，心緒是復(fù)雜的，甚至可以說因?yàn)檫^度復(fù)雜而變得平靜下來，燈亮了，夢(mèng)也就醒了，就算胸口真的有一塊大石的話，也會(huì)自己一點(diǎn)一點(diǎn)失重，直到重量徹底消失，一切回歸日常。

喪，生活的苦悶和無趣，并不是胡波想要傳達(dá)的東西。似乎應(yīng)該想當(dāng)然地認(rèn)為，胡波的自殺與他電影本身的氣質(zhì)之間，一定有某種因果關(guān)系吧？但在我看來恰恰相反，他在這部電影中灌注的，是一種始終壓抑著、但非常強(qiáng)大的希望。遠(yuǎn)方的“滿洲里”，是片中幾個(gè)主角共同的夢(mèng)想，他們不約而同地想去那里，尋找一種全新的生活，想要看看那里馬戲團(tuán)里的一頭大象到底是如何像章宇所說的那樣，被叉子扎完還可以坐著不動(dòng)的。對(duì)大象的幻想，對(duì)滿洲里的向往，給了他們生活下去的勇氣，同時(shí)也給了他們逃離的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)摧枯拉朽、壓倒一切，哪怕是殺了人的韋布，也想先去滿洲里走一趟再行伏法。

這又怎么能被稱為喪呢？

《大象席地而坐》里的人物，都不是普通人。他們是活塞。壓抑，彈開，再壓抑，再彈開，最后因?yàn)閴毫^大，徹底彈出了生活的預(yù)定軌道。在一輛無法直達(dá)的長(zhǎng)途汽車?yán)锘杌栌?，做著關(guān)于終點(diǎn)的夢(mèng)。

3

《大象席地而坐》可能是最近幾年以來，我所能夠見到的純度最高的華語電影之一。這里不是在說胡波，而是在說他的電影。因?yàn)檎\實(shí)地講，我并不知道胡波其人到底有多純，哪怕一些文章中，貝拉·塔爾對(duì)他的所謂藝術(shù)家的純粹氣質(zhì)贊不絕口。我對(duì)他的了解，僅限于一些自媒體文章，而自媒體作者對(duì)胡波的了解，絕大部分又僅限于他去世之后旁人只言片語的追憶、種種證據(jù)的拼湊……我們清楚地明白，胡波去世之后，就已經(jīng)不存在于任何一個(gè)地方，除了在他的作品里。

影片的純粹，在于它排除了幾乎絕大部分“雜質(zhì)”：導(dǎo)演讓鏡頭緊緊圍繞著人物的面部，至于周圍的一切——無論是旁人的面部，還是更遠(yuǎn)處的景觀——都在焦外漂浮。角色們出現(xiàn)在一個(gè)不需要任何具體名稱（雖然確實(shí)被攝入鏡頭里），沒有任何歷史背景，人物著裝中性到?jīng)]有特點(diǎn)，連季節(jié)都分辨不清的地方。換言之，一張張臉在一個(gè)被壓縮的、近乎抽象的空間里行走、交流；它們棲居在銀幕的最表層，不再具有任何“背后的意義”。

與之類似，影片里幾個(gè)人物間的關(guān)系也單純到了極點(diǎn)，甚至在理應(yīng)親密的關(guān)系之間，都有十分明顯的距離感，這讓人想起構(gòu)成氣體的分子，似乎只能在（心靈的）極遠(yuǎn)處相互吸引著。譬如，血緣親屬間存在著一種莫名的斥力，讓他們無法有效交流；朋友、戀人和有一面之緣的人之間則被一種若有若無的理解牽連。而當(dāng)主角們意識(shí)到，所謂的親密關(guān)系無非就是各種各樣自私行為的掩飾之后，一切對(duì)生活的幻覺又都開始崩塌了。他們希望在“滿洲里”重新拼湊起自己對(duì)人和生活的認(rèn)識(shí)，大象的聲音在他們的心頭共鳴。

在這里，我們看到的是一種近似安東尼奧尼式的生存狀態(tài)——人人皆孤島，現(xiàn)代的虛無感讓每個(gè)人都與世界格格不入。胡波和他的“導(dǎo)師”王小帥之間，由此出現(xiàn)了本質(zhì)上的區(qū)別：《大象席地而坐》中的每個(gè)個(gè)體都和環(huán)境分離開來，而王小帥的任何一部電影如果去掉了環(huán)境、歸屬和歷史背景，都將失去展開的基礎(chǔ)條件。不妨這樣總結(jié)：王小帥講述的是時(shí)代故事，而胡波講述的，是人的困境。

最大程度上祛除環(huán)境背景和人物關(guān)系，固然是一種表達(dá)上的選擇，是對(duì)人與人之間關(guān)系的一種深刻理解，但它更是一種壓縮復(fù)雜敘事必要性、為影像“提純”的做法，一種對(duì)電影本體的信念和堅(jiān)守。事實(shí)證明，影片里只有極少數(shù)鏡頭離開了人物面部，而這些鏡頭里要不就是白茫茫的雪地，要不就是黑黢黢的夜晚——恐怕整個(gè)世界上也沒有什么比這更表象、更“無聊”，同時(shí)也更純粹的事物了吧。

4

作為一部長(zhǎng)片處女作，《大象席地而坐》不僅證明了胡波驚人的場(chǎng)面調(diào)度能力，更體現(xiàn)出他對(duì)演員極強(qiáng)的控制力和引導(dǎo)力。對(duì)于一個(gè)初次拍攝長(zhǎng)片，且一上來就是四個(gè)小時(shí)的新人導(dǎo)演而言，能同時(shí)做到兩點(diǎn)不能不說是天賦使然。他讓我們幾乎不會(huì)注意到演員的存在——雖然這么說很奇怪，演員的臉始終在銀幕上最大化地呈現(xiàn)著——他們與場(chǎng)景、氛圍融為一體，同時(shí)也相互融為一體，在電影中表現(xiàn)出極強(qiáng)的一體性。這表明，胡波不僅對(duì)電影有著完整的構(gòu)思，更能把這個(gè)構(gòu)思傳達(dá)給所有演員，將他們塑造成影像質(zhì)感所需的形狀，而這一點(diǎn)在近年來的華語電影、尤其是大陸電影當(dāng)中，還是十分罕見的（鞏俐對(duì)此片的青睞不無道理）。

雖然如此，我也反對(duì)將這部電影神化，認(rèn)為它白璧無瑕、臻于完美，畢竟，這只是胡波的第一部長(zhǎng)片作品，他本來有太多機(jī)會(huì)可以更新自己的美學(xué)觀念，發(fā)展自己的視聽語言。如果說電影還有什么“雜質(zhì)”，最大的還要數(shù)胡波對(duì)貝拉·塔爾和拉斯洛·奈邁施肉眼可見的參考——《撒旦探戈》式的結(jié)構(gòu)，《索爾之子》式的場(chǎng)面調(diào)度，可以說幾個(gè)匈牙利電影作者成為了實(shí)質(zhì)上的“《大象席地而坐》之父”。不過，胡波的這種參考是觀影經(jīng)驗(yàn)充分內(nèi)化后的結(jié)果，比如奈邁施之所以使用淺焦，主要是意圖通過對(duì)面部的注目接近人物內(nèi)心的焦灼和偏執(zhí)，同時(shí)營(yíng)造更加龐大、可怖的畫外空間，在虛與實(shí)之間營(yíng)造一種張力。而胡波一方面并沒有讓攝影機(jī)劇烈運(yùn)動(dòng)起來，另一方面也不在乎人物和外部環(huán)境的互動(dòng)。

作為導(dǎo)演的他比較關(guān)注的是困頓中的人，如何壓縮在攝影機(jī)的鏡片與鏡片之間。作為編劇的胡波，則眼睜睜看著這些自己創(chuàng)造出來的生靈，想把他們解放出來。

大象這種生物的海馬體與人類一樣肥大，所以也對(duì)痛苦經(jīng)歷有著超凡的記憶，這也解釋了影片為什么獨(dú)獨(dú)選擇大象這種不經(jīng)常被影像化、甚至很少被提及的龐大動(dòng)物。它們?cè)隈R戲團(tuán)里被觀賞，正如觀眾觀賞著影片中無能為力的角色一樣。但在《大象席地而坐》里，它竟然又代表希望。在影片的最后一秒，“希望”嘶吼起來，恰如韋布對(duì)著虛空大喊。大象痛苦嗎？是憤怒嗎？還是平常說話就是如此？我不懂象語，不知道它的想法。胡波就以這樣一句象語，結(jié)束了全片，留下了一個(gè)人類無法解答的謎團(tuán)，而這確乎讓我想起《在細(xì)雨中呼喊》里余華的那聲嘶吼：

老天爺，你下屌吧！操死我吧！

大概正是因?yàn)樯钆c關(guān)系如此無望，大象才需要嘶吼吧？也正是結(jié)尾處那些湊在一起踢毽子，卻誰也接不上誰的陌生人，才讓人異常感動(dòng)吧？他們是多努力地在無可避免的黑暗中，尋求一絲輕微的羈絆和聯(lián)系啊。

5

我不知道自己到底是幸運(yùn)還是不幸。

事實(shí)上，這個(gè)世界上所有“有幸”看過《大象席地而坐》的觀眾，恐怕都面臨這樣一種矛盾。如果你在柏林看了這部電影，那么很遺憾，雖然你是全球最早看到這部電影的幸運(yùn)兒，但你看到的是一部尚未完成的電影，這可能會(huì)直接影響到觀感，甚至?xí)寚?yán)苛的影評(píng)人直接把評(píng)分降下一級(jí)；

如果你是在網(wǎng)上看的泄露資源，那么很遺憾，泄露的版本仍然不是最終版本。不僅如此，你還會(huì)因?yàn)榭幢I版而受到眾人的譴責(zé)，這讓你不得不因?yàn)樽约翰坏赖碌暮闷嫘暮蛯?duì)藝術(shù)的過剩追求而在社交媒體上小心翼翼；

如果你有幸在金馬獎(jiǎng)之后看到了《大象席地而坐》，無論是為了這部電影越洋前往臺(tái)灣，還是在各地點(diǎn)映時(shí)憑借超人的手速搶到一張珍貴的電影票，那么恭喜你，終于看到了最終版。然而問題又來了：這個(gè)最終版顯然是在胡波去世之后才完成的，它是否呈現(xiàn)出了導(dǎo)演本人的意圖？我們清楚地知道，所謂“導(dǎo)演本人的意圖”，已經(jīng)永遠(yuǎn)不存在了，那么是否可以認(rèn)為，柏林的未完成版，才是最接近導(dǎo)演的版本？……

當(dāng)然，如果只是一個(gè)既沒去過柏林，也沒看過資源，同時(shí)也搶不到票的普通觀眾，肯定會(huì)覺得這些想法實(shí)在有點(diǎn)矯情，因?yàn)榻^大多數(shù)人并沒有太多選擇。但這畢竟是一個(gè)悲劇，一個(gè)始于生命驟然消逝的悲劇。

現(xiàn)在我又想到那個(gè)問題：三個(gè)小時(shí)和四個(gè)小時(shí)，真的差了那么多嗎？其實(shí)我更傾向于認(rèn)為，王小帥和胡波都沒有錯(cuò)，他們生于不同的年代，面臨不同的任務(wù)，解答不同的問題，制作不同的電影。如果非要解釋清楚的話，我更傾向于將之理解為一道無法填補(bǔ)的代溝。這道代溝建立在很多人之間，溝里也還有很多尸體。

看完《大象席地而坐》的這些日子里，不知道為什么，余華的一句話總在腦子里回響。他說，“生的終止不過一場(chǎng)死亡，死的意義不過在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出時(shí)間?！?/p>

沒有什么遺憾。如果指責(zé)建立在遺憾之上的話，大可不必。胡波已經(jīng)在《大象席地而坐》的里里外外，為這個(gè)時(shí)代的人們，留下了最珍貴的東西。

去年在柏林看了馬莉?qū)а菥劢咕癫≡旱募o(jì)錄片《囚》（后來獲得金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片），今年在柏林看了青年導(dǎo)演胡波的遺作《大象席地而坐》，兩部華語片的共同點(diǎn)是長(zhǎng)，前者近五個(gè)小時(shí)，后者四個(gè)小時(shí)，都是體能和精神上的一場(chǎng)馬拉松，且看完心情都會(huì)很低沉。 提前一天就去媒體中心申請(qǐng)了《大象席地而坐》的票，沒想到被告知已經(jīng)售罄，后來輾轉(zhuǎn)通過其他渠道才得到一張票。我走進(jìn)影廳的時(shí)候，主持人正在臺(tái)上請(qǐng)觀眾幫忙尋找身邊是否還有空余的座位，直到全部座位都被填滿?？匆娡鈬?guó)普通觀眾們興奮期待的面孔，我心情稍微有點(diǎn)復(fù)雜，不知道他們是否知曉即將面對(duì)的是怎樣一個(gè)故事，以及它誕生的背后又有怎樣的心酸?？赡芎苌儆羞^這樣的情況——電影節(jié)本該是一名導(dǎo)演最榮耀的時(shí)刻，觀眾翹首期盼，而后報(bào)以尊敬和掌聲，可惜導(dǎo)演已經(jīng)看不到了。 1，《大象席地而坐》講述了四個(gè)人的困境： （以下四段為劇透）

第一個(gè)人是社會(huì)混混A，他睡了朋友的老婆，被突然回家的朋友撞見，朋友一時(shí)受刺激跳樓了。他覺得不是自己的責(zé)任，隱瞞事實(shí)的同時(shí)想去滿洲里避避風(fēng)頭。

第二個(gè)人是少年B，他為了幫好友擺脫校園霸凌，失手將霸凌男孩推下了樓梯。男孩有個(gè)混社會(huì)的哥哥A，少年害怕他哥哥來報(bào)復(fù)，便離家出走到處躲藏，想去滿洲里看傳說中整日坐著的那頭大象。

第三個(gè)人是少女C，她和母親關(guān)系惡劣，卻漸漸和學(xué)校副主任產(chǎn)生不正當(dāng)?shù)母星椤和副主任的緋聞傳遍學(xué)校，瀕臨崩潰之際，她決定逃去好友B提過的滿洲里。

第四個(gè)人是老人D，是少年B的鄰居。兒子兒媳以學(xué)區(qū)房太小住不下為由，要送他去敬老院。老人機(jī)緣巧合被卷進(jìn)了A與B的爭(zhēng)端，再加上對(duì)子女的失望，便擅自帶著小孫女前往滿洲里，去看看他年輕時(shí)當(dāng)兵的地方。 男女老少四個(gè)人之間有著種種復(fù)雜奇妙的關(guān)聯(lián)，他們四個(gè)都在遭遇接連不斷的麻煩，仿佛掉進(jìn)了逃不掉的人生怪圈。眼看四個(gè)主角都無路可逃的時(shí)候，傳說中滿洲里那頭整天坐著、不為威懾和食物所動(dòng)的大象似乎成了他們唯一的情感出口。 2，技術(shù)層面先營(yíng)造出壓抑氛圍： 這部電影刻畫了眾多底層小人物，故事以一座并不發(fā)達(dá)的北方小城為背景，再加上非常粗糙的制作——完全不打光，多數(shù)時(shí)候畫面都是偏暗的，接近消色調(diào)的，甚至看不清人臉；不怎么穩(wěn)的手持鏡頭，嘈雜的同期聲，一些素材看似并未被精剪過，很多地方的混音都出現(xiàn)了嚴(yán)重問題……首先在技術(shù)層面就營(yíng)造了一種十分壓抑的氛圍。這一方面可能是受限于成本，另一方面可能也是導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格的選擇，以及后期部門出于對(duì)導(dǎo)演的尊重進(jìn)行了全盤保留。

【FIRST二刷補(bǔ)充：柏林版是調(diào)色、混音均未完成的“半成品”，后在FIRST的仗義支持下，后期制作得以全部完成，二刷技術(shù)層面的觀感提升了很多】 3，一部悲觀厭世的作品，但流溢出作者才華： 死者為大，我很難以客觀準(zhǔn)確的語句來評(píng)價(jià)這部電影。但看的過程中一個(gè)最大的感受就是，這部電影實(shí)在太沮喪了，太悲觀了，每個(gè)人物身上都縈繞著一股厭世情緒。但作為一部影像作品而言，它又時(shí)閃現(xiàn)出作者的非凡才華。 電影里每個(gè)人物的臺(tái)詞多少都是有些深沉和文藝的，連兩個(gè)中學(xué)生都是，口吻相當(dāng)成年化。這些人物不停地拷問自己一些抽象的問題，也直言不諱地表達(dá)著對(duì)身邊人和對(duì)這個(gè)世界的憤怒與絕望：“我什么都不是”，“你這么做有什么意義嗎？”，“我是最后一個(gè)看透你是個(gè)狗X的人”，“人渣！狗屎！惡心的玩意兒！”，“這世界可真惡心”，“你什么時(shí)候感到舒服過嗎？”，“人生就是一樁接一樁的麻煩”……這樣的臺(tái)詞比比皆是。 盡管在價(jià)值觀念上我不全然倡導(dǎo)，但不得不說這些形形色色的人物形象融匯成了一股頹廢、墮落、歇斯底里的氣質(zhì)，使得這部電影別具一格。盡管也是相互穿插的多線敘事，但并沒有刻意營(yíng)造昆汀和亞歷桑德羅·岡薩雷斯那種戲劇性的沖突和巧合，張弛有度的敘述，隱隱的情緒高潮，讓四小時(shí)的片長(zhǎng)并不覺得煎熬。片中用了很多跟在主人公背后的手持長(zhǎng)鏡頭，很多場(chǎng)戲干脆就是一鏡到底，除了人臉外幾乎沒有特寫，很克制，還是有一些作者性的設(shè)計(jì)思維在里面的。據(jù)說導(dǎo)演在拍之前跟攝影師一起做了仔細(xì)的分鏡，并非肆意而為。 幾個(gè)主演的形象都很接地氣，但演技一點(diǎn)都沒被掩蓋，尤其是彭昱暢，從《閃光少女》里的靚麗男閨蜜搖身一變，成了北方小城土里土氣的中學(xué)小混混，年齡和氣質(zhì)竟然都毫無違和感，真是相當(dāng)厲害了。個(gè)別配角演員略微出戲。 4，影片結(jié)尾向胡波致敬： 此次《大象席地而坐》開始放映之前，F(xiàn)IRST青年影展負(fù)責(zé)人高一天上臺(tái)介紹：“這部電影可能會(huì)是今年大家看到的最長(zhǎng)的一部，但是一點(diǎn)都不沉悶，它講述了四個(gè)人的生活，生活往往比我們想象得更長(zhǎng)一點(diǎn)。希望大家可以多一點(diǎn)耐心，共同度過接下來這四個(gè)小時(shí)?！彪娪伴_始了一段時(shí)間、交代了主角們各自的故事開頭后，銀幕上才打出片名，沒有主創(chuàng)名字。 在影片結(jié)尾，屏幕上出現(xiàn)“原著/編劇/導(dǎo)演：胡波”字樣，然后放了一張胡波的黑白照片，寫著英文“紀(jì)念胡波”和他的生辰逝世年月；再然后打出了這部電影的版權(quán)歸屬者（胡波的母親和父親）；最后才是主創(chuàng)人員名單的滾幕。可以看到演職人員名單中有一個(gè)后期部門，有“后期制片人”和“后期統(tǒng)籌”等等，他們義務(wù)幫忙做了一些胡波沒能完成的收尾工作，最后還有一長(zhǎng)串鳴謝名單。 近四小時(shí)的電影結(jié)束后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)依舊幾乎滿座，沒什么人提前退場(chǎng)。胡波的母親在掌聲中被請(qǐng)上了臺(tái)，她表示能來到柏林電影節(jié)既高興又悲傷，悲傷是因?yàn)閮鹤訛榱诉@部“大象”失去了生命。簡(jiǎn)短的發(fā)言后，她忍不住流下了眼淚，向觀眾深深鞠了一躬，然后被攙扶著下了臺(tái)，有人為她獻(xiàn)了一束花。 花倫樂隊(duì)的配樂非常出色，與影片相得益彰。片尾曲的人聲采樣是基督教贊美詩，頗有洗禮和升華的意味。片中四位主人公最終都在那頭坐著的大象身上獲得了解脫，可惜在比電影更加殘酷的現(xiàn)實(shí)世界里，胡波卻沒有。

（何小沁/文）

補(bǔ)充短評(píng)：

柏林首映：影片摒棄了一切主流的，工業(yè)的，取悅的表達(dá)，在作者第一部也是唯一一部長(zhǎng)篇影像作品里，進(jìn)行了一次極端的，徹底的，自我的釋放。盡管外表粗陋，內(nèi)里的戲劇結(jié)構(gòu)、場(chǎng)面調(diào)度、演員掌控都頗為出色。//FIRST二刷補(bǔ)充：后期補(bǔ)完后觀感提升很多，不再因?yàn)榧夹g(shù)瑕疵偶爾出戲，沒有一分鐘是多余的，如章宇所說，這個(gè)片長(zhǎng)本身就是胡波的一種語言，這種情緒需要漫長(zhǎng)的積累，最后時(shí)刻爆發(fā)。一刷看故事，二刷看視聽語言，胡波力求每場(chǎng)戲一鏡到底，剝離出主體，配角都是失焦的，但畫外音畫表現(xiàn)空間又很豐富。章宇和彭昱暢太好。其實(shí)幾個(gè)主人公都在問為什么，人怎樣看待自己的痛苦處境，到底什么因造就了什么果。坐著的大象真的很有看頭嗎？出路到底在哪里？可惜胡波也無法作答。結(jié)尾黑夜里那束天堂一樣的光，還有基督贊美詩，大概就是無解之解吧。

PS：這是一部極其適合大銀幕沉浸體驗(yàn)的電影，四小時(shí)真的沒那么長(zhǎng)，平時(shí)你可能聊會(huì)兒微信、刷會(huì)兒淘寶、打幾盤游戲就過去了。相信我，只有你尊重它的篇幅和節(jié)奏，看到導(dǎo)演在各方面調(diào)度的用心，才能感受到內(nèi)在層層遞進(jìn)的情緒積累，也才能理解片中主人公和胡波的最終選擇，這個(gè)過程需要必要的時(shí)長(zhǎng)。

電影很不迎合商業(yè)市場(chǎng)需求，但這些特質(zhì)都是胡波用生命捍衛(wèi)住的東西。如果你是真心愛這部作品，求你不要傳播它，不要下載（藍(lán)光都出了別跟我說不下盜版就沒地方看的鬼話了），更不要快進(jìn)瞄上幾眼就輕易否定，這些對(duì)你走近這部電影毫無裨益。在中國(guó)的語境下我并不抵制盜版，我只是說這一次是作者拒絕妥協(xié)、抗?fàn)幎鴣淼膽?yīng)有結(jié)果。