《黑色黨徒》是由美國焦點電影公司發(fā)行、斯派克·李執(zhí)導(dǎo)的傳記片，于2018年5月14日在戛納電影節(jié)首映，并榮獲第71屆戛納電影節(jié)評委會大獎。 電影在8月10日于北美院線上映，距離2017年美國弗吉尼亞團(tuán)體右翼集會差不多剛好一年。那是一場白人至上主義團(tuán)體的集會，集會最終演變成暴力沖突事件，造成一人死亡多人受傷。 ? 《黑色黨徒》是一部黑色喜劇+傳記片，主要講述了一名黑人警察打入3K黨內(nèi)部做臥底，最終挫敗了3K黨的陰謀、阻止了悲劇發(fā)生的故事。 除了黑色喜劇+傳記片，《黑色黨徒》還有什么關(guān)鍵詞呢？ 政治 好萊塢左派精英和特朗普，這兩年沒少“互懟”，左派電影人認(rèn)為，種族仇恨在美國重新抬頭，與特朗普的縱容不無關(guān)系。好萊塢向來盛產(chǎn)左派電影，雖然也曾受過鎮(zhèn)壓，但近幾年我們可以看到主流電影圈明顯陷入“政治正確”的困境（要談好萊塢政治，能談上三十小時）。在好萊塢，什么是“政治正確”？ 去年奧斯卡，《月光男孩》打敗《愛樂之城》拿到了最佳影片，撇開藝術(shù)考量，從政治上談，兩片都不缺左翼思想，但考慮到好萊塢的政治取向，《月光男孩》主角被接受、被理解的基礎(chǔ)，正在于種族仇恨所賦予他的人種標(biāo)簽。設(shè)想若《月光男孩》的主角換成白人，那么在政治上的表現(xiàn)力、危機(jī)感會減弱很多。導(dǎo)演到底是想反映什么呢？還是單純地想做出一部有表現(xiàn)力的片子？無論如何，好萊塢需要左翼思想，在好萊塢，對“政治正確”的追求已經(jīng)達(dá)到了亦步亦趨的地步。 好萊塢里聚集著一群有話要說卻又無話可說的人，在新時代的微風(fēng)吹拂下，好萊塢變成了新左翼的大本營?？v觀好萊塢電影史，黑人演員扮演正義角色的比例逐漸增大，專門反映種族問題的電影逐漸增多，電影人一只腳踩在好萊塢這個烏托邦，另一只腳在政治社會上方停留，在“政治立場”上，這就是“政治正確”。 除了審查機(jī)制，好萊塢本身也是左翼的票倉?！昂萌R塢是外來者和外國人的世界”，在美國政治稍有變動的情況下，第一個有所反映的地方就是好萊塢。然而，在這種“政治正確”的情境下，歧視和仇恨并沒有消除，少數(shù)人種帶來的刻板印象也絲毫沒有改變。也許帶有政治味道的電影“有逼格”，但作為評論家和觀眾，你已經(jīng)無法走出“政治正確”的漩渦。也就是說“政治正確”的電影必須是文明的，如果你不認(rèn)同，你就不是文明的、有品位的人?！吧贁?shù)人政治”或許在政治圈難以實現(xiàn)，但在電影圈，原先的自由已逐漸僵化。 ? 說回《黑色黨徒》。黑人導(dǎo)演斯派克·李一直被稱作是黑人文化的“斗士”，他本人也拍過不少反映社會問題的佳作。早在1989年的《為所應(yīng)為》中，他就展現(xiàn)了自己愿為少數(shù)人發(fā)聲的抱負(fù)，當(dāng)年的金棕櫚給到了索德伯格的《性、謊言和錄像帶》，這讓斯派克·李十分不滿。 29年后，斯派克·李帶著《黑色黨徒》回歸，除了他一貫的批判精神和黑色幽默，他在這部新作中添加了不少明面的諷刺。與主角相比，導(dǎo)演對3K黨成員的刻畫明顯更“二維”：分不清單詞意思啦、講蠢笑話啦，他甚至找來了和特朗普極為相像的演員來扮演3K黨領(lǐng)袖，說出“讓美國再次偉大”等川普金句。這種把特朗普和3K黨直接劃等號的手法其實并不高級，而且片尾的紀(jì)實影像中直接出現(xiàn)了特朗普的身影。斯派克·李的意圖其實很明顯了，這些借古諷今的私貨是否用力過猛呢？但不得不說，在所有“借古諷今”、“指桑罵槐”的電影中，《黑色黨徒》算是佼佼者了。 《黑色黨徒》延續(xù)了斯派克·李一貫的風(fēng)格，簡單、直接。他在這部電影中為右翼人定了性：一群又壞又蠢的智障。種族主義為什么重新抬頭，這個問題可能無法用一部電影的時間來回答，但《黑色黨徒》越走越遠(yuǎn)，再一次證明了美國兩黨無法溝通的政局：無論保守派還是自由派，都打從心底里認(rèn)為對方是個傻子。 在電影尾聲，斯派克·李加入了希瑟·海耶（2017年美國弗吉尼亞團(tuán)體右翼集會遇難者）遇難的段落，針對這一舉動，在訪談中，他說：“所以我覺得這部電影是一記警鐘，因為事情在發(fā)生，黑白在被一些人顛倒，謊言正在被一些人包裝成真理。這就是我想通過《黑色黨徒》說的，我不在乎影評人和其他人這么想，因為我知道，這部電影是站在歷史的正確一面?！?

我們導(dǎo)演，精選優(yōu)秀視頻作品，傳遞好內(nèi)容的愛與美 （ID:We -Director）

第91屆奧斯卡剛剛落下帷幕，今年的奧斯卡，出現(xiàn)了多個飽受爭議的第一次。

在眾多獎項中，最佳導(dǎo)演獎呈現(xiàn)群片逐鹿的形式，每一位入圍導(dǎo)演都拿出了水準(zhǔn)之上的絕佳作品，作品的影像風(fēng)格十分突出。我們來看看入圍最佳導(dǎo)演們和他們的作品都有哪些不容錯過的精彩。

阿方索.卡隆|《羅馬》

——一封讓世界共鳴的私人家書——

最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳外語片。

奧斯卡分量最重的三個獎項被《羅馬》一一拿下，墨西哥電影第一次問鼎奧斯卡就獲得如此殊榮。

阿方索?卡隆是墨西哥三杰中的一杰，他的代表作是《小公主》《你媽媽也一樣》、《哈利波特阿茲卡班的囚徒》《地心引力》等 。

關(guān)于阿方索?卡隆的導(dǎo)演風(fēng)格，可以用兩個關(guān)鍵詞來形容：

一、細(xì)膩。

阿方索?卡隆的作品大多以女性為聚焦點，以善用長鏡頭出名，挑戰(zhàn)導(dǎo)演的細(xì)膩與豐富。

二、深度。

J?K?羅琳對阿方索導(dǎo)演的《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》有相當(dāng)高的評價：“他真正抓住了原著的精髓。”卡梅隆則對《地心引力》贊賞有加：“這是最好的太空電影”。阿方索?卡隆有一股揮之不去的文人氣質(zhì)和知識分子的敏銳?！读_馬》就是最貼近他本人氣質(zhì)的表達(dá)。

《羅馬》是阿方索.卡隆獻(xiàn)給麗波（Libo）的作品。麗波是女主克萊奧的原型，一位中產(chǎn)階級家庭的孩子保姆兼女傭。導(dǎo)演自小在一個叫做“羅馬”的社區(qū)長大，影片就是導(dǎo)演回憶自己小時候成長的地方。

一個如此私人化的回憶式電影緣何能夠得到大多數(shù) 觀眾的青睞呢？

最核心的原因就是《羅馬》雖然刻畫的是個體的生活，但展現(xiàn)的卻是整個世界的閃光點。羅馬一方面是兒時的社區(qū)，一方面又是世界萬千的標(biāo)志。導(dǎo)演成功地將電影拍的既小家碧玉又落落大方，贏得最佳導(dǎo)演，自不在話下。

墨西哥是一個階級分明的社會。傭人與主人是很難成為一個家庭的。然而，影片的家庭卻成功地突破了這一隔閡。影片開頭的長鏡頭是地板上層層的水，那時，克萊奧只是一個傭人。開頭的水花成為海里的浪花，克萊奧救起了兩個孩子后，克萊奧成了這一個家庭的成員。里面所展現(xiàn)的人性之美讓人心生溫暖。

克萊奧是平凡的女性，不太聰明，不太美麗，懷孕之后，被男友拋棄，挺著大肚子艱難的生活。面對男友的不負(fù)責(zé)任，面對主人家偶爾的訓(xùn)斥，她堅忍而頑強。

女主人蘇菲被丈夫拋棄，一個人要領(lǐng)著四個孩子艱難的生活。她沒有放棄，也沒有沉淪，辛苦地承擔(dān)起女主人的責(zé)任。影片中三次開車入庫的鏡頭形象生動表達(dá)了蘇菲的成長。第一次，蘇菲是缺席的，第二次蘇菲是笨拙的，第三次是小巧精致的。電影中倔強而堅韌的女性讓觀眾印象深刻。

《羅馬》是導(dǎo)演寫的一封家書，這封家書讓觀眾看到了人性中的真、善、美，贏得了萬千觀眾的青睞?！读_馬》是私人的家書，也是世界的共鳴。

歐格斯·蘭斯莫斯 |《寵兒》

——不僅僅是宮斗劇，更是歷史式寓言——

《寵兒》是希臘導(dǎo)演歐格斯?蘭斯莫斯的新作。他被譽為“鬼才導(dǎo)演”，代表作是《狗牙》、《龍蝦》、《圣鹿之死》等。

從他的一系列作品中，我們可以看出歐格斯?蘭斯莫斯一直有兩項必備元素：

一、以強戲劇沖突作為故事背景，讓整部電影成為一個匪夷所思但又意有所指的寓言。

二、每部作品都會以某種動物作為隱喻，從而揭示人性中的丑陋（動物性）。

帶著這樣的眼光，我們可以很快讀懂他過往的作品?！豆费馈分v述的是一個與世隔絕的奇怪家庭，父親把孩子隔絕圈養(yǎng)，絕對的占有他們，從而揭示極權(quán)社會的可怕。

《龍蝦》是虛擬未來世界中，不談戀愛的人會變成某種動物，進(jìn)而探討婚姻的意義。

《圣鹿之死》講述了一個因外界勢利介入，父親必須在妻子，兒子，女人中選擇殺死一個人的故事。導(dǎo)演以這部作品嘗試探討宗教的內(nèi)涵。

回到我們今天重點看的電影《寵兒》，這部電影有點不太像歐格斯的作品，因為他不是純虛構(gòu)的，而是有真實的人物原型，并且看似只是講了一個類似《延禧攻略》的宮斗劇而已。我覺得這是對導(dǎo)演的低估與誤讀。導(dǎo)演依然在講一個寓言故事，宮斗只是外殼而已。

《寵兒》的英文原名是“The Favourite”，直譯為“最愛”。導(dǎo)演不僅僅是在講公爵夫人莎拉和女仆阿比蓋爾爭安妮女王寵愛的故事，而是這三位女性都是尋求著自己的最愛。

女王需求的是愛，或者也可以說是性；公爵夫人需求的是權(quán)利，她要“我的王國”；女仆阿比蓋爾需求的是奢華宴樂，或者也可以說是錢。只有這樣，我們才能讀懂公爵夫人在被趕出皇宮后的那句耐人尋味的話：“你以為你真贏了我嗎？我們只不過是在不同的戰(zhàn)場上而已?！?/p>

三位女性代表著整個人類，都在被各自的欲望（錢，權(quán)，性）奴役著。

導(dǎo)演同樣用了三種動物來隱喻這三類人。賽跑冠軍的鴨子隱喻公爵夫人的野心，敏感脆弱的兔子隱喻女王的孤獨，作為獵物的鴿子隱喻女仆的前程。所有人都被自己的欲望支配著，想活得高貴但卻卑微的如同螻蟻。導(dǎo)演特別用了大量的“魚眼鏡頭”來拍攝，將人牢牢的框在畫面里，絕美的皇宮卻令人窒息。

如此說來，導(dǎo)演非但沒有拋棄自己的風(fēng)格，反而用真實歷史的題材，寓言式的表達(dá)著自己對人性的看法。

亞當(dāng)·麥凱 |《副總統(tǒng)》

——把政治諷刺喜劇當(dāng)真你就輸了——

亞當(dāng)·麥凱原來是《周六夜現(xiàn)場》的編劇，04年的時候自編自導(dǎo)了喜劇片《王牌播音員》一炮而紅，2015年執(zhí)導(dǎo)《大空頭》聚焦08年金融危機(jī)，將艱澀嚴(yán)肅的金融題材拍得膾炙人口，一時名聲大噪。

如今，導(dǎo)演將目光轉(zhuǎn)向了政治領(lǐng)域，想要同樣諷刺通俗的方法的來解讀晦澀難懂的政治題材。他的目光轉(zhuǎn)向了美國前副總統(tǒng)迪克·切尼。

迪克·切尼是小布什總統(tǒng)的副手，號稱“史上最有實權(quán)的美國副總統(tǒng)”。他曾是福特總統(tǒng)的白宮幕僚長，后來當(dāng)選聯(lián)邦眾議員，一度擔(dān)任共和黨黨鞭，等到老布什當(dāng)上總統(tǒng)，他擔(dān)任國防部長。最后切尼官至副總統(tǒng)，一人之下萬人之上。

關(guān)于這部影片，首先我想肯定導(dǎo)演的勇氣。即便在言論自由與政治開明的美國，如此諷刺副總統(tǒng)的影片，還是會承受一定的壓力的。

然而，作為左派自由派和民主黨的堅定支持者的亞當(dāng)·麥凱在影片中也沒少黑化切尼總統(tǒng)和他的共和黨同僚。影片將切尼總統(tǒng)描繪成“被老婆逼著走的顧家男”，“安靜的危險份子”，“攀登權(quán)利頂峰的政客”，“老謀深算的投機(jī)分子”等等。小布什總統(tǒng)也被刻畫成“富家公子紈绔子弟”，“蠢得不止一點”。如此的一邊倒的批判明顯給人言過其實之感。

再說影片的高潮——“伊拉克戰(zhàn)爭”。在影片的旁敲側(cè)擊下，伊拉克戰(zhàn)爭被描述成就是“切尼總統(tǒng)一個人為了自己的私利，愚弄了小布什總統(tǒng)，愚弄了白宮，愚弄了全美人民而發(fā)動起來的一場毫無意義的戰(zhàn)爭?！钡赐暧捌鴮嵱X得亞當(dāng)·麥凱太高估切尼總統(tǒng)了。

這樣說來，這部影片就是一部政治諷刺喜劇。影片中的旁白與其說是“上帝視角的解讀”不如說是導(dǎo)演的“脫口秀節(jié)目”。作為一部政治諷刺喜劇，我們看看，笑笑就可以了。如果你太當(dāng)真了，覺得“伊拉克戰(zhàn)爭就只是一場陰謀”的話，那就對諷刺劇過于認(rèn)真了。

何況導(dǎo)演自己在彩蛋里這么說：“我們?nèi)タ础端俣扰c激情》吧，那部電影會更有趣點?！睂τ凇陡笨偨y(tǒng)》，認(rèn)真你就輸了。

斯派克·李|《黑色黨徒》

——用喜劇方式呈現(xiàn)百年種族隔閡的悲劇——

斯派克·李是美國電影制作人、導(dǎo)演、編劇及演員。他曾獲得艾美獎并曾獲得奧斯卡金像獎的提名。他的電影常討論關(guān)于政治與社會的議題。作為一名最具黑人意識的導(dǎo)演，他一生的愿望就是拍出真正的“黑人電影”，因此他所涉及的題材也大都與黑人的出路、覺醒、與種族歧視相關(guān)的主題。他的代表作有《叢林熱》、《25小時》、《馬爾科姆·艾克斯》，《局內(nèi)人》、《圣安娜奇跡》等等。

作為著名的“常年得不了奧斯卡個人獎項”的導(dǎo)演，這次斯派克·李憑借《黑色黨徒》成功破零，獲得最佳改編劇本，激動地跳到塞繆爾·杰克遜身上。

《黑色黨徒》是一部野心勃勃的“黑人電影”，他透過對黑白兩個族群的極端組織的描繪向觀眾展現(xiàn)了美國百年來（以3K黨的成立時間算起）都一直無法真正愈合的種族矛盾。

黑人群體的極端組織是“黑豹黨”（簡稱BPP)，是由非裔美國人所組織的黑人民族主義和社會主義組織，其宗旨主要為促進(jìn)美國黑人的民權(quán)，另外他們也主張黑人應(yīng)該有更為積極的正當(dāng)防衛(wèi)權(quán)利，認(rèn)為即使使用武力也是合理的。

白人極端組織是“3K黨”，推行“白人至上主義”，反黑人，反猶太人，反天主教主義。他們常燒十字架進(jìn)行恐嚇行動，偶爾有暴力行動。

影片是以一位黑人臥底警察分別深入“黑豹黨”和“3K黨”，進(jìn)而成功破獲一起恐怖襲擊的故事。影片以真實事件改編，導(dǎo)演斯派克·李運用他嫻熟的敘事技巧和幽默風(fēng)趣的對白和鏡頭語言，讓我們看到了一部“以喜劇為外殼，以悲劇為主旨”的電影。

影片有兩個高潮：一個高潮是兩個組織分別進(jìn)行集會，導(dǎo)演用“交叉蒙太奇”的方式將兩個組織，兩個族群之間那種劍拔弩張，一觸即發(fā)的緊張感展現(xiàn)得淋漓盡致?！昂诒h”是用黑人受迫害的故事激發(fā)起成員的同情，進(jìn)而產(chǎn)生對白人群體（尤其是對3K黨以及白人警察）的仇恨。“3K黨”以觀看電影《一個國家的誕生》以及宣誓，洗禮的宗教儀式來強調(diào)自己“盎格魯-薩克遜的純正血統(tǒng)”來表達(dá)“白人至上”，進(jìn)而仇視其他族裔。當(dāng)觀眾看到兩個群體的政治訴求和行動主張時，悲涼之感油然而生：“黑人和白人的之間的種族矛盾和隔閡遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未解決，說不定哪一天就會以我們不忍直視的方式展現(xiàn)在我們面前?！?/p>

影片的第二個高潮就是結(jié)尾的“現(xiàn)實彩蛋”。2017年8月12日，美國弗吉尼亞州的一場白人種族集會演變成暴力沖突，一名男子駕車撞入集會，造成3人死亡、34人受傷的巨大悲劇。當(dāng)看完這樣的現(xiàn)實后，影片中喜劇印象已經(jīng)蕩然無存了，只留下了對社會，對人性，對現(xiàn)實抹不掉的悲劇思考。

對于《黑色黨徒》這部電影，我是尊重的，甚至是喜愛的。因為他有強大的現(xiàn)實基礎(chǔ)和對黑人族群的人文關(guān)懷。這樣的影片能夠帶給人更多的反思與悔改，而不是“娛樂至死”。但是另一方面，對于導(dǎo)演強烈黑人立場也需要做一些的提醒。導(dǎo)演淡化了黑人極端組織的危害，強化了“3K黨”的愚蠢與仇恨，這顯得不夠公允。若要走進(jìn)這百年的傷害中，我們還得再近一些才可以，不要被一時情緒主導(dǎo)從而“劍走偏鋒”。

最后，以影片中17年那場悲劇的死者留下的一句話作為結(jié)尾吧?！癗O PLACE FOR HATE”！圣經(jīng)說“恨，能挑起爭端；愛，能遮掩一切過錯?！保鹧?0：12）

帕維烏·帕夫利科夫斯基|《冷戰(zhàn)》

——講述“尋找”的故事——

從《修女艾達(dá)》的出走到《冷戰(zhàn)》的回歸，帕維烏·帕夫利科夫斯基一路都在尋找。

帕維烏·帕夫利科夫斯基出生于波蘭華沙，雙親是波蘭知識分子。由于波蘭1960年代的反猶浪潮，他的猶太裔父親先行逃往德國，后來他的母親又帶著他逃到了英國倫敦，之后一直定居在英國。他的代表作是獲得87屆奧斯卡金像獎的最佳外語片《修女艾達(dá)》。時隔4年，導(dǎo)演帶著新作《冷戰(zhàn)》再次站到了奧斯卡的舞臺上。在我看來，《修女艾達(dá)》和《冷戰(zhàn)》很像，都是關(guān)于講述“尋找”的故事。

《修女艾達(dá)》是一部宗教題材，講述修女艾達(dá)在宣誓成為修女前出發(fā)尋找唯一的親人旺達(dá)的故事。修女艾達(dá)在知曉自己是猶太人的身份之后，基督信仰開始崩塌，她的人生開始一步步迷失直至徹底的放縱。

《冷戰(zhàn)》可以算得上是《修女艾達(dá)》的續(xù)作。導(dǎo)演在表達(dá)完信仰上的出走之后，開始表達(dá)生活各個方面的尋找——這個尋找是透過苦苦的15年愛情長跑來表達(dá)的。

導(dǎo)演在采訪中這么說：“有些人，整個前半生都用來想方設(shè)法逃離自己的故土，再用整個后半生來想方設(shè)法重歸故里——我就是這種人。”可以說，《修女艾達(dá)》是導(dǎo)演的出走，《冷戰(zhàn)》便是導(dǎo)演的回歸。

在影片中，導(dǎo)演是以教堂的符號作為宗教的隱喻。教堂在影片中出現(xiàn)了三次。第一次出現(xiàn)是男主籌辦歌舞團(tuán)的路上，他們偶遇一間破敗的教堂，那里圣母瑪利亞的壁畫已經(jīng)模糊，教堂的屋頂是巨大的鏤空。這里的教堂象征著共產(chǎn)主義下的波蘭信仰上的荒蕪。

“教堂”第二次出現(xiàn)是女主的一句話里。女主那時已經(jīng)結(jié)婚，但他對男主說“我沒有和他在教堂里宣誓，所以還不算數(shù)?！边@里的教堂象征著波蘭人在信仰真空下的迷失。

“教堂”第三次是出現(xiàn)在影片的結(jié)尾。男女主人公拋開了世界，如同《畢業(yè)生》一般搭上逃離的公車，回到了那間破敗的教堂，舉行了婚禮。宣誓完之后，女主對男主說：“現(xiàn)在我是你的了，直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)?！边@里的教堂象征著信仰的回歸。

導(dǎo)演在影片結(jié)尾留下一句耐人尋味的話：“我們到另一邊吧，那里的風(fēng)景更好?！绷硪贿吺悄睦铮磕抢锟隙ú皇前屠?，更不是波蘭。無論是巴黎或波蘭，風(fēng)景都是一片荒涼。我覺得“那里”就是導(dǎo)演在《修女艾達(dá)》里出走的修道院，也就是說“重回信仰之地”。

《修女艾達(dá)》是導(dǎo)演的前半生，他在逃離故土；《冷戰(zhàn)》是導(dǎo)演的后半生，他在重歸故里。從出走到回歸，導(dǎo)演一路都在尋找。

作者：影俠

編輯：什么名編輯部

奧斯卡完整獲獎名單

奧斯卡獲獎影片相關(guān)閱讀：

《寵兒》： 這部年度撕逼大戲憑什么斬獲奧斯卡9項提名？

《登月第一人》 ：它被總統(tǒng)抵制，被痛批不愛國，我卻希望這樣的電影越多越好

《波西米亞狂想曲》相關(guān)： 比《波西米亞狂想曲》更牛逼

_____________________________________________________________________________

《黑色黨徒》講述了在科羅拉多泉城，一名非洲裔新人警察的真實故事：他在70年代滲透進(jìn)入KKK（Ku Klux Klan：3K黨），通過滲透三K黨的當(dāng)?shù)胤謺碜C明自己能夠成為一名警察，自己作為“幕后者”獲得三K黨魁的信任并說服他的猶太人同事（Adam Driver）作為白人至上主義者扮演自己的“幕前人”進(jìn)行臥底。

導(dǎo)演斯派克·李一直被認(rèn)為是美國當(dāng)代最有天賦的導(dǎo)演之一，其所拍攝的獨立電影充滿沖突的同時具有很強的藝術(shù)表現(xiàn)力。本身來自于非裔家庭，父親是黑人爵士樂的作曲家，母親則是一位文學(xué)教師，家庭的影響下，斯派克·李較早地開始了針對本身種族及其地位的反思與創(chuàng)作；作為一名最具黑人意識的導(dǎo)演，他一生的愿望就是拍出真正的“黑人電影”，因而他所涉及的題材也大都與黑人的出路、覺醒、種族歧視有關(guān)。由于對于黑人的習(xí)性和社會困境有著深刻的體會，他的電影風(fēng)格相當(dāng)犀利、節(jié)奏明快而有爆發(fā)力。

我們可以在本片片尾給出的片段看到這部電影的現(xiàn)實來源：2017年8月11日至12日，在美國弗吉尼亞州爆發(fā)的團(tuán)結(jié)右翼集會（Unite the Right rally），聲稱猶太人正在毀滅西方，這場大規(guī)模的集會是美國白人至上主義者對猶太種族及其他有色人種仇視心理的集中爆發(fā)。右翼集會者手舉Nazi黨旗，宣揚“Make American Great Again”，向川普大帝與阿道夫·希特勒致敬。集會過程中，一輛汽車沖入了反對集會的人群，造成了一名女性死亡，另有19人受傷。

8月16日，事件逐漸升溫，總統(tǒng)特朗普在一次活動中稱“雙方對暴力事件都有責(zé)任”，對白人優(yōu)越主義示威者表示同情，并稱示威者中“也有很多好人”，認(rèn)為“另類左派”應(yīng)當(dāng)在暴力沖突中負(fù)有責(zé)任。這次事件在美國產(chǎn)生了巨大的負(fù)面風(fēng)潮，一度將整個國家激化到種族仇恨的巔峰，站在又一個危機(jī)的臨界點上。斯派克·李面對當(dāng)代的種族主義熱門話題、白人警察殺害黑人，以及白人至上主義等等，創(chuàng)作了這部豐富而又激動人心的電影。

電影本身的劇情并不像上述事件那樣具有政治性，整體娛樂性非常不錯。這部電影在大致的背景上討論了70年代的政治與社會氣候，但更多的是黑色幽默，表達(dá)一種憤怒的態(tài)度。在展示美國白人的官方形象時處于野蠻的最佳狀態(tài)，由亞歷克·鮑德溫單獨負(fù)責(zé)了開始的這一part，拍攝一段3K黨人的宣傳片，喪失理智、急躁，明顯地如野獸般的焦慮，念著一段Form Speech的間斷爆出幾個臟字。

電影中表現(xiàn)了兩個不同組織“3K黨”和“黑豹黨”的沖突，但兩個組織并沒有在電影中發(fā)生直接的大規(guī)模肢體沖突，僅僅從幾個人物之間表現(xiàn)出來。兩個黨派并沒有實際參與到國家的政治生活當(dāng)中去，我們可以僅僅將其視作一種社會組織；兩者都在上世紀(jì)六七十年代積極地進(jìn)行活動，關(guān)于這個時間節(jié)點，可以在戴錦華教授的《電影與世界60年代》的課上得到充分的分析，再次不在過多贅述，就多言一句：六十年代是一個混亂與反思的年代，而從那時起每個十年的反思都是對那個年代沖突的重新推導(dǎo)。

“Ku Klux Klan”源自希臘語kyklos，圓圈的意思，發(fā)音與"Ku Klux"相同，以及英語的“clan”（氏族的意思）這兩個詞匯組成。二者合一，則是一種白人至上主義并在意識形態(tài)上組成一個排外（黑人等有色人種及其白人支持者、天主教徒、猶太人等等）的圈。

而黑豹黨，產(chǎn)生于1966年，成員是由非裔美國人所組織的黑人民族主義和社會主義組織，其宗旨主要為促進(jìn)美國黑人的民權(quán)；他們也主張黑人應(yīng)該有更為積極的正當(dāng)防衛(wèi)權(quán)利，即使使用武力也是合理的。本屆奧斯卡最佳影片的另一部入圍電影《黑豹》中的主角，超級英雄“黑豹”這一漫畫角色在當(dāng)時的創(chuàng)作時很大程度也受到了這一社會活動的影響，也誕生與1966年。

可笑的是，除了白人選擇了使用暴力和恐怖威脅將其對其他種族的憤怒表現(xiàn)了出來以外，我覺得兩者的主要理念并沒有本質(zhì)區(qū)別。他們所表現(xiàn)的都是種族主義，都是一種狹隘的仇視心態(tài)。而“3K黨人發(fā)泄仇恨終害己”的這一劇情，這可能是這部電影的一處在觀者角度的“小失誤”，沒有達(dá)到黑白平衡，“各打五十大板”的手法可能更有助于其達(dá)到社會影響的作用；但一想到《綠皮書》中，Shirley博士的處境，也就對斯派克·李這么處理有些理解了。

說實話，這部電影能夠達(dá)到平和種族紛爭的結(jié)果嗎？

答案是否定的，比起是一種解決方案，這部電影更像是一種政治聲明。

“我們在討論革命，你們卻還在講什么特寫鏡頭？”當(dāng)法國電影新浪潮的小子們沖進(jìn)戛納會場的時候，政治影響了戛納，這個日后最具影響力的電影節(jié)。

2018年，戛納將《黑色黨徒》迎進(jìn)了盧米埃爾宮，斯派克·李導(dǎo)演的新作，一部憤怒的電影。電影中的高潮部分用格里菲斯創(chuàng)造的平行剪輯來展示3K黨觀看《一個國家的誕生》的場面和黑人集會，以此展現(xiàn)美國社會中雙線的政治生活并表達(dá)導(dǎo)演的抗議?！逗谏h徒》講政治的視角十分特別，它以反擊電影史中鼎鼎大名的《一個國家的誕生》的種族歧視內(nèi)容而引出自己希望種族平等的觀點?！兑粋€國家的誕生》在電影史上享有崇高的地位，因其使用平行蒙太奇和最后一分鐘營救等而成為以后早期電影敘事技巧的集大成者。但其內(nèi)容以南北戰(zhàn)爭的背景且充滿著種族歧視的內(nèi)容，并直接成為3K黨觀影“圣經(jīng)”?！逗谏h徒》這部直接回?fù)簟兑粋€國家的誕生》的作品，因其強烈的政治性大受爭議。現(xiàn)在再將《一個國家的誕生》拿出來批判其內(nèi)容，并不合適。但以它電影史的地位，且作為3K黨的“標(biāo)志”之一，斯派克·李的目光并不能將其忽略掉。與其說站在黑人立場的斯派克·李在反擊《一個國家的誕生》，不如說他反擊的依然是那種族歧視的思想。

雙面的身份

說回到斯派克·李， 斯派克·李是對美國種族歷史文化和融合有自己深入的理解的，同時他也并不一味的將黑人放置于弱者地位，同時甚至可以看出他對黑人運動的一些不當(dāng)行為的不滿，這在他的《為所應(yīng)為》中都可感受的到。

《黑色黨徒》延續(xù)著《一個國家的誕生》的黑人白人的地位之爭的問題。

《黑色黨徒》依然有著類型片的外衣，臥底警察的故事也并不少見，但斯派克·李像《為所應(yīng)為》中那樣的設(shè)計的劇情和人物不僅僅牽扯到黑人和白人，隱藏的猶太人也被提及。斯派克·李在這里面呼應(yīng)了《一個國家的誕生》：3K黨認(rèn)為是猶太人帶領(lǐng)黑人民兵洗劫莊園。臥底警探其實是主角羅恩和他猶太同事菲利普組成的“虛構(gòu)”的羅恩，這種“虛構(gòu)”既是荒誕的，同時也是復(fù)雜的，其實在某種程度上的“重合”表明了，在電話另一端，黑人和白人并沒有什么區(qū)別。電影中的羅恩一個試圖在混亂中認(rèn)清局勢的人，作為一個黑人，他對黑人處境不滿，作為一名警察，他不能完全同意黑豹黨的做法。他似乎就代表著斯派克·李的目光。作為黑人，斯派克·李要反對《一個國家的誕生》為代表的種族歧視，但作為一個具有洞察力的美國社會精英，他試圖在激進(jìn)的兩個種族中尋找落點。所以，他用反擊的平行剪輯段落就不代表著他失去了理智。羅恩與黑人大學(xué)生聯(lián)盟的領(lǐng)袖在橋上的對話，更像他的自問自答。他借羅恩之口說出了他的對自己的定位：具有雙重意識即既作為美國人又作為黑人。同時也在詢問著：不能從體制內(nèi)進(jìn)行改變嗎？

斯派克·李對黑人身份有著極高的認(rèn)同，所以他完整呈現(xiàn)了夸梅·杜爾的演講并伴隨著一張張發(fā)亮且深情的黑人的面孔。 斯派克·李在本片中加入了喜劇元素，他明白在當(dāng)今，以徹底的黑人意識形態(tài)輸出必然會導(dǎo)致白人觀眾的不滿，這是他妥協(xié)的一面。但他喜劇效果更多的來自對3K黨的描繪和嘲諷的對比上，不著重讓黑人去復(fù)仇，著重去刻畫3K黨徒的愚蠢。例如：3K黨領(lǐng)袖組織的白人聚會上，負(fù)責(zé)安保工作的是一名黑人警察。這些處處體現(xiàn)著他的蔑視的態(tài)度。

平等而非推翻

《黑色黨徒》的平行剪輯中黑人認(rèn)為《一個國家的誕生》直接導(dǎo)致了3K黨的重生，白人則在儀式和觀影中享受著《一個國家的誕生》帶來的快感?！兑粋€國家的誕生中》黑人民兵意圖強奸莊園中的白人女性，《黑色黨徒》中，3K黨籌劃著對黑人的襲擊?！鞍兹巳f歲”和“黑人萬歲”交響。當(dāng)我們觀看《黑色黨徒》時，當(dāng)它引發(fā)巨大的爭議時，我們就應(yīng)該相信，斯派克·李想要的不是以黑人題材獲得憐憫與賞賜，他要的是揭開電影史在某種程度上的偽裝！它迫使觀眾去重新想起那部在電影史上贊譽滿滿的電影的內(nèi)容和其所代表的思想。它不像《黑豹》，但又確實有相似之處，《黑豹》本身沒有明顯政治訴求，甚至帶著不切實際的幻想。但根據(jù)鮑里亞的觀點來看，意識形態(tài)本身的效果就已經(jīng)內(nèi)在于電影攝放機(jī)器之中，所以如果將《黑豹》和《黑色黨徒》兩者如果結(jié)合分析的話，無論是有意和無意，兩部電影背后都可以看出“白人能做的，我們也能做”的呼聲，超級英雄黑人也可以做，同樣的，電影史黑人也能發(fā)聲。

況且，《黑色黨徒》激進(jìn)嗎？從前面的論述就可以看出，它是憤怒的，但它并不激進(jìn)！一方面受限于類型化的處理，另一方面，它不想創(chuàng)造什么，它不要求推翻，它的思考是兩面的，它只要求平等！《黑色黨徒》并不想發(fā)明一種全新的拍攝手法、剪輯技術(shù)，或建立一門獨屬于黑人的美學(xué)，它沿用著格里菲斯的手法來拍攝電影。即使很多人批評用格里菲斯手法來反擊格里菲斯依然是在白人話語權(quán)下做無謂反抗，但用格里菲斯手法不就是恰恰表明了，電影史不是專屬于白人的嗎？這不就是要求平等的呼聲嗎？黑人可以在同樣的技術(shù)上表明自己的立場，完成自己的表達(dá)。

這部電影來的太晚了，比《一個國家的誕生》晚了一百零三年，但它終究到來了。

坦誠的結(jié)尾

當(dāng)羅恩完成自己的任務(wù)時，他卻被告知銷毀掉任務(wù)的記錄和證據(jù)。這個社會依然不會有太大的變化。這也就是為什么 在《黑色黨徒》飽受爭議的結(jié)尾，一段段紀(jì)實片段讓整個電影的呼喊獲得有力的現(xiàn)實支撐的原因，《一個國家的誕生》所代表的歧視帶來的后果依然存在。一些評論認(rèn)為這樣的結(jié)尾是在逼迫觀眾強行代入導(dǎo)演的政治立場，但其實這正是“意識形態(tài)”傳播的重要的部分，《阿甘正傳》都是將觀眾直接放置在意識形態(tài)之中（手段的高明與否另當(dāng)別論），而《黑色黨徒》則是讓自己的意識形態(tài)與觀眾發(fā)生沖撞，因為它展現(xiàn)的是真實的畫面，它需要觀眾脫離電影這個“虛構(gòu)”，去審視真實的生活，而不是僅限于熱血、感動和流淚。所以，斯派克·李是坦誠的，在他眼中，他的“虛構(gòu)”和他眼中的“真實”是一致的。在當(dāng)今電影的政治表達(dá)上，像斯派克·李這樣坦誠的表達(dá)并不多，我更愿將《黑色黨徒》作為斯派克·李心聲的吐露。

當(dāng)我們鼓勵導(dǎo)演的作者意識時，必然要考慮到，政治觀點和發(fā)聲一定是作者范疇內(nèi)的一部分。我們認(rèn)為電影是一門藝術(shù)，藝術(shù)是可以表達(dá)作者的思考、作者的理念的，這其中也必然包括政治思考和政治理念。正是因為電影的藝術(shù)屬性，所以才使它和政治的表達(dá)不可強制分開。

跟老子扯什么是不是政治正確，我們的命也是命還能有假？

入圍了今年戛納電影節(jié)主競賽單元的[黑色黨徒]，畫風(fēng)有些妙……

六十歲的斯派克·李，繼續(xù)他擅長的非裔英雄式人物題材，繼續(xù)發(fā)揮著他獨特的幽默；

和丹澤爾·華盛頓合作了那么多次，這回把主演給了影帝的兒子：約翰·大衛(wèi)·華盛頓。

小哥以同樣出色的演技，完美契合著本片的氣場。

華盛頓飾演黑人臥底偵探羅恩·斯塔爾沃斯

電影中的故事，戲劇性十足，甚至看上去特別荒誕；

但這都來自一個絕對真實的事件。

本片根據(jù)2014年羅恩·斯塔爾沃斯所著的自傳改編，講述了一名科羅拉多州的黑人警察，成功潛入當(dāng)?shù)氐?span style="font-weight: bold;">3K黨組織做臥底的故事。

這場長達(dá)七個月的調(diào)查行動，揭露了3K黨的內(nèi)部活動和真實面目，也為警方的工作提供了大量的信息。

亞當(dāng)·德賴弗飾演的“Flip”偽裝為斯塔爾沃斯，潛入對手老巢

這場行動的驚險、傳奇程度，不亞于任何一次偉大的平權(quán)運動；

其后續(xù)影響力，也絕非平凡。

但因為調(diào)查中止，這段令人難以置信的經(jīng)歷就此被擱置；

直到斯塔爾沃斯本人撰寫回憶錄之前，都沒有什么人了解過此事。

幾十年后的今天，無疑是搬上大銀幕的好時機(jī)

毫不留情的喜劇風(fēng)格，當(dāng)然是本片極大的亮點。

導(dǎo)演在影片中拋灑出的大量黑色喜劇元素，為本就足夠荒誕的故事更添了一筆濃濃的諷刺意味。

斯派克·李的電影里，談到傷痕累累的種族權(quán)利問題，總是帶著或多或少的憤怒；

這回，他的憤怒，通過這些賤兮兮的笑點，有沒有很徹底？

還能再狠點

自己玩種族主義的梗，黑起來不遺余力——跟老子扯什么是不是政治正確，我們的命也是命還能有假？

用戲謔還原真實歷史，有本事比比誰更能作怪吧……

這部電影，還真就能一邊讓你拍腿大笑，一邊指著你的腦門警告你：

喂，咱這說正經(jīng)事兒呢，能不能嚴(yán)肅點兒。

黑色黨徒

01

你的地盤？

美國優(yōu)先，白人至上

[黑色黨徒]的第一幕，使用了[亂世佳人]中的一段場景——

亞特蘭大火車站的鐵軌上，橫著無數(shù)聯(lián)盟軍士兵的尸體；

郝思嘉不顧阻攔，穿行在其中尋找米德大夫。

鏡頭的一角，邦聯(lián)旗在彌漫著死亡和喧囂的夏季風(fēng)里懸掛飄揚著。

這段的意圖不言而喻

“上帝啊，救救我們吧。”

緊接著，交響版本的美國南方經(jīng)典兒歌“斯旺尼河”，蓋過了背景里的哭嚎和慘叫；

這首黑奴視角寫成的吟游唱詩，與此情此景一搭，涼意滿滿。

電影才一分半鐘，已經(jīng)有點邪邪的。然后……就開始鬼畜了。

川……川總，是你嗎？

這招可太賤了。

一瞬間，我仿佛看到整個屏幕上都寫著三個大字：故。意。的。

亞歷克·鮑德溫在《周六夜現(xiàn)場》由客串走向常駐，就因為全世界那么多人模仿燈塔國現(xiàn)任三軍總司令，唯有他學(xué)得最像。

憋裝了這啥意思誰還不知道。

沒頭腦領(lǐng)袖不高興.jpg

Unwatchable! Sad!!!

光出個鏡也不夠，非得陪著玩到底——我算是知道鮑德溫的名字為啥在卡司表排這么前了，雖然他就出現(xiàn)在了開頭這幾分鐘。

演了一個叫“Kennebrew Beauregard博士”的支持種族隔離、白人至上主義者，你看這個名字像編的吧？嘿它確實就是編的。

瞎造也得有些講究嘛，這個看上去什么鬼的名字，其實幾乎把典型的雅利安人名元素統(tǒng)統(tǒng)硬塞了進(jìn)去。唉，you bad bad。

“為什么要逼我們的娃去上黑人孩子的學(xué)校！感覺受到了歧視！”

伴隨著這位偽博士不停忘詞的開場白，[一個國家的誕生]中的影像穿透鮑德溫的臉，被投射在大屏幕上。

大衛(wèi)·格里菲斯這部進(jìn)入電影學(xué)教科書的巨制，內(nèi)容里呢則充斥著美化3K黨之嫌疑、被指三觀扭曲，本就是影史大跌眼鏡諷刺之首。

斯派克·李拍攝[黑色黨徒]的意圖之一，也是想將其塑造為一部“反[一個國家的誕生]”的影片。

拿此經(jīng)典作品當(dāng)例證的神馬神馬博士深情敘述，一邊無厘頭的卡殼一邊對著空氣咒罵，蠢到甚至有點萌——開場五分鐘，我已經(jīng)爆笑了五分鐘……

片頭字幕，“這廝絕對他X的是真事兒”，當(dāng)然也要自帶口音

看似鬼扯的問題，你猜是不是真的……

正片開始后我們就能發(fā)現(xiàn)——

前面玩梗惡搞了那么多，其實故事本身吧也挺魔幻的。

02

小嘴挺會說

背地里還不是那套嘛

男主角來到科羅拉多州科泉市警局面試偵探一職，成為了“杰基·羅賓森”(美職棒歷史首位黑人選手)式的人物。

這個比喻還蠻到位——

羅賓森在棒球界的知名程度，遠(yuǎn)不如高處神壇的貝比·魯斯等人；

但他的出現(xiàn)，徹底地、永遠(yuǎn)地改變了大聯(lián)盟。

心里mmp。

當(dāng)年的羅賓森也受盡爭議，如同片中的男主被警告：

人家叫你N-word的時候，你可別唧唧歪歪哦；我們罩著你，但你自己搞砸的話就別怪人家說話難聽喲。

警察中最別扭的，就是這個依舊看不慣男主角的警官

七十年代的警察嘛……打著政治正確的旗號，私底下還不是一個比一個有偏見。

又到了翻出我的邏輯滿分金句小本本時間↓

是吧

《神煩警探》里的70年代，“我們不是不辦案，是要交給你來辦”

當(dāng)年那些恐同者，簡直使本警監(jiān)失去表情

警察們稱“黑豹黨”頭目為小丑

“黑豹黨”旨在通過革命解放少數(shù)民族和被壓迫階級，是絕對的激進(jìn)分子，警察們當(dāng)然看他們不爽了，打壓手段也和如今的啥啥啥一類事件差不多(噓)。

(是的，超英片[黑豹]的名字與此頗有淵源，黑豹黨的成立地點加州奧克蘭，也在電影中出現(xiàn)，這是美國黑人斗爭史的重要標(biāo)記。)

更逗的是，“煽動善良黑人思想”。

啥叫“善良”？大概類似那種，“你別在我孩子面前穿暴露衣物、搞同性戀，我孩子很單純的”，這樣吧……

03

和我比慘？

生而為白人直男，哦

男主角羅恩這通電話，一開口我就笑到頭掉——

秘密聯(lián)系上3K黨組織

原來所謂的“臥底”是這么個操作啊，最近流行玩這個嗎？學(xué)白人口音？

前些天的新片[抱歉打擾]中，也用同樣的方式制造了笑點

[抱歉打擾]中學(xué)口音和聲音是為了賺錢，[黑色黨徒]中是為了破案。

“White voice”，從沒發(fā)現(xiàn)有這么好使。

魔高一丈，少數(shù)族裔人民的智慧啊，真是太強大了……生存的希望給人以創(chuàng)新的力量，欺負(fù)不起欺負(fù)不起，裝還不會裝嗎。

笑著笑著，覺得簡直喪透了。

口音腔調(diào)蒙混過去了，態(tài)度也得誠懇嘛

做偵探的業(yè)務(wù)能力，真是太到位了。

“我是發(fā)自內(nèi)心支持你們偉大的事業(yè)——因為我妹妹被他們的人摸過一把，你造嘛?！?/p>

連珠炮一樣的歧視詞，直接把自視甚高的同事們給說懵圈了。

佩服佩服，看來是罵人前還做過功課的，實在一絲不茍。好懂哦。

……帥不過三秒系列

……我剛夸了些什么來著？(你那叫夸嗎？！)

都什么蠢出天際的操作啊摔。

這兒裝一把還不容易，連口音都不用學(xué)

簡單幾句話，太說明問題了~

意思就是：作為白人直男，想不當(dāng)猶太人的時候，不做猶太人做的事兒就行了，你們無法以宗教給我加標(biāo)簽。

但作為黑人，咱可沒法改變膚色啊。

也就能電話里耍耍，見了面可沒人不把咱當(dāng)白種人黃種人看待。

瞧瞧，就是這么不公平，對不。

金句時間：單口小哥一語道破

黑人生活不易？我們也有很多成長的煩惱好嗎！

04

“總統(tǒng)先生

讓美國再次偉大吧”

玩梗結(jié)束了嗎？不。

后面還有更狠的。比如……

不了吧……

怕你們以為是別人，還把全名拼出來。

棒不棒。什么是諷刺，現(xiàn)實比電影諷刺多了。

當(dāng)然，電影中這是OJ還沒被卷進(jìn)殺妻案的時候——

聯(lián)盟最佳跑衛(wèi)？Sure.

再次cue到[亂世佳人]中的仆人角色

[亂世佳人]里，海蒂·麥克丹尼爾斯飾演黑人女仆“媽咪”，還因此成為了奧斯卡歷史上第一位黑人獲獎演員——最佳女配。

而這個角色也在影史留下了不絕的爭議，白人至上主義者認(rèn)為“黑人的定位就應(yīng)當(dāng)如此”，“這是我們對他們寬容和友好的最大限度”。

托弗·格瑞斯飾演的著名3K黨領(lǐng)袖大衛(wèi)·杜克，當(dāng)然也是這樣認(rèn)為的……并覺得自己老開明啦。

這位大兄弟當(dāng)然是真實存在的，不久前還拋頭露面來著。

就是這位老哥了

話不能亂講，總統(tǒng)先生到底說了啥嘛。

“那些開車撞向游行隊伍的人……也不全是內(nèi)啥嘛，對吧”

我剛說啥來著，現(xiàn)實總是比電影更諷刺沒錯吧。

……我已失去了配字能力，你們自行感受一下

不得不說導(dǎo)演這句句帶刺兒……有點厲害。

不止是黑人們，大概我們都太幼稚了吧。

這段對話，放在現(xiàn)在也應(yīng)景；如果這兩年發(fā)生的事情真是一場夢——

快特么來人把我搖醒?。。。?/p>

同類型種族喜劇中，往往會涉及極致暴力情節(jié)

如同昆汀鏡下的姜戈——

這些暴力情節(jié)，往往是由有色人種角色實施，以達(dá)到“復(fù)仇”解氣的目的，觀眾看了也爽快；

但[黑色黨徒]中最暴力的鏡頭，出現(xiàn)在本片最后的真實錄像——

施暴的一方，是那些打壓平權(quán)運動的人；我們恢復(fù)清醒的頭腦，這才意識到，平反很難，路還很長，現(xiàn)實很無奈，壓抑的氣氛難以消解。

結(jié)尾記錄了暴力事件和在此喪生的女孩

這個燃燒著硝煙的結(jié)尾，也與電影開頭，那躺滿尸體的[亂世佳人]遠(yuǎn)景鏡頭相互呼應(yīng)：

沖突和強權(quán)永遠(yuǎn)都只能帶來傷害，不管傷害到的是哪一方。百余年過去了，少數(shù)族裔仍然在為平等的生活流血。

憤怒嗎？是的。極端嗎？當(dāng)然。可手無寸鐵的人們絕望的嘶吼，聽上去是多么凄厲——

再多的玩笑，也改變不了現(xiàn)實的荒誕和諷刺、也掩蓋不住到處彌漫的恐懼，這一切，只不過是個大大的悲劇罷了。

-

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公眾號：電影解毒

戈達(dá)爾說,必須政治地去拍電影,而不是將政治拍成電影,不是拍出關(guān)于政治的電影。

2019年奧斯卡塵埃落定，“排排坐，分果果”的游戲結(jié)果看起來皆大歡喜，但仍有《黑色黨徒》導(dǎo)演斯派克李聽到最佳影片是《綠皮書》時憤然離場又被工作人員勸回的戲份，留下一句機(jī)靈的自嘲：““每次有人開車，我就會輸。”（他的《為所應(yīng)為》曾敗給過《給黛西小姐開車》）。

《綠皮書》是講述黑人反抗的故事，為什么斯派克李如此憤怒？黑人和黑人，不應(yīng)該站在一邊嗎？

我們先來看一個齊澤克講的笑話：關(guān)于猶太人在猶太會所集合，公開宣布他們的失敗的笑話。首先，一位強大的拉比說：“上帝啊，寬恕我，我什么也不是，不值得你關(guān)注！”在他之后，一個富有的商人說：“上帝啊，寬恕我，我什么也不是，沒有價值！”接著，一個貧窮的普通猶太人上前說：“上帝啊，寬恕我，我也什么也不是……”于是富商悄悄地對拉比說：“這個可悲的家伙，他以為他是誰啊，竟敢說他什么也不是？”

這就是一種包裝過的“政治正確”。齊澤克接下來說：政治正確對肯定白男的特殊認(rèn)同（認(rèn)為這是壓迫他者的模型）的禁止，盡管把自己呈現(xiàn)為對白男的罪行的招供，卻又給了白男一個核心的位置：這個對肯定自己的特殊認(rèn)同的禁止，使他們變成了普世的-中性的媒介，變成了這樣的場所：從這里，我們才可以觸及關(guān)于他者受到的壓迫的真理。這也就是為什么白人自由派如此樂于沉溺在自我鞭笞之中：他們的這個活動的真實目的，不是幫助他者，而在于他們的自我指控引發(fā)的那種Lustgewinn，即那種認(rèn)為他們自己在道德上優(yōu)越于他人的快感。對白人認(rèn)同的自我否定的問題，不在于它走過頭了，而在于它走的還不夠遠(yuǎn)：雖然它闡明的內(nèi)容看起來是激進(jìn)的，但它的闡明的立場卻依然是一個有特權(quán)的普世性的立場。所以，是，他們宣稱自己“什么也不是”，但這個對一個（特殊的）某物的放棄，卻是靠他們的道德優(yōu)越感的剩余-快感(surplus-enjoyment)來維持的，在這里，我們可以想象，上面引用過的那個猶太笑話的場景又出現(xiàn)了：在比如說，一個黑人說“我什么也不是！”的時候，一個白佬偷偷對他的（白人）鄰居說：“這家伙以為他是誰啊，竟敢說自己什么也不是？”但我們在這里，我們可以輕易地，從想象過渡到現(xiàn)實。大約十年前，在紐約的一次以政治正確的左翼為主的圓桌討論上，我還記得“批判思想家”中的幾個大佬，一個接一個地進(jìn)行自我鞭笞，把我們的邪惡怪到猶太-基督教傳統(tǒng)頭上，嚴(yán)厲地指責(zé)“歐洲中心主義”，等等。接著，出人意料地，一個黑人活動家加入了討論，也對黑人穆斯林運動的一些局限做出了一些批判的評論。聽到這個，白人“批判思想家”迅速交換了惱怒的目光，這里面的信息差不多就是“這個家伙以為他是誰啊，竟敢說自己什么也不是？”……

奧斯卡作為美國的左派集中營，它所選出的電影，都是站在白人中心，大喊“我們什么也不是”的意義上拍攝有關(guān)黑人解放的歷史，奧斯卡永遠(yuǎn)包含對改變現(xiàn)實的呼吁，但這樣的呼吁遠(yuǎn)不至于是顛覆性的，就像白人在喊“我們什么也不是”的時候，往往手里拿著香檳，享受著白人的福利，而不是站在黑人民權(quán)運動的前線。

斯派克李倒是站在黑人民權(quán)運動的前沿做出如此反應(yīng)的，其實有點反應(yīng)過度的意思，但對當(dāng)下美國（像很多國人指出的，奧斯卡其實是美國內(nèi)部的游戲）的黑人的狀況來說，斯派克李的電影更有力度，更具現(xiàn)實力度，《綠皮書》更具普世價值和廣度。

《黑色黨徒》和《綠皮書》像是黑人內(nèi)部面對白人時，激進(jìn)派和保守派的內(nèi)部斗爭。

斯派克李同時討厭的，是《綠皮書》明顯的“白人思維”。就像影迷指出的，《綠皮書》像是《觸不可及》的性別交換版本，也是《為黛西小姐開車》的改編，這一類的“溫情戲劇”很容易獲得觀眾的喜愛，他們所宣揚的是普世價值觀，同時有出色的戲劇性和視聽效果做包裝，又在內(nèi)容上不那么直白激烈。《綠皮書》是白人將黑人推向前臺迎接掌聲，自己在幕后穩(wěn)坐釣魚臺的產(chǎn)物。

至少斯派克李是這么想的。

但好萊塢絕大部分的觀眾不是美國的黑人，所以它對世界其他各國的觀眾來說無疑是可口的快餐，在感動之余確認(rèn)自己安全的身份和道德崇高的優(yōu)越感。

這里稍微提一下Don Shirley的家人在電影播放后接受采訪時表達(dá)的不滿，對影片表達(dá)了相當(dāng)?shù)牟粷M。真實的 Don Shirley，不是一個遠(yuǎn)離黑人社區(qū)，不懂黑人音樂的人。他積極參與黑人民權(quán)運動，他是 Dr. King的朋友，一起參與過在Selma的游行。他和黑人音樂家 Nina Simone，Duke Ellington和Sarah Vaughn 都是極為親密的朋友。

像很多其他同類影片一樣，《綠皮書》的對真實事件的改編很大程度上是對歷史現(xiàn)實的改寫，重要的不是是時代戲劇化處理，這本無可厚非，而是主觀性的掩蓋和簡化。就算已經(jīng)在影迷眼中成為經(jīng)典的《辛德勒的名單》也在這方面得到很大質(zhì)疑的聲音。這被過濾掉的部分往往超出了奧斯卡所能接受的顛覆力度，而這部分其實是斯派克李最在意的。

電影是戲劇和歷史現(xiàn)實的戰(zhàn)場，有時候，現(xiàn)實更加有力，比如意大利新現(xiàn)實主義電影，就像這場電影美學(xué)新浪潮中重要的編劇柴發(fā)蒂尼指出的：以前如果我們想拍一部關(guān)于罷工的電影，會講述一個愛情故事，罷工成為了背景。而現(xiàn)在，我們直接拍罷工。

但大多數(shù)時候，電影遵循的是俗套的“做一場美夢”的敘事策略，比如《黑豹》，從它在中美兩國得到的不同待遇來看，顯然是給美國黑人的“美夢”。

?？抡f“重要的不是神話講述的年代 ，而是講述神話的年代”。

《黑豹》在電影內(nèi)部抹除了現(xiàn)實政治因素，更反應(yīng)了它對現(xiàn)實政治的敏感，并以此最好的獻(xiàn)媚，只不過這次的對象不是美國白人，而是在權(quán)利斗爭中獲得部分勝利的美國黑人。就像美國白人在贏得同印第安人的戰(zhàn)爭后急于在電影敘述中將自己的勝利合法化，黑人在黑白斗爭中獲得一定程度上的勝利后，需要一部電影來作為里程碑，這就是《黑豹》，一部簡單純粹，適時出現(xiàn)的“純黑人電影”。

“政治地去拍電影”，戈達(dá)爾這句話經(jīng)常用于對電影批評，可以說這成為電影批評的一項尺度，用來衡量電影“反應(yīng)現(xiàn)實，改變現(xiàn)實”的力度。如果政治現(xiàn)實和電影虛構(gòu)的現(xiàn)實是同一坐標(biāo)系上的兩端，那《黑色黨徒》和《黑豹》位于坐標(biāo)系的兩端，而《綠皮書》居于坐標(biāo)系最平穩(wěn)的中間。

《黑豹》是架空歷史和政治的電影，是“口號式”的電影，在拍攝方式上遮遮掩掩，在內(nèi)容上則毫不掩飾獻(xiàn)媚的態(tài)度?！逗谏h徒》則在形式和內(nèi)容上同時是“吶喊式”的，就如同電影最后的紀(jì)錄片片段，直接將電影撕開一個口子，將現(xiàn)實世界的空氣引入電影，這就是“政治地去拍電影”。

奧斯卡就像一場化裝舞會，每個人都帶著面具跳舞，背后是政治的博弈，獲勝的是政治，像《黑色黨徒》里對黑人面孔出色的技巧呈現(xiàn)，它對奧斯卡來說過于直白而顯得格格不入，但他仍是我最喜歡的“無冕之王”。