《黑色黨徒》是由美國(guó)焦點(diǎn)電影公司發(fā)行、斯派克·李執(zhí)導(dǎo)的傳記片，于2018年5月14日在戛納電影節(jié)首映，并榮獲第71屆戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。 電影在8月10日于北美院線上映，距離2017年美國(guó)弗吉尼亞團(tuán)體右翼集會(huì)差不多剛好一年。那是一場(chǎng)白人至上主義團(tuán)體的集會(huì)，集會(huì)最終演變成暴力沖突事件，造成一人死亡多人受傷。 ? 《黑色黨徒》是一部黑色喜劇+傳記片，主要講述了一名黑人警察打入3K黨內(nèi)部做臥底，最終挫敗了3K黨的陰謀、阻止了悲劇發(fā)生的故事。 除了黑色喜劇+傳記片，《黑色黨徒》還有什么關(guān)鍵詞呢？ 政治 好萊塢左派精英和特朗普，這兩年沒(méi)少“互懟”，左派電影人認(rèn)為，種族仇恨在美國(guó)重新抬頭，與特朗普的縱容不無(wú)關(guān)系。好萊塢向來(lái)盛產(chǎn)左派電影，雖然也曾受過(guò)鎮(zhèn)壓，但近幾年我們可以看到主流電影圈明顯陷入“政治正確”的困境（要談好萊塢政治，能談上三十小時(shí)）。在好萊塢，什么是“政治正確”？ 去年奧斯卡，《月光男孩》打敗《愛(ài)樂(lè)之城》拿到了最佳影片，撇開藝術(shù)考量，從政治上談，兩片都不缺左翼思想，但考慮到好萊塢的政治取向，《月光男孩》主角被接受、被理解的基礎(chǔ)，正在于種族仇恨所賦予他的人種標(biāo)簽。設(shè)想若《月光男孩》的主角換成白人，那么在政治上的表現(xiàn)力、危機(jī)感會(huì)減弱很多。導(dǎo)演到底是想反映什么呢？還是單純地想做出一部有表現(xiàn)力的片子？無(wú)論如何，好萊塢需要左翼思想，在好萊塢，對(duì)“政治正確”的追求已經(jīng)達(dá)到了亦步亦趨的地步。 好萊塢里聚集著一群有話要說(shuō)卻又無(wú)話可說(shuō)的人，在新時(shí)代的微風(fēng)吹拂下，好萊塢變成了新左翼的大本營(yíng)?？v觀好萊塢電影史，黑人演員扮演正義角色的比例逐漸增大，專門反映種族問(wèn)題的電影逐漸增多，電影人一只腳踩在好萊塢這個(gè)烏托邦，另一只腳在政治社會(huì)上方停留，在“政治立場(chǎng)”上，這就是“政治正確”。 除了審查機(jī)制，好萊塢本身也是左翼的票倉(cāng)?！昂萌R塢是外來(lái)者和外國(guó)人的世界”，在美國(guó)政治稍有變動(dòng)的情況下，第一個(gè)有所反映的地方就是好萊塢。然而，在這種“政治正確”的情境下，歧視和仇恨并沒(méi)有消除，少數(shù)人種帶來(lái)的刻板印象也絲毫沒(méi)有改變。也許帶有政治味道的電影“有逼格”，但作為評(píng)論家和觀眾，你已經(jīng)無(wú)法走出“政治正確”的漩渦。也就是說(shuō)“政治正確”的電影必須是文明的，如果你不認(rèn)同，你就不是文明的、有品位的人?！吧贁?shù)人政治”或許在政治圈難以實(shí)現(xiàn)，但在電影圈，原先的自由已逐漸僵化。 ? 說(shuō)回《黑色黨徒》。黑人導(dǎo)演斯派克·李一直被稱作是黑人文化的“斗士”，他本人也拍過(guò)不少反映社會(huì)問(wèn)題的佳作。早在1989年的《為所應(yīng)為》中，他就展現(xiàn)了自己愿為少數(shù)人發(fā)聲的抱負(fù)，當(dāng)年的金棕櫚給到了索德伯格的《性、謊言和錄像帶》，這讓斯派克·李十分不滿。 29年后，斯派克·李帶著《黑色黨徒》回歸，除了他一貫的批判精神和黑色幽默，他在這部新作中添加了不少明面的諷刺。與主角相比，導(dǎo)演對(duì)3K黨成員的刻畫明顯更“二維”：分不清單詞意思啦、講蠢笑話啦，他甚至找來(lái)了和特朗普極為相像的演員來(lái)扮演3K黨領(lǐng)袖，說(shuō)出“讓美國(guó)再次偉大”等川普金句。這種把特朗普和3K黨直接劃等號(hào)的手法其實(shí)并不高級(jí)，而且片尾的紀(jì)實(shí)影像中直接出現(xiàn)了特朗普的身影。斯派克·李的意圖其實(shí)很明顯了，這些借古諷今的私貨是否用力過(guò)猛呢？但不得不說(shuō)，在所有“借古諷今”、“指桑罵槐”的電影中，《黑色黨徒》算是佼佼者了。 《黑色黨徒》延續(xù)了斯派克·李一貫的風(fēng)格，簡(jiǎn)單、直接。他在這部電影中為右翼人定了性：一群又壞又蠢的智障。種族主義為什么重新抬頭，這個(gè)問(wèn)題可能無(wú)法用一部電影的時(shí)間來(lái)回答，但《黑色黨徒》越走越遠(yuǎn)，再一次證明了美國(guó)兩黨無(wú)法溝通的政局：無(wú)論保守派還是自由派，都打從心底里認(rèn)為對(duì)方是個(gè)傻子。 在電影尾聲，斯派克·李加入了希瑟·海耶（2017年美國(guó)弗吉尼亞團(tuán)體右翼集會(huì)遇難者）遇難的段落，針對(duì)這一舉動(dòng)，在訪談中，他說(shuō)：“所以我覺(jué)得這部電影是一記警鐘，因?yàn)槭虑樵诎l(fā)生，黑白在被一些人顛倒，謊言正在被一些人包裝成真理。這就是我想通過(guò)《黑色黨徒》說(shuō)的，我不在乎影評(píng)人和其他人這么想，因?yàn)槲抑?，這部電影是站在歷史的正確一面?！?

我們導(dǎo)演，精選優(yōu)秀視頻作品，傳遞好內(nèi)容的愛(ài)與美 （ID:We -Director）

第91屆奧斯卡剛剛落下帷幕，今年的奧斯卡，出現(xiàn)了多個(gè)飽受爭(zhēng)議的第一次。

在眾多獎(jiǎng)項(xiàng)中，最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)呈現(xiàn)群片逐鹿的形式，每一位入圍導(dǎo)演都拿出了水準(zhǔn)之上的絕佳作品，作品的影像風(fēng)格十分突出。我們來(lái)看看入圍最佳導(dǎo)演們和他們的作品都有哪些不容錯(cuò)過(guò)的精彩。

阿方索.卡隆|《羅馬》

——一封讓世界共鳴的私人家書——

最佳導(dǎo)演、最佳攝影、最佳外語(yǔ)片。

奧斯卡分量最重的三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被《羅馬》一一拿下，墨西哥電影第一次問(wèn)鼎奧斯卡就獲得如此殊榮。

阿方索?卡隆是墨西哥三杰中的一杰，他的代表作是《小公主》《你媽媽也一樣》、《哈利波特阿茲卡班的囚徒》《地心引力》等 。

關(guān)于阿方索?卡隆的導(dǎo)演風(fēng)格，可以用兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容：

一、細(xì)膩。

阿方索?卡隆的作品大多以女性為聚焦點(diǎn)，以善用長(zhǎng)鏡頭出名，挑戰(zhàn)導(dǎo)演的細(xì)膩與豐富。

二、深度。

J?K?羅琳對(duì)阿方索導(dǎo)演的《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》有相當(dāng)高的評(píng)價(jià)：“他真正抓住了原著的精髓。”卡梅隆則對(duì)《地心引力》贊賞有加：“這是最好的太空電影”。阿方索?卡隆有一股揮之不去的文人氣質(zhì)和知識(shí)分子的敏銳。《羅馬》就是最貼近他本人氣質(zhì)的表達(dá)。

《羅馬》是阿方索.卡隆獻(xiàn)給麗波（Libo）的作品。麗波是女主克萊奧的原型，一位中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子保姆兼女傭。導(dǎo)演自小在一個(gè)叫做“羅馬”的社區(qū)長(zhǎng)大，影片就是導(dǎo)演回憶自己小時(shí)候成長(zhǎng)的地方。

一個(gè)如此私人化的回憶式電影緣何能夠得到大多數(shù) 觀眾的青睞呢？

最核心的原因就是《羅馬》雖然刻畫的是個(gè)體的生活，但展現(xiàn)的卻是整個(gè)世界的閃光點(diǎn)。羅馬一方面是兒時(shí)的社區(qū)，一方面又是世界萬(wàn)千的標(biāo)志。導(dǎo)演成功地將電影拍的既小家碧玉又落落大方，贏得最佳導(dǎo)演，自不在話下。

墨西哥是一個(gè)階級(jí)分明的社會(huì)。傭人與主人是很難成為一個(gè)家庭的。然而，影片的家庭卻成功地突破了這一隔閡。影片開頭的長(zhǎng)鏡頭是地板上層層的水，那時(shí)，克萊奧只是一個(gè)傭人。開頭的水花成為海里的浪花，克萊奧救起了兩個(gè)孩子后，克萊奧成了這一個(gè)家庭的成員。里面所展現(xiàn)的人性之美讓人心生溫暖。

克萊奧是平凡的女性，不太聰明，不太美麗，懷孕之后，被男友拋棄，挺著大肚子艱難的生活。面對(duì)男友的不負(fù)責(zé)任，面對(duì)主人家偶爾的訓(xùn)斥，她堅(jiān)忍而頑強(qiáng)。

女主人蘇菲被丈夫拋棄，一個(gè)人要領(lǐng)著四個(gè)孩子艱難的生活。她沒(méi)有放棄，也沒(méi)有沉淪，辛苦地承擔(dān)起女主人的責(zé)任。影片中三次開車入庫(kù)的鏡頭形象生動(dòng)表達(dá)了蘇菲的成長(zhǎng)。第一次，蘇菲是缺席的，第二次蘇菲是笨拙的，第三次是小巧精致的。電影中倔強(qiáng)而堅(jiān)韌的女性讓觀眾印象深刻。

《羅馬》是導(dǎo)演寫的一封家書，這封家書讓觀眾看到了人性中的真、善、美，贏得了萬(wàn)千觀眾的青睞?！读_馬》是私人的家書，也是世界的共鳴。

歐格斯·蘭斯莫斯 |《寵兒》

——不僅僅是宮斗劇，更是歷史式寓言——

《寵兒》是希臘導(dǎo)演歐格斯?蘭斯莫斯的新作。他被譽(yù)為“鬼才導(dǎo)演”，代表作是《狗牙》、《龍蝦》、《圣鹿之死》等。

從他的一系列作品中，我們可以看出歐格斯?蘭斯莫斯一直有兩項(xiàng)必備元素：

一、以強(qiáng)戲劇沖突作為故事背景，讓整部電影成為一個(gè)匪夷所思但又意有所指的寓言。

二、每部作品都會(huì)以某種動(dòng)物作為隱喻，從而揭示人性中的丑陋（動(dòng)物性）。

帶著這樣的眼光，我們可以很快讀懂他過(guò)往的作品?！豆费馈分v述的是一個(gè)與世隔絕的奇怪家庭，父親把孩子隔絕圈養(yǎng)，絕對(duì)的占有他們，從而揭示極權(quán)社會(huì)的可怕。

《龍蝦》是虛擬未來(lái)世界中，不談戀愛(ài)的人會(huì)變成某種動(dòng)物，進(jìn)而探討婚姻的意義。

《圣鹿之死》講述了一個(gè)因外界勢(shì)利介入，父親必須在妻子，兒子，女人中選擇殺死一個(gè)人的故事。導(dǎo)演以這部作品嘗試探討宗教的內(nèi)涵。

回到我們今天重點(diǎn)看的電影《寵兒》，這部電影有點(diǎn)不太像歐格斯的作品，因?yàn)樗皇羌兲摌?gòu)的，而是有真實(shí)的人物原型，并且看似只是講了一個(gè)類似《延禧攻略》的宮斗劇而已。我覺(jué)得這是對(duì)導(dǎo)演的低估與誤讀。導(dǎo)演依然在講一個(gè)寓言故事，宮斗只是外殼而已。

《寵兒》的英文原名是“The Favourite”，直譯為“最愛(ài)”。導(dǎo)演不僅僅是在講公爵夫人莎拉和女仆阿比蓋爾爭(zhēng)安妮女王寵愛(ài)的故事，而是這三位女性都是尋求著自己的最愛(ài)。

女王需求的是愛(ài)，或者也可以說(shuō)是性；公爵夫人需求的是權(quán)利，她要“我的王國(guó)”；女仆阿比蓋爾需求的是奢華宴樂(lè)，或者也可以說(shuō)是錢。只有這樣，我們才能讀懂公爵夫人在被趕出皇宮后的那句耐人尋味的話：“你以為你真贏了我嗎？我們只不過(guò)是在不同的戰(zhàn)場(chǎng)上而已?！?/p>

三位女性代表著整個(gè)人類，都在被各自的欲望（錢，權(quán)，性）奴役著。

導(dǎo)演同樣用了三種動(dòng)物來(lái)隱喻這三類人。賽跑冠軍的鴨子隱喻公爵夫人的野心，敏感脆弱的兔子隱喻女王的孤獨(dú)，作為獵物的鴿子隱喻女仆的前程。所有人都被自己的欲望支配著，想活得高貴但卻卑微的如同螻蟻。導(dǎo)演特別用了大量的“魚眼鏡頭”來(lái)拍攝，將人牢牢的框在畫面里，絕美的皇宮卻令人窒息。

如此說(shuō)來(lái)，導(dǎo)演非但沒(méi)有拋棄自己的風(fēng)格，反而用真實(shí)歷史的題材，寓言式的表達(dá)著自己對(duì)人性的看法。

亞當(dāng)·麥凱 |《副總統(tǒng)》

——把政治諷刺喜劇當(dāng)真你就輸了——

亞當(dāng)·麥凱原來(lái)是《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的編劇，04年的時(shí)候自編自導(dǎo)了喜劇片《王牌播音員》一炮而紅，2015年執(zhí)導(dǎo)《大空頭》聚焦08年金融危機(jī)，將艱澀嚴(yán)肅的金融題材拍得膾炙人口，一時(shí)名聲大噪。

如今，導(dǎo)演將目光轉(zhuǎn)向了政治領(lǐng)域，想要同樣諷刺通俗的方法的來(lái)解讀晦澀難懂的政治題材。他的目光轉(zhuǎn)向了美國(guó)前副總統(tǒng)迪克·切尼。

迪克·切尼是小布什總統(tǒng)的副手，號(hào)稱“史上最有實(shí)權(quán)的美國(guó)副總統(tǒng)”。他曾是福特總統(tǒng)的白宮幕僚長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)選聯(lián)邦眾議員，一度擔(dān)任共和黨黨鞭，等到老布什當(dāng)上總統(tǒng)，他擔(dān)任國(guó)防部長(zhǎng)。最后切尼官至副總統(tǒng)，一人之下萬(wàn)人之上。

關(guān)于這部影片，首先我想肯定導(dǎo)演的勇氣。即便在言論自由與政治開明的美國(guó)，如此諷刺副總統(tǒng)的影片，還是會(huì)承受一定的壓力的。

然而，作為左派自由派和民主黨的堅(jiān)定支持者的亞當(dāng)·麥凱在影片中也沒(méi)少黑化切尼總統(tǒng)和他的共和黨同僚。影片將切尼總統(tǒng)描繪成“被老婆逼著走的顧家男”，“安靜的危險(xiǎn)份子”，“攀登權(quán)利頂峰的政客”，“老謀深算的投機(jī)分子”等等。小布什總統(tǒng)也被刻畫成“富家公子紈绔子弟”，“蠢得不止一點(diǎn)”。如此的一邊倒的批判明顯給人言過(guò)其實(shí)之感。

再說(shuō)影片的高潮——“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)”。在影片的旁敲側(cè)擊下，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)被描述成就是“切尼總統(tǒng)一個(gè)人為了自己的私利，愚弄了小布什總統(tǒng)，愚弄了白宮，愚弄了全美人民而發(fā)動(dòng)起來(lái)的一場(chǎng)毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)?！钡赐暧捌鴮?shí)覺(jué)得亞當(dāng)·麥凱太高估切尼總統(tǒng)了。

這樣說(shuō)來(lái)，這部影片就是一部政治諷刺喜劇。影片中的旁白與其說(shuō)是“上帝視角的解讀”不如說(shuō)是導(dǎo)演的“脫口秀節(jié)目”。作為一部政治諷刺喜劇，我們看看，笑笑就可以了。如果你太當(dāng)真了，覺(jué)得“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)就只是一場(chǎng)陰謀”的話，那就對(duì)諷刺劇過(guò)于認(rèn)真了。

何況導(dǎo)演自己在彩蛋里這么說(shuō)：“我們?nèi)タ础端俣扰c激情》吧，那部電影會(huì)更有趣點(diǎn)。”對(duì)于《副總統(tǒng)》，認(rèn)真你就輸了。

斯派克·李|《黑色黨徒》

——用喜劇方式呈現(xiàn)百年種族隔閡的悲劇——

斯派克·李是美國(guó)電影制作人、導(dǎo)演、編劇及演員。他曾獲得艾美獎(jiǎng)并曾獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的提名。他的電影常討論關(guān)于政治與社會(huì)的議題。作為一名最具黑人意識(shí)的導(dǎo)演，他一生的愿望就是拍出真正的“黑人電影”，因此他所涉及的題材也大都與黑人的出路、覺(jué)醒、與種族歧視相關(guān)的主題。他的代表作有《叢林熱》、《25小時(shí)》、《馬爾科姆·艾克斯》，《局內(nèi)人》、《圣安娜奇跡》等等。

作為著名的“常年得不了奧斯卡個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)”的導(dǎo)演，這次斯派克·李憑借《黑色黨徒》成功破零，獲得最佳改編劇本，激動(dòng)地跳到塞繆爾·杰克遜身上。

《黑色黨徒》是一部野心勃勃的“黑人電影”，他透過(guò)對(duì)黑白兩個(gè)族群的極端組織的描繪向觀眾展現(xiàn)了美國(guó)百年來(lái)（以3K黨的成立時(shí)間算起）都一直無(wú)法真正愈合的種族矛盾。

黑人群體的極端組織是“黑豹黨”（簡(jiǎn)稱BPP)，是由非裔美國(guó)人所組織的黑人民族主義和社會(huì)主義組織，其宗旨主要為促進(jìn)美國(guó)黑人的民權(quán)，另外他們也主張黑人應(yīng)該有更為積極的正當(dāng)防衛(wèi)權(quán)利，認(rèn)為即使使用武力也是合理的。

白人極端組織是“3K黨”，推行“白人至上主義”，反黑人，反猶太人，反天主教主義。他們常燒十字架進(jìn)行恐嚇行動(dòng)，偶爾有暴力行動(dòng)。

影片是以一位黑人臥底警察分別深入“黑豹黨”和“3K黨”，進(jìn)而成功破獲一起恐怖襲擊的故事。影片以真實(shí)事件改編，導(dǎo)演斯派克·李運(yùn)用他嫻熟的敘事技巧和幽默風(fēng)趣的對(duì)白和鏡頭語(yǔ)言，讓我們看到了一部“以喜劇為外殼，以悲劇為主旨”的電影。

影片有兩個(gè)高潮：一個(gè)高潮是兩個(gè)組織分別進(jìn)行集會(huì)，導(dǎo)演用“交叉蒙太奇”的方式將兩個(gè)組織，兩個(gè)族群之間那種劍拔弩張，一觸即發(fā)的緊張感展現(xiàn)得淋漓盡致。“黑豹黨”是用黑人受迫害的故事激發(fā)起成員的同情，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)白人群體（尤其是對(duì)3K黨以及白人警察）的仇恨?！?K黨”以觀看電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》以及宣誓，洗禮的宗教儀式來(lái)強(qiáng)調(diào)自己“盎格魯-薩克遜的純正血統(tǒng)”來(lái)表達(dá)“白人至上”，進(jìn)而仇視其他族裔。當(dāng)觀眾看到兩個(gè)群體的政治訴求和行動(dòng)主張時(shí)，悲涼之感油然而生：“黑人和白人的之間的種族矛盾和隔閡遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未解決，說(shuō)不定哪一天就會(huì)以我們不忍直視的方式展現(xiàn)在我們面前。”

影片的第二個(gè)高潮就是結(jié)尾的“現(xiàn)實(shí)彩蛋”。2017年8月12日，美國(guó)弗吉尼亞州的一場(chǎng)白人種族集會(huì)演變成暴力沖突，一名男子駕車撞入集會(huì)，造成3人死亡、34人受傷的巨大悲劇。當(dāng)看完這樣的現(xiàn)實(shí)后，影片中喜劇印象已經(jīng)蕩然無(wú)存了，只留下了對(duì)社會(huì)，對(duì)人性，對(duì)現(xiàn)實(shí)抹不掉的悲劇思考。

對(duì)于《黑色黨徒》這部電影，我是尊重的，甚至是喜愛(ài)的。因?yàn)樗袕?qiáng)大的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和對(duì)黑人族群的人文關(guān)懷。這樣的影片能夠帶給人更多的反思與悔改，而不是“娛樂(lè)至死”。但是另一方面，對(duì)于導(dǎo)演強(qiáng)烈黑人立場(chǎng)也需要做一些的提醒。導(dǎo)演淡化了黑人極端組織的危害，強(qiáng)化了“3K黨”的愚蠢與仇恨，這顯得不夠公允。若要走進(jìn)這百年的傷害中，我們還得再近一些才可以，不要被一時(shí)情緒主導(dǎo)從而“劍走偏鋒”。

最后，以影片中17年那場(chǎng)悲劇的死者留下的一句話作為結(jié)尾吧?！癗O PLACE FOR HATE”！圣經(jīng)說(shuō)“恨，能挑起爭(zhēng)端；愛(ài)，能遮掩一切過(guò)錯(cuò)?！保鹧?0：12）

帕維烏·帕夫利科夫斯基|《冷戰(zhàn)》

——講述“尋找”的故事——

從《修女艾達(dá)》的出走到《冷戰(zhàn)》的回歸，帕維烏·帕夫利科夫斯基一路都在尋找。

帕維烏·帕夫利科夫斯基出生于波蘭華沙，雙親是波蘭知識(shí)分子。由于波蘭1960年代的反猶浪潮，他的猶太裔父親先行逃往德國(guó)，后來(lái)他的母親又帶著他逃到了英國(guó)倫敦，之后一直定居在英國(guó)。他的代表作是獲得87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳外語(yǔ)片《修女艾達(dá)》。時(shí)隔4年，導(dǎo)演帶著新作《冷戰(zhàn)》再次站到了奧斯卡的舞臺(tái)上。在我看來(lái)，《修女艾達(dá)》和《冷戰(zhàn)》很像，都是關(guān)于講述“尋找”的故事。

《修女艾達(dá)》是一部宗教題材，講述修女艾達(dá)在宣誓成為修女前出發(fā)尋找唯一的親人旺達(dá)的故事。修女艾達(dá)在知曉自己是猶太人的身份之后，基督信仰開始崩塌，她的人生開始一步步迷失直至徹底的放縱。

《冷戰(zhàn)》可以算得上是《修女艾達(dá)》的續(xù)作。導(dǎo)演在表達(dá)完信仰上的出走之后，開始表達(dá)生活各個(gè)方面的尋找——這個(gè)尋找是透過(guò)苦苦的15年愛(ài)情長(zhǎng)跑來(lái)表達(dá)的。

導(dǎo)演在采訪中這么說(shuō)：“有些人，整個(gè)前半生都用來(lái)想方設(shè)法逃離自己的故土，再用整個(gè)后半生來(lái)想方設(shè)法重歸故里——我就是這種人。”可以說(shuō)，《修女艾達(dá)》是導(dǎo)演的出走，《冷戰(zhàn)》便是導(dǎo)演的回歸。

在影片中，導(dǎo)演是以教堂的符號(hào)作為宗教的隱喻。教堂在影片中出現(xiàn)了三次。第一次出現(xiàn)是男主籌辦歌舞團(tuán)的路上，他們偶遇一間破敗的教堂，那里圣母瑪利亞的壁畫已經(jīng)模糊，教堂的屋頂是巨大的鏤空。這里的教堂象征著共產(chǎn)主義下的波蘭信仰上的荒蕪。

“教堂”第二次出現(xiàn)是女主的一句話里。女主那時(shí)已經(jīng)結(jié)婚，但他對(duì)男主說(shuō)“我沒(méi)有和他在教堂里宣誓，所以還不算數(shù)。”這里的教堂象征著波蘭人在信仰真空下的迷失。

“教堂”第三次是出現(xiàn)在影片的結(jié)尾。男女主人公拋開了世界，如同《畢業(yè)生》一般搭上逃離的公車，回到了那間破敗的教堂，舉行了婚禮。宣誓完之后，女主對(duì)男主說(shuō)：“現(xiàn)在我是你的了，直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)?！边@里的教堂象征著信仰的回歸。

導(dǎo)演在影片結(jié)尾留下一句耐人尋味的話：“我們到另一邊吧，那里的風(fēng)景更好?！绷硪贿吺悄睦铮磕抢锟隙ú皇前屠?，更不是波蘭。無(wú)論是巴黎或波蘭，風(fēng)景都是一片荒涼。我覺(jué)得“那里”就是導(dǎo)演在《修女艾達(dá)》里出走的修道院，也就是說(shuō)“重回信仰之地”。

《修女艾達(dá)》是導(dǎo)演的前半生，他在逃離故土；《冷戰(zhàn)》是導(dǎo)演的后半生，他在重歸故里。從出走到回歸，導(dǎo)演一路都在尋找。

作者：影俠

編輯：什么名編輯部

奧斯卡完整獲獎(jiǎng)名單

奧斯卡獲獎(jiǎng)影片相關(guān)閱讀：

《寵兒》： 這部年度撕逼大戲憑什么斬獲奧斯卡9項(xiàng)提名？

《登月第一人》 ：它被總統(tǒng)抵制，被痛批不愛(ài)國(guó)，我卻希望這樣的電影越多越好

《波西米亞狂想曲》相關(guān)： 比《波西米亞狂想曲》更牛逼

_____________________________________________________________________________

《黑色黨徒》講述了在科羅拉多泉城，一名非洲裔新人警察的真實(shí)故事：他在70年代滲透進(jìn)入KKK（Ku Klux Klan：3K黨），通過(guò)滲透三K黨的當(dāng)?shù)胤謺?huì)來(lái)證明自己能夠成為一名警察，自己作為“幕后者”獲得三K黨魁的信任并說(shuō)服他的猶太人同事（Adam Driver）作為白人至上主義者扮演自己的“幕前人”進(jìn)行臥底。

導(dǎo)演斯派克·李一直被認(rèn)為是美國(guó)當(dāng)代最有天賦的導(dǎo)演之一，其所拍攝的獨(dú)立電影充滿沖突的同時(shí)具有很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。本身來(lái)自于非裔家庭，父親是黑人爵士樂(lè)的作曲家，母親則是一位文學(xué)教師，家庭的影響下，斯派克·李較早地開始了針對(duì)本身種族及其地位的反思與創(chuàng)作；作為一名最具黑人意識(shí)的導(dǎo)演，他一生的愿望就是拍出真正的“黑人電影”，因而他所涉及的題材也大都與黑人的出路、覺(jué)醒、種族歧視有關(guān)。由于對(duì)于黑人的習(xí)性和社會(huì)困境有著深刻的體會(huì)，他的電影風(fēng)格相當(dāng)犀利、節(jié)奏明快而有爆發(fā)力。

我們可以在本片片尾給出的片段看到這部電影的現(xiàn)實(shí)來(lái)源：2017年8月11日至12日，在美國(guó)弗吉尼亞州爆發(fā)的團(tuán)結(jié)右翼集會(huì)（Unite the Right rally），聲稱猶太人正在毀滅西方，這場(chǎng)大規(guī)模的集會(huì)是美國(guó)白人至上主義者對(duì)猶太種族及其他有色人種仇視心理的集中爆發(fā)。右翼集會(huì)者手舉Nazi黨旗，宣揚(yáng)“Make American Great Again”，向川普大帝與阿道夫·希特勒致敬。集會(huì)過(guò)程中，一輛汽車沖入了反對(duì)集會(huì)的人群，造成了一名女性死亡，另有19人受傷。

8月16日，事件逐漸升溫，總統(tǒng)特朗普在一次活動(dòng)中稱“雙方對(duì)暴力事件都有責(zé)任”，對(duì)白人優(yōu)越主義示威者表示同情，并稱示威者中“也有很多好人”，認(rèn)為“另類左派”應(yīng)當(dāng)在暴力沖突中負(fù)有責(zé)任。這次事件在美國(guó)產(chǎn)生了巨大的負(fù)面風(fēng)潮，一度將整個(gè)國(guó)家激化到種族仇恨的巔峰，站在又一個(gè)危機(jī)的臨界點(diǎn)上。斯派克·李面對(duì)當(dāng)代的種族主義熱門話題、白人警察殺害黑人，以及白人至上主義等等，創(chuàng)作了這部豐富而又激動(dòng)人心的電影。

電影本身的劇情并不像上述事件那樣具有政治性，整體娛樂(lè)性非常不錯(cuò)。這部電影在大致的背景上討論了70年代的政治與社會(huì)氣候，但更多的是黑色幽默，表達(dá)一種憤怒的態(tài)度。在展示美國(guó)白人的官方形象時(shí)處于野蠻的最佳狀態(tài)，由亞歷克·鮑德溫單獨(dú)負(fù)責(zé)了開始的這一part，拍攝一段3K黨人的宣傳片，喪失理智、急躁，明顯地如野獸般的焦慮，念著一段Form Speech的間斷爆出幾個(gè)臟字。

電影中表現(xiàn)了兩個(gè)不同組織“3K黨”和“黑豹黨”的沖突，但兩個(gè)組織并沒(méi)有在電影中發(fā)生直接的大規(guī)模肢體沖突，僅僅從幾個(gè)人物之間表現(xiàn)出來(lái)。兩個(gè)黨派并沒(méi)有實(shí)際參與到國(guó)家的政治生活當(dāng)中去，我們可以僅僅將其視作一種社會(huì)組織；兩者都在上世紀(jì)六七十年代積極地進(jìn)行活動(dòng)，關(guān)于這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，可以在戴錦華教授的《電影與世界60年代》的課上得到充分的分析，再次不在過(guò)多贅述，就多言一句：六十年代是一個(gè)混亂與反思的年代，而從那時(shí)起每個(gè)十年的反思都是對(duì)那個(gè)年代沖突的重新推導(dǎo)。

“Ku Klux Klan”源自希臘語(yǔ)kyklos，圓圈的意思，發(fā)音與"Ku Klux"相同，以及英語(yǔ)的“clan”（氏族的意思）這兩個(gè)詞匯組成。二者合一，則是一種白人至上主義并在意識(shí)形態(tài)上組成一個(gè)排外（黑人等有色人種及其白人支持者、天主教徒、猶太人等等）的圈。

而黑豹黨，產(chǎn)生于1966年，成員是由非裔美國(guó)人所組織的黑人民族主義和社會(huì)主義組織，其宗旨主要為促進(jìn)美國(guó)黑人的民權(quán)；他們也主張黑人應(yīng)該有更為積極的正當(dāng)防衛(wèi)權(quán)利，即使使用武力也是合理的。本屆奧斯卡最佳影片的另一部入圍電影《黑豹》中的主角，超級(jí)英雄“黑豹”這一漫畫角色在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作時(shí)很大程度也受到了這一社會(huì)活動(dòng)的影響，也誕生與1966年。

可笑的是，除了白人選擇了使用暴力和恐怖威脅將其對(duì)其他種族的憤怒表現(xiàn)了出來(lái)以外，我覺(jué)得兩者的主要理念并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。他們所表現(xiàn)的都是種族主義，都是一種狹隘的仇視心態(tài)。而“3K黨人發(fā)泄仇恨終害己”的這一劇情，這可能是這部電影的一處在觀者角度的“小失誤”，沒(méi)有達(dá)到黑白平衡，“各打五十大板”的手法可能更有助于其達(dá)到社會(huì)影響的作用；但一想到《綠皮書》中，Shirley博士的處境，也就對(duì)斯派克·李這么處理有些理解了。

說(shuō)實(shí)話，這部電影能夠達(dá)到平和種族紛爭(zhēng)的結(jié)果嗎？

答案是否定的，比起是一種解決方案，這部電影更像是一種政治聲明。

跟老子扯什么是不是政治正確，我們的命也是命還能有假？

入圍了今年戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的[黑色黨徒]，畫風(fēng)有些妙……

六十歲的斯派克·李，繼續(xù)他擅長(zhǎng)的非裔英雄式人物題材，繼續(xù)發(fā)揮著他獨(dú)特的幽默；

和丹澤爾·華盛頓合作了那么多次，這回把主演給了影帝的兒子：約翰·大衛(wèi)·華盛頓。

小哥以同樣出色的演技，完美契合著本片的氣場(chǎng)。

華盛頓飾演黑人臥底偵探羅恩·斯塔爾沃斯

電影中的故事，戲劇性十足，甚至看上去特別荒誕；

但這都來(lái)自一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的事件。

本片根據(jù)2014年羅恩·斯塔爾沃斯所著的自傳改編，講述了一名科羅拉多州的黑人警察，成功潛入當(dāng)?shù)氐?span style="font-weight: bold;">3K黨組織做臥底的故事。

這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的調(diào)查行動(dòng)，揭露了3K黨的內(nèi)部活動(dòng)和真實(shí)面目，也為警方的工作提供了大量的信息。

亞當(dāng)·德賴弗飾演的“Flip”偽裝為斯塔爾沃斯，潛入對(duì)手老巢

這場(chǎng)行動(dòng)的驚險(xiǎn)、傳奇程度，不亞于任何一次偉大的平權(quán)運(yùn)動(dòng)；

其后續(xù)影響力，也絕非平凡。

但因?yàn)?span style="font-weight: bold;">調(diào)查中止，這段令人難以置信的經(jīng)歷就此被擱置；

直到斯塔爾沃斯本人撰寫回憶錄之前，都沒(méi)有什么人了解過(guò)此事。

幾十年后的今天，無(wú)疑是搬上大銀幕的好時(shí)機(jī)

毫不留情的喜劇風(fēng)格，當(dāng)然是本片極大的亮點(diǎn)。

導(dǎo)演在影片中拋灑出的大量黑色喜劇元素，為本就足夠荒誕的故事更添了一筆濃濃的諷刺意味。

斯派克·李的電影里，談到傷痕累累的種族權(quán)利問(wèn)題，總是帶著或多或少的憤怒；

這回，他的憤怒，通過(guò)這些賤兮兮的笑點(diǎn)，有沒(méi)有很徹底？

還能再狠點(diǎn)

自己玩種族主義的梗，黑起來(lái)不遺余力——跟老子扯什么是不是政治正確，我們的命也是命還能有假？

用戲謔還原真實(shí)歷史，有本事比比誰(shuí)更能作怪吧……

這部電影，還真就能一邊讓你拍腿大笑，一邊指著你的腦門警告你：

喂，咱這說(shuō)正經(jīng)事兒呢，能不能嚴(yán)肅點(diǎn)兒。

黑色黨徒

01

你的地盤？

美國(guó)優(yōu)先，白人至上

[黑色黨徒]的第一幕，使用了[亂世佳人]中的一段場(chǎng)景——

亞特蘭大火車站的鐵軌上，橫著無(wú)數(shù)聯(lián)盟軍士兵的尸體；

郝思嘉不顧阻攔，穿行在其中尋找米德大夫。

鏡頭的一角，邦聯(lián)旗在彌漫著死亡和喧囂的夏季風(fēng)里懸掛飄揚(yáng)著。

這段的意圖不言而喻

“上帝啊，救救我們吧?！?/span>

緊接著，交響版本的美國(guó)南方經(jīng)典兒歌“斯旺尼河”，蓋過(guò)了背景里的哭嚎和慘叫；

這首黑奴視角寫成的吟游唱詩(shī)，與此情此景一搭，涼意滿滿。

電影才一分半鐘，已經(jīng)有點(diǎn)邪邪的。然后……就開始鬼畜了。

川……川總，是你嗎？

這招可太賤了。

一瞬間，我仿佛看到整個(gè)屏幕上都寫著三個(gè)大字：故。意。的。

亞歷克·鮑德溫在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》由客串走向常駐，就因?yàn)槿澜缒敲炊嗳四７?span style="font-weight: bold;">燈塔國(guó)現(xiàn)任三軍總司令，唯有他學(xué)得最像。

憋裝了這啥意思誰(shuí)還不知道。

沒(méi)頭腦領(lǐng)袖不高興.jpg

Unwatchable! Sad!!!

光出個(gè)鏡也不夠，非得陪著玩到底——我算是知道鮑德溫的名字為啥在卡司表排這么前了，雖然他就出現(xiàn)在了開頭這幾分鐘。

演了一個(gè)叫“Kennebrew Beauregard博士”的支持種族隔離、白人至上主義者，你看這個(gè)名字像編的吧？嘿它確實(shí)就是編的。

瞎造也得有些講究嘛，這個(gè)看上去什么鬼的名字，其實(shí)幾乎把典型的雅利安人名元素統(tǒng)統(tǒng)硬塞了進(jìn)去。唉，you bad bad。

“為什么要逼我們的娃去上黑人孩子的學(xué)校！感覺(jué)受到了歧視！”

伴隨著這位偽博士不停忘詞的開場(chǎng)白，[一個(gè)國(guó)家的誕生]中的影像穿透鮑德溫的臉，被投射在大屏幕上。

大衛(wèi)·格里菲斯這部進(jìn)入電影學(xué)教科書的巨制，內(nèi)容里呢則充斥著美化3K黨之嫌疑、被指三觀扭曲，本就是影史大跌眼鏡諷刺之首。

斯派克·李拍攝[黑色黨徒]的意圖之一，也是想將其塑造為一部“反[一個(gè)國(guó)家的誕生]”的影片。

拿此經(jīng)典作品當(dāng)例證的神馬神馬博士深情敘述，一邊無(wú)厘頭的卡殼一邊對(duì)著空氣咒罵，蠢到甚至有點(diǎn)萌——開場(chǎng)五分鐘，我已經(jīng)爆笑了五分鐘……

片頭字幕，“這廝絕對(duì)他X的是真事兒”，當(dāng)然也要自帶口音

看似鬼扯的問(wèn)題，你猜是不是真的……

正片開始后我們就能發(fā)現(xiàn)——

前面玩梗惡搞了那么多，其實(shí)故事本身吧也挺魔幻的。

02

小嘴挺會(huì)說(shuō)

背地里還不是那套嘛

男主角來(lái)到科羅拉多州科泉市警局面試偵探一職，成為了“杰基·羅賓森”(美職棒歷史首位黑人選手)式的人物。

這個(gè)比喻還蠻到位——

羅賓森在棒球界的知名程度，遠(yuǎn)不如高處神壇的貝比·魯斯等人；

但他的出現(xiàn)，徹底地、永遠(yuǎn)地改變了大聯(lián)盟。

心里mmp。

當(dāng)年的羅賓森也受盡爭(zhēng)議，如同片中的男主被警告：

人家叫你N-word的時(shí)候，你可別唧唧歪歪哦；我們罩著你，但你自己搞砸的話就別怪人家說(shuō)話難聽(tīng)喲。

警察中最別扭的，就是這個(gè)依舊看不慣男主角的警官

七十年代的警察嘛……打著政治正確的旗號(hào)，私底下還不是一個(gè)比一個(gè)有偏見(jiàn)。

又到了翻出我的邏輯滿分金句小本本時(shí)間↓

是吧

《神煩警探》里的70年代，“我們不是不辦案，是要交給你來(lái)辦”

當(dāng)年那些恐同者，簡(jiǎn)直使本警監(jiān)失去表情

警察們稱“黑豹黨”頭目為小丑

“黑豹黨”旨在通過(guò)革命解放少數(shù)民族和被壓迫階級(jí)，是絕對(duì)的激進(jìn)分子，警察們當(dāng)然看他們不爽了，打壓手段也和如今的啥啥啥一類事件差不多(噓)。

(是的，超英片[黑豹]的名字與此頗有淵源，黑豹黨的成立地點(diǎn)加州奧克蘭，也在電影中出現(xiàn)，這是美國(guó)黑人斗爭(zhēng)史的重要標(biāo)記。)

更逗的是，“煽動(dòng)善良黑人思想”。

啥叫“善良”？大概類似那種，“你別在我孩子面前穿暴露衣物、搞同性戀，我孩子很單純的”，這樣吧……

03

和我比慘？

生而為白人直男，哦

男主角羅恩這通電話，一開口我就笑到頭掉——

秘密聯(lián)系上3K黨組織

原來(lái)所謂的“臥底”是這么個(gè)操作啊，最近流行玩這個(gè)嗎？學(xué)白人口音？

前些天的新片[抱歉打擾]中，也用同樣的方式制造了笑點(diǎn)

[抱歉打擾]中學(xué)口音和聲音是為了賺錢，[黑色黨徒]中是為了破案。

“White voice”，從沒(méi)發(fā)現(xiàn)有這么好使。

魔高一丈，少數(shù)族裔人民的智慧啊，真是太強(qiáng)大了……生存的希望給人以創(chuàng)新的力量，欺負(fù)不起欺負(fù)不起，裝還不會(huì)裝嗎。

笑著笑著，覺(jué)得簡(jiǎn)直喪透了。

口音腔調(diào)蒙混過(guò)去了，態(tài)度也得誠(chéng)懇嘛

做偵探的業(yè)務(wù)能力，真是太到位了。

“我是發(fā)自內(nèi)心支持你們偉大的事業(yè)——因?yàn)槲颐妹帽凰麄兊娜嗣^(guò)一把，你造嘛。”

連珠炮一樣的歧視詞，直接把自視甚高的同事們給說(shuō)懵圈了。

佩服佩服，看來(lái)是罵人前還做過(guò)功課的，實(shí)在一絲不茍。好懂哦。

……帥不過(guò)三秒系列

……我剛夸了些什么來(lái)著？(你那叫夸嗎？！)

都什么蠢出天際的操作啊摔。

這兒裝一把還不容易，連口音都不用學(xué)

簡(jiǎn)單幾句話，太說(shuō)明問(wèn)題了~

意思就是：作為白人直男，想不當(dāng)猶太人的時(shí)候，不做猶太人做的事兒就行了，你們無(wú)法以宗教給我加標(biāo)簽。

但作為黑人，咱可沒(méi)法改變膚色啊。

也就能電話里耍耍，見(jiàn)了面可沒(méi)人不把咱當(dāng)白種人黃種人看待。

瞧瞧，就是這么不公平，對(duì)不。

金句時(shí)間：?jiǎn)慰谛「缫徽Z(yǔ)道破

黑人生活不易？我們也有很多成長(zhǎng)的煩惱好嗎！

04

“總統(tǒng)先生

讓美國(guó)再次偉大吧”

玩梗結(jié)束了嗎？不。

后面還有更狠的。比如……

不了吧……

怕你們以為是別人，還把全名拼出來(lái)。

棒不棒。什么是諷刺，現(xiàn)實(shí)比電影諷刺多了。

當(dāng)然，電影中這是OJ還沒(méi)被卷進(jìn)殺妻案的時(shí)候——

聯(lián)盟最佳跑衛(wèi)？Sure.

再次cue到[亂世佳人]中的仆人角色

[亂世佳人]里，海蒂·麥克丹尼爾斯飾演黑人女仆“媽咪”，還因此成為了奧斯卡歷史上第一位黑人獲獎(jiǎng)演員——最佳女配。

而這個(gè)角色也在影史留下了不絕的爭(zhēng)議，白人至上主義者認(rèn)為“黑人的定位就應(yīng)當(dāng)如此”，“這是我們對(duì)他們寬容和友好的最大限度”。

托弗·格瑞斯飾演的著名3K黨領(lǐng)袖大衛(wèi)·杜克，當(dāng)然也是這樣認(rèn)為的……并覺(jué)得自己老開明啦。

這位大兄弟當(dāng)然是真實(shí)存在的，不久前還拋頭露面來(lái)著。

就是這位老哥了

話不能亂講，總統(tǒng)先生到底說(shuō)了啥嘛。

“那些開車撞向游行隊(duì)伍的人……也不全是內(nèi)啥嘛，對(duì)吧”

我剛說(shuō)啥來(lái)著，現(xiàn)實(shí)總是比電影更諷刺沒(méi)錯(cuò)吧。

……我已失去了配字能力，你們自行感受一下

不得不說(shuō)導(dǎo)演這句句帶刺兒……有點(diǎn)厲害。

不止是黑人們，大概我們都太幼稚了吧。

這段對(duì)話，放在現(xiàn)在也應(yīng)景；如果這兩年發(fā)生的事情真是一場(chǎng)夢(mèng)——

快特么來(lái)人把我搖醒?。。?！

同類型種族喜劇中，往往會(huì)涉及極致暴力情節(jié)

如同昆汀鏡下的姜戈——

這些暴力情節(jié)，往往是由有色人種角色實(shí)施，以達(dá)到“復(fù)仇”解氣的目的，觀眾看了也爽快；

但[黑色黨徒]中最暴力的鏡頭，出現(xiàn)在本片最后的真實(shí)錄像——

施暴的一方，是那些打壓平權(quán)運(yùn)動(dòng)的人；我們恢復(fù)清醒的頭腦，這才意識(shí)到，平反很難，路還很長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)很無(wú)奈，壓抑的氣氛難以消解。

結(jié)尾記錄了暴力事件和在此喪生的女孩

這個(gè)燃燒著硝煙的結(jié)尾，也與電影開頭，那躺滿尸體的[亂世佳人]遠(yuǎn)景鏡頭相互呼應(yīng)：

沖突和強(qiáng)權(quán)永遠(yuǎn)都只能帶來(lái)傷害，不管傷害到的是哪一方。百余年過(guò)去了，少數(shù)族裔仍然在為平等的生活流血。

憤怒嗎？是的。極端嗎？當(dāng)然?？墒譄o(wú)寸鐵的人們絕望的嘶吼，聽(tīng)上去是多么凄厲——

再多的玩笑，也改變不了現(xiàn)實(shí)的荒誕和諷刺、也掩蓋不住到處彌漫的恐懼，這一切，只不過(guò)是個(gè)大大的悲劇罷了。

-

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公眾號(hào)：電影解毒

戈達(dá)爾說(shuō),必須政治地去拍電影,而不是將政治拍成電影,不是拍出關(guān)于政治的電影。

2019年奧斯卡塵埃落定，“排排坐，分果果”的游戲結(jié)果看起來(lái)皆大歡喜，但仍有《黑色黨徒》導(dǎo)演斯派克李聽(tīng)到最佳影片是《綠皮書》時(shí)憤然離場(chǎng)又被工作人員勸回的戲份，留下一句機(jī)靈的自嘲：““每次有人開車，我就會(huì)輸。”（他的《為所應(yīng)為》曾敗給過(guò)《給黛西小姐開車》）。

《綠皮書》是講述黑人反抗的故事，為什么斯派克李如此憤怒？黑人和黑人，不應(yīng)該站在一邊嗎？

我們先來(lái)看一個(gè)齊澤克講的笑話：關(guān)于猶太人在猶太會(huì)所集合，公開宣布他們的失敗的笑話。首先，一位強(qiáng)大的拉比說(shuō)：“上帝啊，寬恕我，我什么也不是，不值得你關(guān)注！”在他之后，一個(gè)富有的商人說(shuō)：“上帝啊，寬恕我，我什么也不是，沒(méi)有價(jià)值！”接著，一個(gè)貧窮的普通猶太人上前說(shuō)：“上帝啊，寬恕我，我也什么也不是……”于是富商悄悄地對(duì)拉比說(shuō)：“這個(gè)可悲的家伙，他以為他是誰(shuí)啊，竟敢說(shuō)他什么也不是？”

這就是一種包裝過(guò)的“政治正確”。齊澤克接下來(lái)說(shuō)：政治正確對(duì)肯定白男的特殊認(rèn)同（認(rèn)為這是壓迫他者的模型）的禁止，盡管把自己呈現(xiàn)為對(duì)白男的罪行的招供，卻又給了白男一個(gè)核心的位置：這個(gè)對(duì)肯定自己的特殊認(rèn)同的禁止，使他們變成了普世的-中性的媒介，變成了這樣的場(chǎng)所：從這里，我們才可以觸及關(guān)于他者受到的壓迫的真理。這也就是為什么白人自由派如此樂(lè)于沉溺在自我鞭笞之中：他們的這個(gè)活動(dòng)的真實(shí)目的，不是幫助他者，而在于他們的自我指控引發(fā)的那種Lustgewinn，即那種認(rèn)為他們自己在道德上優(yōu)越于他人的快感。對(duì)白人認(rèn)同的自我否定的問(wèn)題，不在于它走過(guò)頭了，而在于它走的還不夠遠(yuǎn)：雖然它闡明的內(nèi)容看起來(lái)是激進(jìn)的，但它的闡明的立場(chǎng)卻依然是一個(gè)有特權(quán)的普世性的立場(chǎng)。所以，是，他們宣稱自己“什么也不是”，但這個(gè)對(duì)一個(gè)（特殊的）某物的放棄，卻是靠他們的道德優(yōu)越感的剩余-快感(surplus-enjoyment)來(lái)維持的，在這里，我們可以想象，上面引用過(guò)的那個(gè)猶太笑話的場(chǎng)景又出現(xiàn)了：在比如說(shuō)，一個(gè)黑人說(shuō)“我什么也不是！”的時(shí)候，一個(gè)白佬偷偷對(duì)他的（白人）鄰居說(shuō)：“這家伙以為他是誰(shuí)啊，竟敢說(shuō)自己什么也不是？”但我們?cè)谶@里，我們可以輕易地，從想象過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)。大約十年前，在紐約的一次以政治正確的左翼為主的圓桌討論上，我還記得“批判思想家”中的幾個(gè)大佬，一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)行自我鞭笞，把我們的邪惡怪到猶太-基督教傳統(tǒng)頭上，嚴(yán)厲地指責(zé)“歐洲中心主義”，等等。接著，出人意料地，一個(gè)黑人活動(dòng)家加入了討論，也對(duì)黑人穆斯林運(yùn)動(dòng)的一些局限做出了一些批判的評(píng)論。聽(tīng)到這個(gè)，白人“批判思想家”迅速交換了惱怒的目光，這里面的信息差不多就是“這個(gè)家伙以為他是誰(shuí)啊，竟敢說(shuō)自己什么也不是？”……

奧斯卡作為美國(guó)的左派集中營(yíng)，它所選出的電影，都是站在白人中心，大喊“我們什么也不是”的意義上拍攝有關(guān)黑人解放的歷史，奧斯卡永遠(yuǎn)包含對(duì)改變現(xiàn)實(shí)的呼吁，但這樣的呼吁遠(yuǎn)不至于是顛覆性的，就像白人在喊“我們什么也不是”的時(shí)候，往往手里拿著香檳，享受著白人的福利，而不是站在黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的前線。

斯派克李倒是站在黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的前沿做出如此反應(yīng)的，其實(shí)有點(diǎn)反應(yīng)過(guò)度的意思，但對(duì)當(dāng)下美國(guó)（像很多國(guó)人指出的，奧斯卡其實(shí)是美國(guó)內(nèi)部的游戲）的黑人的狀況來(lái)說(shuō)，斯派克李的電影更有力度，更具現(xiàn)實(shí)力度，《綠皮書》更具普世價(jià)值和廣度。

《黑色黨徒》和《綠皮書》像是黑人內(nèi)部面對(duì)白人時(shí)，激進(jìn)派和保守派的內(nèi)部斗爭(zhēng)。

斯派克李同時(shí)討厭的，是《綠皮書》明顯的“白人思維”。就像影迷指出的，《綠皮書》像是《觸不可及》的性別交換版本，也是《為黛西小姐開車》的改編，這一類的“溫情戲劇”很容易獲得觀眾的喜愛(ài)，他們所宣揚(yáng)的是普世價(jià)值觀，同時(shí)有出色的戲劇性和視聽(tīng)效果做包裝，又在內(nèi)容上不那么直白激烈?！毒G皮書》是白人將黑人推向前臺(tái)迎接掌聲，自己在幕后穩(wěn)坐釣魚臺(tái)的產(chǎn)物。

至少斯派克李是這么想的。

但好萊塢絕大部分的觀眾不是美國(guó)的黑人，所以它對(duì)世界其他各國(guó)的觀眾來(lái)說(shuō)無(wú)疑是可口的快餐，在感動(dòng)之余確認(rèn)自己安全的身份和道德崇高的優(yōu)越感。

這里稍微提一下Don Shirley的家人在電影播放后接受采訪時(shí)表達(dá)的不滿，對(duì)影片表達(dá)了相當(dāng)?shù)牟粷M。真實(shí)的 Don Shirley，不是一個(gè)遠(yuǎn)離黑人社區(qū)，不懂黑人音樂(lè)的人。他積極參與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，他是 Dr. King的朋友，一起參與過(guò)在Selma的游行。他和黑人音樂(lè)家 Nina Simone，Duke Ellington和Sarah Vaughn 都是極為親密的朋友。

像很多其他同類影片一樣，《綠皮書》的對(duì)真實(shí)事件的改編很大程度上是對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的改寫，重要的不是是時(shí)代戲劇化處理，這本無(wú)可厚非，而是主觀性的掩蓋和簡(jiǎn)化。就算已經(jīng)在影迷眼中成為經(jīng)典的《辛德勒的名單》也在這方面得到很大質(zhì)疑的聲音。這被過(guò)濾掉的部分往往超出了奧斯卡所能接受的顛覆力度，而這部分其實(shí)是斯派克李最在意的。

電影是戲劇和歷史現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)更加有力，比如意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影，就像這場(chǎng)電影美學(xué)新浪潮中重要的編劇柴發(fā)蒂尼指出的：以前如果我們想拍一部關(guān)于罷工的電影，會(huì)講述一個(gè)愛(ài)情故事，罷工成為了背景。而現(xiàn)在，我們直接拍罷工。

但大多數(shù)時(shí)候，電影遵循的是俗套的“做一場(chǎng)美夢(mèng)”的敘事策略，比如《黑豹》，從它在中美兩國(guó)得到的不同待遇來(lái)看，顯然是給美國(guó)黑人的“美夢(mèng)”。

?？抡f(shuō)“重要的不是神話講述的年代 ，而是講述神話的年代”。

《黑豹》在電影內(nèi)部抹除了現(xiàn)實(shí)政治因素，更反應(yīng)了它對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的敏感，并以此最好的獻(xiàn)媚，只不過(guò)這次的對(duì)象不是美國(guó)白人，而是在權(quán)利斗爭(zhēng)中獲得部分勝利的美國(guó)黑人。就像美國(guó)白人在贏得同印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)后急于在電影敘述中將自己的勝利合法化，黑人在黑白斗爭(zhēng)中獲得一定程度上的勝利后，需要一部電影來(lái)作為里程碑，這就是《黑豹》，一部簡(jiǎn)單純粹，適時(shí)出現(xiàn)的“純黑人電影”。

“政治地去拍電影”，戈達(dá)爾這句話經(jīng)常用于對(duì)電影批評(píng)，可以說(shuō)這成為電影批評(píng)的一項(xiàng)尺度，用來(lái)衡量電影“反應(yīng)現(xiàn)實(shí)，改變現(xiàn)實(shí)”的力度。如果政治現(xiàn)實(shí)和電影虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)是同一坐標(biāo)系上的兩端，那《黑色黨徒》和《黑豹》位于坐標(biāo)系的兩端，而《綠皮書》居于坐標(biāo)系最平穩(wěn)的中間。

《黑豹》是架空歷史和政治的電影，是“口號(hào)式”的電影，在拍攝方式上遮遮掩掩，在內(nèi)容上則毫不掩飾獻(xiàn)媚的態(tài)度?！逗谏h徒》則在形式和內(nèi)容上同時(shí)是“吶喊式”的，就如同電影最后的紀(jì)錄片片段，直接將電影撕開一個(gè)口子，將現(xiàn)實(shí)世界的空氣引入電影，這就是“政治地去拍電影”。

奧斯卡就像一場(chǎng)化裝舞會(huì)，每個(gè)人都帶著面具跳舞，背后是政治的博弈，獲勝的是政治，像《黑色黨徒》里對(duì)黑人面孔出色的技巧呈現(xiàn)，它對(duì)奧斯卡來(lái)說(shuō)過(guò)于直白而顯得格格不入，但他仍是我最喜歡的“無(wú)冕之王”。