1、在霧霾這么重的一個(gè)小縣城,井陘(xing)。影片里面的每個(gè)人過(guò)得都不好。整個(gè)影片里沒(méi)有任何繁華的景象,哪怕火車(chē)站(還是石家莊北),都那么破。
2、每個(gè)人都在想“我該怎么辦?我TMD又能怎么辦?”
①韋布:老爸罵他,只能吵架;老爸冤枉他,只能辯解;朋友被欺負(fù)了,只能拿棒球,準(zhǔn)備反擊,卻一直沒(méi)出手過(guò);在走廊上被于帥不停地欺負(fù),只能不斷忍耐;學(xué)校被拆了,只能問(wèn):我們?cè)趺崔k?于帥失足墜樓,只能跑路;想跑路,只能接受女神的嘲諷;發(fā)現(xiàn)女神跟男主任(還TMD是個(gè)副的)有一腿,只能貼個(gè)紙條“你完了”;發(fā)現(xiàn)被朋友欺騙,只能在樓梯間罵兩句;買(mǎi)票隊(duì)伍太長(zhǎng),只能買(mǎi)黃牛的;買(mǎi)了假票,只能粘著他,跟著他走;被騙到懸崖上,只能挨揍;被于城追殺過(guò)來(lái),只能坐以待斃;火車(chē)票被取消了,只能坐汽車(chē);女神要自己坐一個(gè)座位,只能坐女神后面…MD,我能怎么辦?
②于城:追女神,被拒。我能怎么辦?睡好友的老婆吧。樓下保安欺負(fù)人了,只能罵兩句;好友返回家中,只能躲在墻角那兒;好友自殺了,只能跑了;好友母親(這么年輕的阿姨)來(lái)處理,只能一遍遍裝無(wú)辜;弟弟被打,只能全城找兇手(誰(shuí)TMD讓自己是知名小痞子呢);發(fā)現(xiàn)副主任在勾引女學(xué)生,只能勸那個(gè)綠龜學(xué)生爺們些;女神不見(jiàn)面,只能去堵;女神餓了,只能請(qǐng)客;飯店起火,只能一邊罵一邊救?。ㄎ襎MD是痞子,又不是壞人);女神不跟自己去滿洲里,只能待在地下通道那兒尷尬一會(huì);弟弟廢物一個(gè),只能打;老爸不喜歡自己,只能挨揍;被老子踹了,只能老老實(shí)實(shí)的(畢竟是親爹);逮住兇手了,只能放他跑;自己被個(gè)SB槍擊了,人家又不打120,只能自己一邊包扎一邊裝大個(gè)兒地調(diào)侃…MD,我能怎么辦?
③于帥:手機(jī)竟然有攝像功能,又被自己發(fā)現(xiàn)了這么多秘密,不偷拍豈不是浪費(fèi)?手機(jī)被偷了,發(fā)現(xiàn)了小偷,只能威脅;老爸太爆,在家里只能裝娘炮;哥哥太橫,在學(xué)習(xí)里必須當(dāng)小混混;一SB還幫著小偷說(shuō)話,只能連他一起搞;推了對(duì)方一把竟然跌下樓梯…只能死了。MD還要我怎么辦?
④跳樓者的母親(年輕阿姨):兒子莫名其妙就死了,只能仰天長(zhǎng)嘆:真高啊。
⑤黃玲母親:被老公拋棄,閨女又青春逆反,自己還要辛辛苦苦地支撐這個(gè)家。家里又沒(méi)個(gè)男人,馬桶連按鈕都不能用,成天漏水;為了賣(mài)個(gè)藥,又成天被男人性騷擾;女兒長(zhǎng)得好看,又不省心,成天提心吊膽她在外面懷孕(看看自己當(dāng)年,不是因?yàn)閼蚜怂?,?huì)過(guò)成現(xiàn)在這個(gè)樣子么);跟那個(gè)副主任的丑聞被曝光——你讓我怎么辦?我TMD已經(jīng)無(wú)能為力了!
⑤副主任:碰上這么漂亮又家境可憐、喜歡干凈又家里骯臟、極度缺乏父愛(ài)的女同學(xué),我能不動(dòng)心么?我TMD即使有了賊心賊膽但不是還沒(méi)干賊的事么?我不也只是喝了喝咖啡唱了唱歌把她往家里帶了帶么?你們?cè)趺吹木徒o我偷拍給我發(fā)網(wǎng)上了?我TMD還有這么個(gè)獅子吼的老婆…我的前途我的家庭都?xì)Я?,我連我自己都保護(hù)不了了,我還能保護(hù)誰(shuí)?哪個(gè)男的面臨這種炫爛的誘惑和這么悲慘的境地,會(huì)保證不渣?
⑥老大爺:軍人出身,一身正氣,下場(chǎng)就是沒(méi)錢(qián),只能有這么一小套房子;女婿沒(méi)本事又不爺們,架不住女兒喜歡,能跟她們倆反目成仇么?女兒女婿天天絮叨著趕自己走,只能天天要不靠孩子要不靠狗;狗被惡犬咬,只能怒吼;被少年借錢(qián),看少年為自己出氣,只能借吧;拿著個(gè)沒(méi)用的破球桿,只能拿著;被于城的小兄弟欺負(fù),女婿既不報(bào)警又不下來(lái)幫忙,只能打了;養(yǎng)老院那么差,只能帶著孩子離家出走了——在這個(gè)小縣城里,我連個(gè)陽(yáng)臺(tái)都失去了,能怎么辦?
⑦于城糾纏的女神:過(guò)得不好,我發(fā)發(fā)朋友圈裝裝B行不?你跟我不是一路人,我跟你分手行不行?分手后纏著我不放,我躲著行不行?你TMD去睡了別人老婆,又過(guò)來(lái)埋怨我,你讓我怎么辦?
⑧黃玲:這么一個(gè)母親,喝酒罵人不做飯光成天知道賣(mài)藥(不知是不是假的),連生日都不給我過(guò),天天搞得家里臟兮兮的,我想過(guò)得舒服點(diǎn),有錯(cuò)么?看不上那個(gè)踢毽子的小屌絲,何況TMD踢得又不好,還天天纏著我,我能怎么辦?喜歡上一個(gè)有權(quán)有型愛(ài)干凈的大叔,供我吃讓我住還給我買(mǎi)化妝品,我能不動(dòng)心么?沒(méi)有父愛(ài),面對(duì)這么一個(gè)天天負(fù)能量的女人,我還有別的選擇么?
⑨李凱(那個(gè)偷手機(jī)的):我尿尿被偷拍了,我不想讓別人看到我小JJ,只能偷手機(jī)了;于帥這個(gè)王八蛋不好惹,我只能撒謊說(shuō)沒(méi)偷了;好朋友因?yàn)閹臀叶苈妨?,大家覺(jué)得我不仗義,我只能選擇告訴他爹媽和報(bào)警了;所有人都覺(jué)得我怕他們,我只能拿個(gè)槍壯膽了;覺(jué)得我慫不敢開(kāi)槍?zhuān)€上來(lái)?yè)屛业臉專(zhuān)抑荒芨赡銈円粯屃?;開(kāi)槍后你們還看不上我,我只能飲彈自盡了。
還有那個(gè)大象——
陸地上最大的動(dòng)物,被你們?nèi)υ隈R戲團(tuán)里當(dāng)猴耍,用棍捅,我能怎么辦?我只能坐地上不起來(lái),不配合任何人可以吧?操,沒(méi)想到一坐成名,當(dāng)網(wǎng)紅了。
3、活在這個(gè)社會(huì),要處理多少讓我們寒心的關(guān)系:
父子關(guān)系:當(dāng)?shù)臎](méi)出息,天天拿兒子出氣
夫妻關(guān)系:一個(gè)面對(duì)的是當(dāng)著個(gè)副主任就在那兒成天得瑟的男人,一個(gè)面對(duì)的是又老又潑的親生老婆
母女關(guān)系:在外面光鮮,在家里骯臟(多少女人都是這樣)。兩個(gè)女人在一個(gè)屋檐下的歇斯底里,誰(shuí)不了解誰(shuí)啊。哪怕母女關(guān)系,卻連個(gè)化妝品都要搶。我過(guò)得不好,都是你造成的(彼此抱怨)。一個(gè)每天想著“真TMD待夠了”,一個(gè)每天想著“你TM快滾”。
朋友關(guān)系:有多少男的,天天惦記朋友妻?有多少女的,寧愿喜歡上一個(gè)壞蛋,也不愿意跟著一個(gè)窩囊廢?
同學(xué)關(guān)系:很多行為,都不是發(fā)自?xún)?nèi)心地仗義,而是要讓別人覺(jué)得自己仗義。你能帶把槍 ,我就能拿個(gè)棒。要打我?guī)湍?,要忍我陪你?/p>
師生關(guān)系:青春靚麗活力四射缺乏父愛(ài)的女學(xué)生和疼愛(ài)自己脾氣對(duì)路有思想有邏輯的不得志大叔,說(shuō)沒(méi)發(fā)生關(guān)系都沒(méi)人信啊。難道就不能有純潔的男女愛(ài)情了么?
鄰居關(guān)系:自己家的狗不知道什么德性么?不拴著四處亂跑亂叫,跑丟了又發(fā)了瘋似的沒(méi)禮貌地見(jiàn)人就問(wèn)。狗沒(méi)教養(yǎng),人更沒(méi)教養(yǎng)。狗仗人勢(shì),死了活該!
父女關(guān)系:女兒再孝順沒(méi)用,攤上這么個(gè)沒(méi)良心的女婿。又不能鬧翻,女兒的下半輩子,靠的是他,而不是自己。
男女關(guān)系:你要去旅游也好,跑路也罷,為什么非要帶上我?。磕銕е遥降讏D了排解你的寂寞,還是圖了趁機(jī)跟我干個(gè)旅炮?你追不上我就是我的錯(cuò)?我TMD跟別人談個(gè)戀愛(ài)就成了騷貨?跟你上床不騷,跟別人吃個(gè)蛋糕唱個(gè)歌接個(gè)吻就騷了是吧?
4、關(guān)于逃離:
沒(méi)有別的活路了,只能逃離。說(shuō)逃離又太尷尬,只能跟別人說(shuō)我出去旅游了。去滿洲里看個(gè)大象也好,去大理看看蒼山洱海也好,去泰國(guó)拜拜四面佛也好,去哪兒不重要。重要的是,理由要有人信,口袋能支付得起。
逃離了,這一大堆破事就不用再處理了。氣死了的朋友,傷心的阿姨,冷眼的女神,死了的窩囊廢,都不用面對(duì)了;天天辱罵的父親,摔下樓梯的惡霸,滿街追殺的痞子,跟老師攪在一起的騷貨,膽小如鼠又欺騙自己的朋友,都不用面對(duì)了;不孝的兒女,老年的孤獨(dú),無(wú)家可歸的尷尬,都不用面對(duì)了;滿城的風(fēng)雨,同學(xué)的目光,老媽的歇斯底里,都不用面對(duì)了。無(wú)論去哪兒,哪怕只是荒唐到去遙遠(yuǎn)的滿洲里,看頭坐在地上的大象,只要能離開(kāi)這個(gè)霧霾籠罩的井陘小縣城,離開(kāi)這個(gè)越來(lái)越無(wú)法應(yīng)付的關(guān)系和現(xiàn)實(shí),就可以。
5、關(guān)于大片幅的沉默和長(zhǎng)鏡頭:
雖然我不懂電影,但我能理解導(dǎo)演的用心。更多的,讓我們?nèi)コ寥肫渲?,劇中人?dāng)時(shí)在思考什么。面臨這個(gè)境況,他在苦苦思索著怎么決擇。然而,往往他沒(méi)有更多選擇。他只有一個(gè)選擇,而往往又會(huì)導(dǎo)致更糟糕的境遇。
朋友在外面敲門(mén),你躲在墻角,能做什么?害怕,緊張,無(wú)奈,無(wú)路可逃,一片空白…
看到女神跟男老師去吃甜點(diǎn)了,你站在街上,能做什么?震驚,失望,憤怒,無(wú)可奈何…
整個(gè)4小時(shí)下來(lái),鏡頭的角度、晃動(dòng)、虛實(shí)、視角,讓人感覺(jué)壓抑、憋悶、不敞亮。這也就是胡波所追求的吧。
6、關(guān)于導(dǎo)演的結(jié)局:
我從小就見(jiàn)識(shí)了各種復(fù)雜的關(guān)系。老爸天天打,老媽頓頓罵??嫉煤昧死蠇屃R(又沾沾自喜!),考得差了老爸打。老爸又被爺爺動(dòng)不動(dòng)就拿著刀滿街追殺。女神寧愿跟小痞子好,也不跟我好。女朋友劈腿的原因竟然是“你太好了,我受不了”。工作后,老板讓我擔(dān)任法人(開(kāi)心死了),然后欠了一屁股債跑路。第二任劈腿是因?yàn)閷?duì)方用杜蕾斯而我只用杰士邦(好在不是拼多多上買(mǎi)的杰土邦)。
重點(diǎn)是,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)死。無(wú)論誰(shuí)對(duì)你不好,無(wú)論社會(huì)多么不公平,這個(gè)世界上都沒(méi)有任何原因,可以成為我們結(jié)束生命的理由。
王小帥做為一個(gè)商人,他有他商人的眼光、判斷和理由。他這種口氣和態(tài)度,估計(jì)壓迫過(guò)不止一個(gè)導(dǎo)演。但為什么其他人沒(méi)事?為什么他還敢這么干?就是他知道這么罵有用,這么罵不會(huì)死人。沒(méi)必要把導(dǎo)演的自殺,都讓他一個(gè)人背鍋。商人,重利輕離別。明天換個(gè)導(dǎo)演換個(gè)劇,他還是該怎么罵怎么罵。他不會(huì)后悔。
再怎么努力,都沒(méi)有希望了?那就換條路去努力!對(duì)社會(huì)失望了?離開(kāi)陘去個(gè)大城市比如正定甚至保定行不行?去澳大利亞去柬埔寨去尼泊爾去越南行不行?
7、關(guān)于小縣城:
其實(shí)縣城里的很多人,活得比我們想象的快樂(lè)。他們沒(méi)有房貸壓力沒(méi)有車(chē)貸壓力。沒(méi)錢(qián)的開(kāi)個(gè)帝豪有錢(qián)的開(kāi)個(gè)奧迪就已經(jīng)覺(jué)得過(guò)得很愜意了。晚上喝個(gè)酒擼個(gè)串回家看看快手刷刷抖音早早就睡了,反正也沒(méi)夜生活也沒(méi)電影可看。早上起來(lái)趕個(gè)早市吃完飯才7:00不到。騎個(gè)小電動(dòng)車(chē)上班還不用堵。除了個(gè)別文學(xué)愛(ài)好者覺(jué)得郁郁不得志外,大部分活得很幸福。
幸福感,還是看每個(gè)人的心態(tài)。井陘現(xiàn)在也沒(méi)有霧霾了。石家莊的霧霾也在減少了。會(huì)越來(lái)越好的!
去年在柏林看了馬莉?qū)а菥劢咕癫≡旱募o(jì)錄片《囚》(后來(lái)獲得金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片),今年在柏林看了青年導(dǎo)演胡波的遺作《大象席地而坐》,兩部華語(yǔ)片的共同點(diǎn)是長(zhǎng),前者近五個(gè)小時(shí),后者四個(gè)小時(shí),都是體能和精神上的一場(chǎng)馬拉松,且看完心情都會(huì)很低沉。 提前一天就去媒體中心申請(qǐng)了《大象席地而坐》的票,沒(méi)想到被告知已經(jīng)售罄,后來(lái)輾轉(zhuǎn)通過(guò)其他渠道才得到一張票。我走進(jìn)影廳的時(shí)候,主持人正在臺(tái)上請(qǐng)觀眾幫忙尋找身邊是否還有空余的座位,直到全部座位都被填滿??匆?jiàn)外國(guó)普通觀眾們興奮期待的面孔,我心情稍微有點(diǎn)復(fù)雜,不知道他們是否知曉即將面對(duì)的是怎樣一個(gè)故事,以及它誕生的背后又有怎樣的心酸??赡芎苌儆羞^(guò)這樣的情況——電影節(jié)本該是一名導(dǎo)演最榮耀的時(shí)刻,觀眾翹首期盼,而后報(bào)以尊敬和掌聲,可惜導(dǎo)演已經(jīng)看不到了。 1,《大象席地而坐》講述了四個(gè)人的困境: (以下四段為劇透)
第一個(gè)人是社會(huì)混混A,他睡了朋友的老婆,被突然回家的朋友撞見(jiàn),朋友一時(shí)受刺激跳樓了。他覺(jué)得不是自己的責(zé)任,隱瞞事實(shí)的同時(shí)想去滿洲里避避風(fēng)頭。
第二個(gè)人是少年B,他為了幫好友擺脫校園霸凌,失手將霸凌男孩推下了樓梯。男孩有個(gè)混社會(huì)的哥哥A,少年害怕他哥哥來(lái)報(bào)復(fù),便離家出走到處躲藏,想去滿洲里看傳說(shuō)中整日坐著的那頭大象。
第三個(gè)人是少女C,她和母親關(guān)系惡劣,卻漸漸和學(xué)校副主任產(chǎn)生不正當(dāng)?shù)母星?。C和副主任的緋聞傳遍學(xué)校,瀕臨崩潰之際,她決定逃去好友B提過(guò)的滿洲里。
第四個(gè)人是老人D,是少年B的鄰居。兒子兒媳以學(xué)區(qū)房太小住不下為由,要送他去敬老院。老人機(jī)緣巧合被卷進(jìn)了A與B的爭(zhēng)端,再加上對(duì)子女的失望,便擅自帶著小孫女前往滿洲里,去看看他年輕時(shí)當(dāng)兵的地方。 男女老少四個(gè)人之間有著種種復(fù)雜奇妙的關(guān)聯(lián),他們四個(gè)都在遭遇接連不斷的麻煩,仿佛掉進(jìn)了逃不掉的人生怪圈。眼看四個(gè)主角都無(wú)路可逃的時(shí)候,傳說(shuō)中滿洲里那頭整天坐著、不為威懾和食物所動(dòng)的大象似乎成了他們唯一的情感出口。 2,技術(shù)層面先營(yíng)造出壓抑氛圍: 這部電影刻畫(huà)了眾多底層小人物,故事以一座并不發(fā)達(dá)的北方小城為背景,再加上非常粗糙的制作——完全不打光,多數(shù)時(shí)候畫(huà)面都是偏暗的,接近消色調(diào)的,甚至看不清人臉;不怎么穩(wěn)的手持鏡頭,嘈雜的同期聲,一些素材看似并未被精剪過(guò),很多地方的混音都出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題……首先在技術(shù)層面就營(yíng)造了一種十分壓抑的氛圍。這一方面可能是受限于成本,另一方面可能也是導(dǎo)演個(gè)人風(fēng)格的選擇,以及后期部門(mén)出于對(duì)導(dǎo)演的尊重進(jìn)行了全盤(pán)保留。
【FIRST二刷補(bǔ)充:柏林版是調(diào)色、混音均未完成的“半成品”,后在FIRST的仗義支持下,后期制作得以全部完成,二刷技術(shù)層面的觀感提升了很多】 3,一部悲觀厭世的作品,但流溢出作者才華: 死者為大,我很難以客觀準(zhǔn)確的語(yǔ)句來(lái)評(píng)價(jià)這部電影。但看的過(guò)程中一個(gè)最大的感受就是,這部電影實(shí)在太沮喪了,太悲觀了,每個(gè)人物身上都縈繞著一股厭世情緒。但作為一部影像作品而言,它又時(shí)閃現(xiàn)出作者的非凡才華。 電影里每個(gè)人物的臺(tái)詞多少都是有些深沉和文藝的,連兩個(gè)中學(xué)生都是,口吻相當(dāng)成年化。這些人物不停地拷問(wèn)自己一些抽象的問(wèn)題,也直言不諱地表達(dá)著對(duì)身邊人和對(duì)這個(gè)世界的憤怒與絕望:“我什么都不是”,“你這么做有什么意義嗎?”,“我是最后一個(gè)看透你是個(gè)狗X的人”,“人渣!狗屎!惡心的玩意兒!”,“這世界可真惡心”,“你什么時(shí)候感到舒服過(guò)嗎?”,“人生就是一樁接一樁的麻煩”……這樣的臺(tái)詞比比皆是。 盡管在價(jià)值觀念上我不全然倡導(dǎo),但不得不說(shuō)這些形形色色的人物形象融匯成了一股頹廢、墮落、歇斯底里的氣質(zhì),使得這部電影別具一格。盡管也是相互穿插的多線敘事,但并沒(méi)有刻意營(yíng)造昆汀和亞歷桑德羅·岡薩雷斯那種戲劇性的沖突和巧合,張弛有度的敘述,隱隱的情緒高潮,讓四小時(shí)的片長(zhǎng)并不覺(jué)得煎熬。片中用了很多跟在主人公背后的手持長(zhǎng)鏡頭,很多場(chǎng)戲干脆就是一鏡到底,除了人臉外幾乎沒(méi)有特寫(xiě),很克制,還是有一些作者性的設(shè)計(jì)思維在里面的。據(jù)說(shuō)導(dǎo)演在拍之前跟攝影師一起做了仔細(xì)的分鏡,并非肆意而為。 幾個(gè)主演的形象都很接地氣,但演技一點(diǎn)都沒(méi)被掩蓋,尤其是彭昱暢,從《閃光少女》里的靚麗男閨蜜搖身一變,成了北方小城土里土氣的中學(xué)小混混,年齡和氣質(zhì)竟然都毫無(wú)違和感,真是相當(dāng)厲害了。個(gè)別配角演員略微出戲。 4,影片結(jié)尾向胡波致敬: 此次《大象席地而坐》開(kāi)始放映之前,F(xiàn)IRST青年影展負(fù)責(zé)人高一天上臺(tái)介紹:“這部電影可能會(huì)是今年大家看到的最長(zhǎng)的一部,但是一點(diǎn)都不沉悶,它講述了四個(gè)人的生活,生活往往比我們想象得更長(zhǎng)一點(diǎn)。希望大家可以多一點(diǎn)耐心,共同度過(guò)接下來(lái)這四個(gè)小時(shí)?!彪娪伴_(kāi)始了一段時(shí)間、交代了主角們各自的故事開(kāi)頭后,銀幕上才打出片名,沒(méi)有主創(chuàng)名字。 在影片結(jié)尾,屏幕上出現(xiàn)“原著/編劇/導(dǎo)演:胡波”字樣,然后放了一張胡波的黑白照片,寫(xiě)著英文“紀(jì)念胡波”和他的生辰逝世年月;再然后打出了這部電影的版權(quán)歸屬者(胡波的母親和父親);最后才是主創(chuàng)人員名單的滾幕??梢钥吹窖萋毴藛T名單中有一個(gè)后期部門(mén),有“后期制片人”和“后期統(tǒng)籌”等等,他們義務(wù)幫忙做了一些胡波沒(méi)能完成的收尾工作,最后還有一長(zhǎng)串鳴謝名單。 近四小時(shí)的電影結(jié)束后,我驚訝地發(fā)現(xiàn),現(xiàn)場(chǎng)依舊幾乎滿座,沒(méi)什么人提前退場(chǎng)。胡波的母親在掌聲中被請(qǐng)上了臺(tái),她表示能來(lái)到柏林電影節(jié)既高興又悲傷,悲傷是因?yàn)閮鹤訛榱诉@部“大象”失去了生命。簡(jiǎn)短的發(fā)言后,她忍不住流下了眼淚,向觀眾深深鞠了一躬,然后被攙扶著下了臺(tái),有人為她獻(xiàn)了一束花。 花倫樂(lè)隊(duì)的配樂(lè)非常出色,與影片相得益彰。片尾曲的人聲采樣是基督教贊美詩(shī),頗有洗禮和升華的意味。片中四位主人公最終都在那頭坐著的大象身上獲得了解脫,可惜在比電影更加殘酷的現(xiàn)實(shí)世界里,胡波卻沒(méi)有。
(何小沁/文)
補(bǔ)充短評(píng):
柏林首映:影片摒棄了一切主流的,工業(yè)的,取悅的表達(dá),在作者第一部也是唯一一部長(zhǎng)篇影像作品里,進(jìn)行了一次極端的,徹底的,自我的釋放。盡管外表粗陋,內(nèi)里的戲劇結(jié)構(gòu)、場(chǎng)面調(diào)度、演員掌控都頗為出色。//FIRST二刷補(bǔ)充:后期補(bǔ)完后觀感提升很多,不再因?yàn)榧夹g(shù)瑕疵偶爾出戲,沒(méi)有一分鐘是多余的,如章宇所說(shuō),這個(gè)片長(zhǎng)本身就是胡波的一種語(yǔ)言,這種情緒需要漫長(zhǎng)的積累,最后時(shí)刻爆發(fā)。一刷看故事,二刷看視聽(tīng)語(yǔ)言,胡波力求每場(chǎng)戲一鏡到底,剝離出主體,配角都是失焦的,但畫(huà)外音畫(huà)表現(xiàn)空間又很豐富。章宇和彭昱暢太好。其實(shí)幾個(gè)主人公都在問(wèn)為什么,人怎樣看待自己的痛苦處境,到底什么因造就了什么果。坐著的大象真的很有看頭嗎?出路到底在哪里?可惜胡波也無(wú)法作答。結(jié)尾黑夜里那束天堂一樣的光,還有基督贊美詩(shī),大概就是無(wú)解之解吧。
PS:這是一部極其適合大銀幕沉浸體驗(yàn)的電影,四小時(shí)真的沒(méi)那么長(zhǎng),平時(shí)你可能聊會(huì)兒微信、刷會(huì)兒淘寶、打幾盤(pán)游戲就過(guò)去了。相信我,只有你尊重它的篇幅和節(jié)奏,看到導(dǎo)演在各方面調(diào)度的用心,才能感受到內(nèi)在層層遞進(jìn)的情緒積累,也才能理解片中主人公和胡波的最終選擇,這個(gè)過(guò)程需要必要的時(shí)長(zhǎng)。
電影很不迎合商業(yè)市場(chǎng)需求,但這些特質(zhì)都是胡波用生命捍衛(wèi)住的東西。如果你是真心愛(ài)這部作品,求你不要傳播它,不要下載(藍(lán)光都出了別跟我說(shuō)不下盜版就沒(méi)地方看的鬼話了),更不要快進(jìn)瞄上幾眼就輕易否定,這些對(duì)你走近這部電影毫無(wú)裨益。在中國(guó)的語(yǔ)境下我并不抵制盜版,我只是說(shuō)這一次是作者拒絕妥協(xié)、抗?fàn)幎鴣?lái)的應(yīng)有結(jié)果。
去年胡波自殺的事,
以及和王小帥的恩怨,
動(dòng)靜弄得挺大。
不少網(wǎng)友說(shuō)這是一個(gè)天才的隕落,
也因?yàn)榇耍?/p>
我一直對(duì)《大象席地而坐》(后面簡(jiǎn)稱(chēng)《大象》)的水準(zhǔn)心存懷疑,
甚至后來(lái)有些反感。
你們看都沒(méi)看過(guò),
就知道這是個(gè)天才了?
就算看過(guò),
你們確定你們知道怎樣去評(píng)判一個(gè)電影的好壞?
僅僅因?yàn)閷?dǎo)演和王小帥的恩怨,
僅僅因?yàn)橛憛捦跣洠?/p>
僅僅因?yàn)閷?dǎo)演自殺,
就下結(jié)論,
這是一個(gè)天才導(dǎo)演,
而且鋪天蓋地的。
確實(shí)一度引起我反感——那時(shí)候看過(guò)片子的就沒(méi)幾個(gè)人。
直至得金馬最佳劇情片,
我還是存疑的。
因?yàn)橛袔讉€(gè)問(wèn)題是繞不過(guò)去的。
如果導(dǎo)演還活著,
這片是否能面世?
如果導(dǎo)演還活著,
這片是否能入選(圍)金馬?
如果導(dǎo)演還活著,
這片是否能得金馬?
總之,
大家對(duì)《大象》的贊譽(yù)和認(rèn)可,
情感因素到底占了幾成?
也就是說(shuō),到底是影片本身很好,
還是大家心里唏噓代入,拔高了影片,
這是很大的問(wèn)號(hào)。
然后,
我這幾天看完了《大象》。
以下是我的觀感,
導(dǎo)演的能力,
跟活著還是已經(jīng)離去沒(méi)關(guān)系,
咱們就事論事。
以及,
可以放心看,
基本沒(méi)有劇透。
這個(gè)片,
一個(gè)看不到希望的導(dǎo)演,
拍了一群沒(méi)有希望的人。
有著濃郁的絕望氣息。
總體來(lái)說(shuō),
劇本比演員好,
演員比導(dǎo)演好。
(注:不是說(shuō)導(dǎo)演不行,是在說(shuō)這部影片中,這幾塊的比較)
很多人都說(shuō),
如果能再多些資金,
做得再精致會(huì),
會(huì)如何如何。
我不這么看,
這就是一部粗糲感氣質(zhì)的作品,
就像很多音樂(lè),是demo的時(shí)候,
無(wú)比有動(dòng)人的原始、簡(jiǎn)陋感——和歌詞,音樂(lè)氣質(zhì)恰好吻合,
待打磨精致以后,
反而沒(méi)有了那種精神內(nèi)核。
《大象》也是,
目前呈現(xiàn)的那種粗糲,原始的氣息,
跟故事的氣質(zhì)是吻合的。
打磨精致了,很可能就沒(méi)這股勁了。
你可以想象一下《小武》,
如果賈樟柯現(xiàn)在重拍一下,
搞得漂漂亮亮的,
是否還會(huì)有那種感覺(jué)。
包括音樂(lè)部分,很多人覺(jué)得非常精致,動(dòng)聽(tīng)。
恰恰不精致,
音樂(lè)部分跟影片一樣,
處于demo的狀態(tài),
離精致遠(yuǎn)得很,
但它恰好和影片氣質(zhì)吻合。
導(dǎo)演很有自己的想法。
但從鏡頭語(yǔ)言可以看得出,
他暫時(shí)無(wú)法駕馭他的想法,
甚至有些吃力。
如果有個(gè)電影工業(yè)熟練工的導(dǎo)演來(lái)真正做這部影片的監(jiān)制,
鏡頭可能會(huì)把電影的質(zhì)感再拉升幾層樓——注:不是說(shuō)精致。
就是鏡頭的表達(dá)和流暢度等。
影片里的主角韋布,
大致就是導(dǎo)演自己的投射。
對(duì)這個(gè)世界充滿了不屑,
但可悲可嘆的是,
自己文不能安邦(文藝),武不能定國(guó)(打架),
雖然滿嘴狠話,
目光凌厲,
卻經(jīng)常被壞人一招撂倒。
從這個(gè)角色的設(shè)定可以看得出導(dǎo)演對(duì)自己的自負(fù)深深厭惡,
同時(shí)對(duì)能力的自我懷疑。
導(dǎo)演版有3小時(shí)50分鐘。
我想說(shuō)的是,
很多對(duì)導(dǎo)演版津津樂(lè)道,
但其實(shí),
不管是音樂(lè)(有歌詞的那種),還是電影,
加長(zhǎng)不是難的地方,
難的是減少,
寫(xiě)文章也是,
寫(xiě)一大堆不難,
難的是簡(jiǎn)練,
難的是砍掉,
且說(shuō)清楚了,
要再上一層樓就是,
簡(jiǎn)練,且說(shuō)清楚了,且留有想象空間。
要再上一層樓就是,
簡(jiǎn)練,且說(shuō)清楚了,且留有想象空間,還出了意境。
這方面,王家衛(wèi)的《一代宗師》和侯孝賢的《刺客聶隱娘》堪稱(chēng)范本。
詳見(jiàn):
前面說(shuō)了導(dǎo)演“壞話”,
我不會(huì)因?yàn)樗恍业墓适拢?/p>
就極盡美言,
在我眼里,他就是個(gè)導(dǎo)演,
跟活著還是走了沒(méi)關(guān)系。
我想,
這恰恰是對(duì)創(chuàng)作者的尊重,
就作品論作品。
總之,
推薦看這部片,
比絕大多數(shù)文藝片導(dǎo)演的片都要好。
這個(gè)好不是說(shuō)技術(shù)上的,
是那種氣質(zhì),那種氣。
這樣的劇本,這樣的故事,
我可以得罪的人說(shuō),
現(xiàn)在的賈樟柯,王小帥這一批導(dǎo)演,
都可能創(chuàng)作不出來(lái)了。
它讓我想起左小祖咒的《廟會(huì)之旅》(專(zhuān)輯),
還會(huì)間歇地想起許巍的《在別處》(專(zhuān)輯)。
它也讓我想起我自己正在錄制的專(zhuān)輯《祝你昨天快樂(lè)》。
但我還是想說(shuō),
金馬把大獎(jiǎng)給了《大象席地而坐》,
應(yīng)該是占了情感因素的,
至少有一部分是頒給了一種精神,
如果單說(shuō)導(dǎo)演功力,
我覺(jué)得還是差些火候的。
接下來(lái)我又要說(shuō)“壞話”了,
看到騰訊大家(公號(hào))一篇文章的標(biāo)題,
大意是 “這是我最喪的一次觀影體驗(yàn),沒(méi)有之一”,
我直接拉到最下面,看了下作者的標(biāo)簽之一:文藝評(píng)論工作者。
真的引起了我的心里不舒服,
文章也不想看。
如果不是個(gè)文藝評(píng)論工作者,
有這樣的感慨,
我覺(jué)得倒也沒(méi)什么。
作為一個(gè)以此為職業(yè)的人,
觀影量應(yīng)該得有吧。
不可能沒(méi)看過(guò)有些片吧。
要說(shuō)喪,比這喪,比這絕望的片,
我不用去翻我的記錄都能列出一堆來(lái)。
《被嫌棄的松子的一生》
《都靈之馬
《廷巴克圖》》
《當(dāng)我們離開(kāi)》
《熔爐》
《愛(ài)》哈內(nèi)克導(dǎo)的。
《焦土之城》
《狗鎮(zhèn)》
《無(wú)聲婚禮》
《酒神小姐》
華語(yǔ)片也不用想都能列:
《小武》
《到阜陽(yáng)五百里》
《盲井》
《活著》
《孔雀》
《萬(wàn)箭穿心》
《踏血尋梅》
《暴裂無(wú)聲》
《大佛普拉斯》
等等。
都沒(méi)看過(guò)嗎?
至于嗎。
為了拔高,
自己心里完全沒(méi)底線的嗎。
算了,不想說(shuō)了,沒(méi)意思。
總之推薦看《大象席地而坐》。
以上列的片如果沒(méi)看過(guò),也推薦看。
制片人在首映時(shí)說(shuō)了這句話,“這可能是這屆柏林電影節(jié)上映時(shí)間最長(zhǎng)的電影了(其實(shí)最長(zhǎng)的是主競(jìng)賽單元的一部菲律賓電影Season of the Devil,這是第二,還有一部?jī)汕Ф喾昼姷膶?shí)驗(yàn)片,感興趣可看評(píng)論)。生活比我們想象的都要漫長(zhǎng)一點(diǎn),感謝你們的時(shí)間?!?/p>
德國(guó)時(shí)間,2018年2月16日晚接近午夜。
經(jīng)歷了接近四個(gè)小時(shí)的觀影,問(wèn)答環(huán)節(jié),有三位都提到了片長(zhǎng)問(wèn)題。
第一位英文提問(wèn)的朋友問(wèn),230分鐘的片長(zhǎng)并不常見(jiàn),在中國(guó)放映時(shí)也會(huì)是這個(gè)長(zhǎng)度嗎?制片人說(shuō),會(huì),一刀不剪。
第二位中文提問(wèn)的朋友問(wèn),我很喜歡結(jié)尾和片中的一些情緒高潮,但感覺(jué)高潮離結(jié)尾遠(yuǎn)了點(diǎn)(推測(cè)潛臺(tái)詞是因?yàn)槠颖容^長(zhǎng)),能稍微闡釋一下嗎?制片人說(shuō),這是這個(gè)電影的特別之處。
第三位英文提問(wèn)的朋友問(wèn)得非常直白,感覺(jué)電影比較悲觀,這樣的電影在中國(guó)會(huì)公映嗎(推測(cè)潛臺(tái)詞是感覺(jué)中國(guó)需要放映一些歡天喜地的片子?)制片人說(shuō),會(huì)公映,而且中國(guó)現(xiàn)在也是有文藝院線的。更重要的是,其實(shí)這部電影終歸到底是關(guān)于希望的。
于我而言,《大象席地而坐》擁有獨(dú)樹(shù)一幟的美感。
就觀影體驗(yàn)來(lái)說(shuō),并不算長(zhǎng),因?yàn)楹苊黠@能看出,每一個(gè)鏡頭導(dǎo)演都精心設(shè)計(jì)過(guò)。
它把生活最丑陋,最骯臟,最荒謬,最不可理喻卻又不得不接受的無(wú)力感,完完整整殘忍地鋪開(kāi)來(lái)給你看——對(duì),這他媽就是你的生活!你就活在垃圾場(chǎng)!你身邊的人冷酷自私卑鄙,你自己也好不到哪里去!但在某些對(duì)話或是行為的瞬間,又感覺(jué)有一些光從背后照過(guò)來(lái),好像世界突然沒(méi)有那么冷了,盡管仍然冰封,但好像還有一個(gè)奔頭,它是片中所說(shuō)的“無(wú)法解釋的自然應(yīng)該做的事”或者是標(biāo)題里滿洲里那只席地而坐的大象。
———以下情節(jié)描述+括號(hào)內(nèi)的評(píng)論約4000字(閱讀時(shí)間在4-8分鐘)————————
———由于全是劇透,請(qǐng)萬(wàn)萬(wàn)謹(jǐn)慎閱讀,看過(guò)的朋友想看評(píng)論直接拉第三部分—————
———肯定有些記憶偏差,后續(xù)會(huì)改,煩請(qǐng)見(jiàn)諒,歡迎評(píng)論區(qū)提,謝謝————————
原文是篇同名短篇小說(shuō),感興趣的朋友可以自己找來(lái)讀一讀。
電影保留了原文中的主線,把臺(tái)灣變成了河北。
“我”即電影中的于成,睡了好哥們的老婆。好哥們回家換鞋,看到了我,于是從高樓上跳了下去。我是這位哥們唯一的好朋友,我知道這哥們跳樓和我沒(méi)什么關(guān)系,因?yàn)樵瓉?lái)他和他老婆的關(guān)系就不好。我從這位哥們的嘴里知道了一只席地而坐的大象的故事——
“滿洲里(小說(shuō)里是花蓮)有一只大象,他媽的就坐在那,有人捅它或者喂它東西,它也不動(dòng)。”
最大的變化是于成的身份,原來(lái)他就是個(gè)混吃等死的搞搞編劇“策劃”的;電影里,他是個(gè)“有身份”的人。電影開(kāi)頭,是一組看似不相關(guān)的四位人物剪輯,配音是于成說(shuō)大象的故事,于成(章宇飾)在窗邊邊抽煙邊講,講到大象一詞,鏡頭切到一只小狗,從下往上,拍到了一位坐在陽(yáng)臺(tái)床上的老人(李從喜飾),緊接著,切到一個(gè)正在用膠布纏棍子的高中男生(韋布-彭昱暢飾)。兩次剪輯中間以近景雪地鏡頭為穿插。
韋布的爸爸咒罵兒子把家里弄的臭氣熏天,韋布說(shuō)是因?yàn)闃窍略跓瑥N房窗戶沒(méi)關(guān)。媽媽問(wèn)韋布把超市卡放在哪里了,韋布說(shuō)原來(lái)放在了柜子上,后來(lái)不知道。爸爸又罵了幾句難聽(tīng)的,說(shuō)兒子拿錢(qián)就知道去上網(wǎng)。鏡頭從韋布的臉推到原先虛焦的爸爸身上,逐漸移到他的瘸著的腿,隨后推到地上的幾顆藥丸。緊接這個(gè)樓下燒垃圾的場(chǎng)景,回到一開(kāi)始的于成。樓下傳來(lái)聲響,“你別在這里燒垃圾!”,小區(qū)保安的聲音?!斑@是這個(gè)小區(qū)的垃圾,我不在這里燒在哪里燒?”另一個(gè)人答道。于成附和了這個(gè)燒垃圾的人,引起和保安的罵戰(zhàn)。之后就是跳樓的完整敘事。隨后,一輛大巴的模糊帶水的前擋風(fēng)玻璃上顯示出片名《大象席地而坐》六字。淅淅瀝瀝的水聲傳來(lái),是一個(gè)女孩(王玉雯飾)在掛滿內(nèi)衣狹小的廁所內(nèi)拖地。四位主要角色至此全部出場(chǎng)。
兩個(gè)值得注意的地方是——
第一,在第一橋段,觀眾并不知道這些人叫什么名字,彼此什么關(guān)系,甚至在觀影的前三分之一,他們的名字都是從和他們不在場(chǎng)的旁人間彼此的對(duì)話中引出來(lái)的(這也讓后文四人的相遇更讓人唏噓,這世界這么小,又這么復(fù)雜)。在開(kāi)頭各自的場(chǎng)景中,他們的境況看上去都很尷尬,甚至很魔幻(一位目睹好哥們因自己做小三跳樓;一位被父親罵得死去活來(lái);一位擁有自己的房子卻被兒女趕到敬老院;一位被媽媽辱罵奚落不要懷孕),父母沒(méi)有父母的樣子,兒女不成體統(tǒng),朋友也是說(shuō)說(shuō)而已。
第二,對(duì)于“不重要”的人和背景,本片從開(kāi)頭一以貫之的大量虛焦,即便有些配角在說(shuō)話,觀眾也只能看到一片模糊和主演的表情。直觀上來(lái)說(shuō),有一種非常強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。
在第二橋段,四位角色的故事漸漸展開(kāi),彼此也有了非常密切的交集。故事的細(xì)節(jié)非常多,以韋布為主線,簡(jiǎn)而言之可概括為以下八個(gè)主要場(chǎng)景(前方高能劇透):
1. 緣起:韋布的一個(gè)李姓朋友(對(duì)不起,記不住全名了)被學(xué)校小霸王于帥“欺負(fù)”,“誣陷”其偷了手機(jī),韋布幫朋友說(shuō)話,十分硬氣的表示自己的朋友不會(huì)偷東西。在難以分辨的推搡中,于帥跌下樓梯生死不明。韋布逃走,囊中羞澀,回家找錢(qián)錢(qián)不見(jiàn)了,又被爸爸罵了一頓。想把自己的球桿當(dāng)給臺(tái)球館,前臺(tái)表示自己做不了主,韋布帶著球桿逃亡。
2. 韋布和爺爺:韋布逃亡路上遇見(jiàn)樓下的爺爺在扔一個(gè)袋子,袋子里裝的是自己早上被不明大狗咬死的小狗。爺爺之前根據(jù)尋狗啟示找到狗主人,這對(duì)夫婦不僅拒賠,而且說(shuō)大狗就是老爺爺弄死的,揚(yáng)言要找他麻煩。韋布說(shuō)要把球桿給爺爺做抵押借點(diǎn)錢(qián),爺爺不給,韋布和狗主人放狠話,要把他的車(chē)從頭到尾劃一遍。狗主人覺(jué)得匪夷所思,嘴上說(shuō)你有本事劃車(chē),腿上狠狠地踢倒韋布三次。爺爺后來(lái)松了口,給了韋布錢(qián),拿了韋布執(zhí)意要塞給他的臺(tái)球桿。
3. 爺爺和于成:爺爺回家,在家邊路邊攤上吃面,吃面的時(shí)候臺(tái)球桿被人踢倒了。爺爺進(jìn)樓棟,聽(tīng)到一陣混亂的搶砸聲,上樓時(shí)被三個(gè)人攔下來(lái)(同學(xué)們口中很厲害的于帥的哥哥,其實(shí)就是于成,當(dāng)?shù)赜忻幕旎齑蟾纾?,于成發(fā)現(xiàn)老爺子拿著臺(tái)球桿,讓手下人看著他,自己跑火車(chē)站看前女友去了。老爺子的外孫女下樓找他,女婿看見(jiàn)這個(gè)圍堵場(chǎng)景,慌忙把女兒抱上了樓。爺爺用臺(tái)球桿把兩個(gè)小混混打了一頓。
4. 韋布和黃玲:韋布把黃玲約到猴子園見(jiàn)面。黃玲問(wèn)他于帥是他推下去的嗎?韋布說(shuō),不是。黃玲問(wèn),那你為什么逃走?韋布說(shuō),你不懂。韋布問(wèn)黃玲愿不愿意和自己一起去滿洲里看大象。黃玲說(shuō)不愿意,“笑”著問(wèn)他他會(huì)什么能在滿洲里定居,表示他就會(huì)個(gè)踢鍵子。(這邊的鏡頭角度一直是,黃玲站著,上面是落日的光,韋布靠在猴子籠上坐著,仰拍)韋布說(shuō)我就會(huì)個(gè)踢鍵子。黃玲表示能把一個(gè)技術(shù)練成拿獎(jiǎng)已經(jīng)很不容易了。韋布說(shuō),只要你把大量無(wú)意義的時(shí)間花在這世上任何無(wú)意義的事上都能做到。為什么選踢鍵子,因?yàn)樘哝I子讓自己感覺(jué)沒(méi)有那么得糟糕。黃玲并不愿意一起離開(kāi),走了。
5-1. 韋布和于成:韋布在一個(gè)站牌后,前面是于成。韋布就一直盯著前方的一個(gè)地方看,于成走了過(guò)來(lái),問(wèn)那是你女朋友嗎?韋布否認(rèn)。于成說(shuō),我是于帥的哥哥,問(wèn)韋布認(rèn)不認(rèn)識(shí)于帥,韋布說(shuō)不熟只聽(tīng)過(guò)。于成說(shuō),那是你們的教導(dǎo)主任,你應(yīng)該上去打他。(觀眾此時(shí)并不知道前方發(fā)生了什么,鏡頭上只有兩個(gè)人的側(cè)臉)韋布說(shuō),那是副教導(dǎo)主任。于成笑道,那正的就敢打?韋布沒(méi)吭聲,從包里掏出一張紙,寫(xiě)了三個(gè)字——“你完了?。╕ou’re screwed!沒(méi)看清中文,合著英文字幕猜的)跑過(guò)去,貼在了店窗戶上。(觀眾會(huì)以為,這個(gè)完了是對(duì)教導(dǎo)主任說(shuō)的)
5-2. 黃玲和教導(dǎo)主任:(結(jié)束上一橋段,鏡頭立刻翻過(guò)來(lái),告訴觀眾韋布在看什么)咖啡店里,黃玲和教導(dǎo)主任在聊天。教導(dǎo)主任給姑娘買(mǎi)了蛋糕(此處和開(kāi)頭媽媽買(mǎi)給女兒被她自己醉酒踩爛卻以為是女兒弄的的蛋糕相呼應(yīng)。嘴里都是甜的,心里感覺(jué)有相似也有不同:都有苦澀,在家里吃是置氣,在咖啡店里吃可能會(huì)有些放松,但也難過(guò))教導(dǎo)主任跟姑娘說(shuō),人生在什么地方都沒(méi)什么不同,都很沒(méi)有意義,不要想那么多。女生問(wèn)了一個(gè)非常深刻的問(wèn)題,別人都是怎么看我們的行為的呢?教導(dǎo)主任沒(méi)懂,問(wèn)她什么意思。女生說(shuō),我覺(jué)得韋布把于帥推下樓,他自己都不知道為什么。教導(dǎo)主任說(shuō),可不是嘛!他怎么可能知道自己在做什么。窗戶外突然貼了張紙,女生沖了出去,茫然的四處張望找人,接著撕下紙來(lái),讀了上面的字。鏡頭給了一些背部鏡頭,但在整個(gè)電影的背部鏡頭中并不算長(zhǎng),緊接著切女生的面部特寫(xiě),驚訝猶疑又有些許的驚恐。(觀眾這個(gè)時(shí)候才會(huì)明白,那句你完了,其實(shí)不僅僅是說(shuō)給教導(dǎo)主任聽(tīng)的;即便是為黃玲撐腰的韋布,也是加害者。)
6. 黃玲和媽媽?zhuān)?/span>黃玲和教導(dǎo)主任回到他干凈整潔的家中,突然被同學(xué)通知群里有了自己和教導(dǎo)主任一起唱卡拉OK的視頻。教導(dǎo)主任知道后,大聲責(zé)備黃玲,說(shuō)都是因?yàn)樗?,自己轉(zhuǎn)不到好的學(xué)校去了!黃玲回家,聽(tīng)媽媽絮絮叨叨說(shuō)了自己和想揩自己油的客戶的故事,說(shuō)有件事要和媽媽說(shuō)。交代完事情原委,媽媽只問(wèn)了一句話“你和他睡了嗎?”黃玲盯著媽媽看了很久,問(wèn)“為什么?”(這個(gè)為什么有兩個(gè)意思:第一是,為什么你們第一反應(yīng)都是這個(gè)問(wèn)題。第二,為什么你是我媽你能這么說(shuō)話)媽媽說(shuō),“什么為什么?”又重復(fù)了一遍,“你和他睡了嗎?”黃玲崩潰,大聲指責(zé)媽媽是她見(jiàn)過(guò)的這個(gè)世界上最自私最卑鄙的人,并說(shuō)喜歡教導(dǎo)主任家里的干凈整潔。媽媽問(wèn)她,有本事為什么不去找個(gè)小時(shí)工打掃衛(wèi)生,自己明明一事無(wú)成,卻把責(zé)任推到媽媽身上。世界上最自私最卑鄙的人現(xiàn)在在千里之外(暗指拋棄他們?nèi)蔽坏母赣H)。之后是超過(guò)任何正常家庭語(yǔ)言過(guò)激程度的激烈爭(zhēng)吵,黃玲摔門(mén)背靠著自己房間的門(mén)。此時(shí),教導(dǎo)主任的老婆找上門(mén)來(lái),媽媽攔著,說(shuō)什么事沖自己來(lái),女兒不在家。黃玲從窗戶上跳了出去(背影,整理頭發(fā)和外套),走過(guò)大門(mén)口聽(tīng)到媽媽和教導(dǎo)主任老婆的對(duì)話,媽媽說(shuō),“為什么你要把事情弄得這么尷尬呢?”原配說(shuō),“我才是你們當(dāng)中最尷尬的那一個(gè)?!秉S玲拿起早上準(zhǔn)備打不明大狗的棍子,進(jìn)家門(mén),敲了教導(dǎo)主任和她老婆的腦袋。鏡頭轉(zhuǎn)到媽媽?zhuān)龥](méi)有一絲一毫的驚嚇,反而有種冷漠和無(wú)可奈何。黃玲路過(guò)一個(gè)宣傳板,看到了滿洲里大象馬戲團(tuán)的海報(bào)。
7. 于成和前女友:于成在跳樓發(fā)生后立刻約了前女友,表示在出門(mén)躲事之前想和她見(jiàn)一面。前女友并不想見(jiàn)他,但于成在她應(yīng)酬的地方等著。前女友表示自己應(yīng)酬時(shí)沒(méi)吃飽,于成在小餐館問(wèn)為什么拒絕自己,都怪她所以朋友才跳樓。女友說(shuō)我們不是一路人,和你在一起很不舒服,尤其是你反諷而又沒(méi)邏輯的語(yǔ)氣。小餐館突然著火,女店員慌忙逃竄,于成把前女友推了出去,(正當(dāng)大家以為他也要跑的時(shí)候),于成再次沖回了店,推開(kāi)添亂的男店員,救小店老板一命。(換下一個(gè)橋洞口場(chǎng)景)女友問(wèn)于成為什么這么做?于成說(shuō)不知道,感覺(jué)就是應(yīng)該這么做。于成說(shuō)要帶女友去滿洲里看大象,女友表示讓他不要再糾纏自己。于成質(zhì)問(wèn)她想展現(xiàn)出什么樣的自己,平時(shí)都發(fā)什么滑雪、潛泳的照片,裝什么中產(chǎn)階級(jí)?在這種破地方,能有中產(chǎn)階級(jí)嗎?之后說(shuō)自己現(xiàn)在不應(yīng)該來(lái)找前女友,而應(yīng)該去抓韋布或者去醫(yī)院看弟弟。
8. 尾聲與鋪墊:
韋布與于成:韋布去醫(yī)院看于帥,偷偷聽(tīng)見(jiàn)于帥的爸爸媽媽在罵他,說(shuō)他曾經(jīng)把弟弟的一個(gè)耳朵打得快聾了。于成憤然,說(shuō)他們老調(diào)重彈。韋布聽(tīng)完對(duì)話逃走了。
韋布與李姓朋友:韋布打電話讓李姓朋友幫個(gè)忙,沒(méi)想到李姓朋友卻帶著自己的父母來(lái)了。韋布打了個(gè)機(jī)靈,把李姓朋友駕到樓道,質(zhì)問(wèn)他為什么背叛自己,說(shuō)好一個(gè)人來(lái)的。李姓朋友說(shuō),最后你還是得靠父母,韋布說(shuō)靠父母有用嗎?李姓朋友突然說(shuō),其實(shí)他真的偷了于帥的手機(jī)。韋布一下愣住了;李姓朋友說(shuō),因?yàn)橛趲浻檬謾C(jī)拍了自己上廁所的視頻,他寧愿賠一個(gè)新手機(jī),全都怪韋布強(qiáng)出頭,把事情弄完了。自己有槍?zhuān)抖疾慌?。并且表示黃玲的視頻不是自己上傳的。
爺爺和外孫女:爺爺買(mǎi)了滿洲里的票,一張成人一張兒童,打算偷偷帶孫女去原來(lái)自己當(dāng)兵的地方。
預(yù)估電影過(guò)了三個(gè)多小時(shí),來(lái)到第三橋段,前文那么長(zhǎng)的鋪墊,都在為大家匯聚在滿洲里做準(zhǔn)備。
1. 最后的高潮:
被背叛的韋布異常憤怒,在去火車(chē)站的路上撿到一只毽子,公園大爺讓他還給自己,韋布破口大罵,雙方都聲稱(chēng)要“弄死對(duì)方”(這也是全片出現(xiàn)最多的罵人的話)。路過(guò)垃圾場(chǎng),對(duì)著它放聲大喊這個(gè)世界太糟糕了。買(mǎi)到假票,要騙子還錢(qián),被騙子打了一頓,拿去了身份證。騙子發(fā)現(xiàn)是韋布,把他們的頭兒于成喊過(guò)來(lái)了。
于成告訴韋布自己不是玩意的弟弟死了,跟他說(shuō)無(wú)論你逃到哪里都有人(這里的有人指的是警察)能把你弄回來(lái)。于成問(wèn)韋布,“假如你現(xiàn)在在一個(gè)高樓,你會(huì)怎么做呢?”(原話記不清了,和開(kāi)頭朋友跳樓相對(duì)照)韋布重復(fù)了兩遍,“我還能有什么辦法呢?”于成聽(tīng)到這里笑了出來(lái),(朋友還能有什么辦法呢?面對(duì)硬要工資兩三千每月玩命還債的自己買(mǎi)房的女友,面對(duì)被最好也是唯一的朋友出軌,面對(duì)毫無(wú)希望的未來(lái)和完全沒(méi)有意義的人生,他只能跳樓),他讓騙子去給韋布買(mǎi)張真票去滿洲里,打電話給朋友的阿姨,說(shuō)自己其實(shí)朋友跳樓時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)(于成這時(shí)候想明白了,他不想逃了,逃了有什么意義呢,沒(méi)有任何辦法,不如老老實(shí)實(shí)把真相說(shuō)出來(lái),心里痛快)。
就在騙子買(mǎi)票時(shí),突然李姓朋友舉槍出現(xiàn),說(shuō)自己報(bào)警了,讓于成放了韋布,自己掩護(hù)(這是一個(gè)非常匪夷所思的情節(jié),以至于全場(chǎng)觀眾都和坐在地上的韋布一樣,扶著額頭,無(wú)奈)。于成笑著問(wèn)李姓朋友,你用過(guò)這玩意嗎?韋布讓李姓朋友趕緊走。騙子從后面抱住李姓朋友的脖子,李姓朋友掙脫,并朝著于成開(kāi)了一槍。于成腿部中槍?zhuān)乖诘厣希壑?。韋布起身,問(wèn)李姓朋友是不是想和自己一樣,為什么要這么做?李姓朋友說(shuō),我得讓他們都怕我。韋布冷笑一下,騙子也跑了,現(xiàn)在他們都怕你了。揚(yáng)長(zhǎng)而去。李姓朋友留下句,這個(gè)糟糕的世界,飲彈自盡。
2. 最終的團(tuán)圓:
韋布、黃玲、爺爺和孫女相聚在火車(chē)站,黃玲告訴韋布,火車(chē)取消了。到了汽車(chē)站,黃玲說(shuō)要沈陽(yáng)轉(zhuǎn)車(chē)再去滿洲里。爺爺表示你們倆自己去吧,“對(duì)我而言,這幾十年我都在喂自己糖衣炮彈,以為換一個(gè)地方,就有新的生活。其實(shí)人生最好的狀態(tài)是,你站在這里,看著遠(yuǎn)方,感覺(jué)那里一定比這里好,而不要過(guò)去?!闭f(shuō)完帶著孫女轉(zhuǎn)身走了,韋布追了上去,看著爺爺說(shuō),“那就去看看吧”。(這又是一個(gè)很有趣的反轉(zhuǎn),因?yàn)榍拔臓敔數(shù)匿亯|會(huì)讓人感覺(jué)韋布也改變主意回去了)。四人上路,???,在某一站,他們踢起了毽子,一道車(chē)燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的射在他們的身上,看不見(jiàn)臉,四處都是黑暗。突然,傳來(lái)大象的鳴叫聲。
從前面近四千字的敘述中,不難發(fā)現(xiàn),電影文本相當(dāng)豐富(我記不清的情節(jié)也非常多,基本看了后面忘了前面),前后呼應(yīng)非常多,可以分析的情節(jié)鏡頭數(shù)不勝數(shù),時(shí)間關(guān)系,對(duì)其中感觸比較深的幾點(diǎn)談一點(diǎn)非常非常非常膚淺的理解。
特別注意:由于本人沒(méi)有爺爺,只有姥爺,但是喊姥爺爺爺,所以上文中爺爺、老爺子等詞語(yǔ)的混用可能給一些讀者帶來(lái)了困擾。爺爺就是老爺子,他和他的女兒女婿住在一起,女兒的女兒是他的外孫女。
————我是正文的分割線,這里只有荒原——————————————
一天有二十四個(gè)小時(shí),醒著的時(shí)間有十六個(gè)小時(shí),電影有四個(gè)小時(shí)。
四個(gè)小時(shí)只講述四個(gè)人一天的故事,對(duì)于電影而言,它足夠漫長(zhǎng)了。
然而生活無(wú)情,它讓你經(jīng)歷幾倍幾十倍于此的時(shí)間。就像所有的苦難都沒(méi)有盡頭,而人活著只是為了受苦一樣。所有的角色,沒(méi)有一個(gè)人是快樂(lè)的,即便在一個(gè)環(huán)境中是強(qiáng)者,在另一場(chǎng)景中他就得示弱,比如于帥在學(xué)校是霸王,在哥哥那里只是一個(gè)沒(méi)出息“娘們”;比如于成全縣聞名,但在父母面前,卻只是一個(gè)乖乖聽(tīng)話,忍氣吞聲的兒子。但從另一個(gè)角度說(shuō),每一個(gè)弱者,尤其是這四個(gè)主要角色,在某一個(gè)瞬間他們都無(wú)比堅(jiān)韌,堅(jiān)韌到讓你覺(jué)得他們天真的可愛(ài)。比如揮桿的黃玲,比如為朋友挺身而出又執(zhí)意要去看大象的韋布,比如和韋布交換臺(tái)球桿的爺爺,比如救火的于成,甚至那個(gè)傻里傻氣報(bào)警,說(shuō)著電視劇中臺(tái)詞“我掩護(hù)”的李姓朋友。那些“感覺(jué)在那個(gè)時(shí)候就應(yīng)該那么做的自發(fā)動(dòng)作”似乎還在彰顯這這片垃圾場(chǎng)上偶爾閃爍的東西,但閃爍的不見(jiàn)得是金子,它可能只是一張亮晶晶的紙片。發(fā)光,但沒(méi)意義。
滿洲里那只席地而坐的大象是什么呢?它并不是烏托邦,一個(gè)擁有一頭一年四季不分晝夜總是坐著的大象的馬戲團(tuán)算什么烏托邦。它是一種獵奇,一種對(duì)世界的渴望。你看,在遠(yuǎn)方還是那么有趣的東西呢!一種自我欺騙,但即便是欺騙,為什么不選擇去看一下呢,萬(wàn)一真的有呢?就像片末,在寂靜的夜晚,寒冷的東北(感謝@WashBean 補(bǔ)充指正:滿洲里行政區(qū)域劃分確實(shí)屬于內(nèi)蒙古,但也算中國(guó)東北部,廣義的東北就是東三省加上內(nèi)蒙古東部,而且滿洲里方言就是東北話。)竟然傳來(lái)了大象的叫聲,那么清脆那么嘹亮,一聲一聲像是要把人心給穿透。它是希望嗎?它是虛無(wú)嗎?它究竟什么?沒(méi)人知道,除非你抵達(dá)那片土地。親眼看一看,親耳聽(tīng)一聽(tīng),欣喜或者失望,再前往下一片未知的荒謬。所以,于成聽(tīng)說(shuō)韋布要去看大象,就笑著同意了。誰(shuí)不想從垃圾堆里爬出來(lái)呢,連見(jiàn)過(guò)那么大世面的于成也想去看,既然有人還保持著這種“不切實(shí)際”的幻想,那就讓他去吧。
我們不過(guò)在以不同的形式逃亡,逃亡現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎,望不到底的苦痛,活著的每個(gè)人都有自己“席地而坐的大象”,好像奔向它,就能暫時(shí)忘記自己是誰(shuí),投身于一片沒(méi)有煩惱只有目的地的汪洋大海。它就在那里,你會(huì)笑著嘲笑自己,在夜晚睡覺(jué)前,或者白天看見(jiàn)自己的破屋子清醒時(shí),但是它就在那里,那只屬于你的大象。
從更廣闊的意義上來(lái)說(shuō),社會(huì)和媒體也想打造這只大象,比如片中談到的前女友塑造的中產(chǎn)階級(jí)形象。但是這種普世對(duì)成功的定義,并不是文本想要推崇的。它太過(guò)于虛假了,或者它太有意義了。
四人最后聽(tīng)到了大象的聲音,這是“成功”嗎?這是“意義”嗎?這算什么呢?就像片中爺爺問(wèn)韋布的那句,“你為什么要去看大象?這對(duì)你而言有什么意義呢?”換成直白的話,這對(duì)你有什么好處呢?去看只大象,如果冷酷一點(diǎn)的說(shuō),它什么也不是,它既無(wú)法帶給人名利,也不受人待見(jiàn)。講出這件事,在某些聽(tīng)者心里可能權(quán)當(dāng)是一個(gè)故事,“這他媽編的吧”。它這么無(wú)意義,為什么還要做呢?好像做了才可以安寧,就像我在寫(xiě)這篇文章一樣。
副教導(dǎo)主任在電梯間和黃玲說(shuō)一個(gè)很有名的故事,“一個(gè)教授問(wèn)漁夫,你懂藝術(shù)嗎?漁夫說(shuō)不懂,教授說(shuō),那你生命丟失了一半。教授又問(wèn),那你懂音樂(lè)嗎?漁夫說(shuō)我不懂,教授說(shuō),那你生命又丟失了一半。漁夫反問(wèn)教授,那你懂游泳嗎?教授說(shuō)不懂。漁夫說(shuō),我們現(xiàn)在在水中央,要是船翻了,你就丟掉了全部的生命。聽(tīng)罷,教授跳進(jìn)河中?!?span style="font-weight: bold;">副教導(dǎo)主任說(shuō)這個(gè)教授好傻,想那么多干嘛!有人會(huì)為了沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義的東西放棄生命,而另一些人永遠(yuǎn)都不會(huì)明白。
“我們不是一路人?!庇诔珊退芭?,注定不是一路人。
問(wèn)答環(huán)節(jié),主持人問(wèn)制片,短篇小說(shuō)和電影有相似處嗎?囿于語(yǔ)言不同,制片人沒(méi)多說(shuō),只說(shuō)這是兩個(gè)不同的故事。我第一反應(yīng)是不認(rèn)同,但是后來(lái)細(xì)細(xì)想來(lái)原文的結(jié)尾,才感受到了電影和小說(shuō)的根本不同。
原文最后,作者看到了那頭大象(而不是電影中只聽(tīng)到了聲音),并且一定要弄明白它為什么坐著。
“等我貼著它,看到它那條斷了的后退,它看上去至少有五噸重,能坐穩(wěn)就很厲害了。我?guī)缀跣α顺鰜?lái),說(shuō)實(shí)話我很想抱著它哭一場(chǎng),但它用鼻子勾了我一下,力氣真大,然后一腳踩向我的胸口?!?/blockquote>弱者與弱者,一個(gè)是生活的弱者,一個(gè)是動(dòng)物園任人欺凌的弱者,本該抱團(tuán)取暖,而大象卻狠狠地踩了一腳。弱者以為自己能獲得電視劇大團(tuán)圓般相擁而泣的溫暖,得到的卻只是諷刺、唏噓與傷害。與這樣的結(jié)尾相比,電影的結(jié)尾實(shí)在太溫柔了。就像制片所說(shuō),“它是關(guān)于希望的”,那些不切實(shí)際的幻想,那些毫無(wú)功利意義的事情,那些藝術(shù)那些美,應(yīng)該能成真吧。
一些其他零散的想法:
1
片中有很多非常有趣的臺(tái)詞,比如韋布去副教導(dǎo)主任辦公室賠錢(qián),聽(tīng)教導(dǎo)主任說(shuō)學(xué)校要關(guān)了,你們以后一半都沒(méi)有未來(lái),要去賣(mài)肉串。而自己要被調(diào)到很好的學(xué)校,韋布反問(wèn),“你怎么知道你的未來(lái)一定是積極的呢?”沒(méi)有人知道自己未來(lái)什么樣子,即便如此篤定,也因?yàn)椴](méi)有做出什么出格事情的視頻,毀了前程。做人做事,謹(jǐn)言慎行,人在做天在看。
2
那么多背影的鏡頭,制片沒(méi)有給出讓人理解的解釋?zhuān)徽f(shuō)是和演員的排練很多(即時(shí)間都花在排練上了)。在三分之一的鏡頭里,你看不到角色的表情(包括片中有一段,韋布回奶奶家,發(fā)現(xiàn)奶奶倒在床上??甄R了三十秒,是從房門(mén)外拍的,只能看見(jiàn)奶奶的腿在床上,韋布走到床頭,被開(kāi)著門(mén)左邊的墻擋著,只能聽(tīng)到鳥(niǎo)叫、人說(shuō)話的聲音、咳嗽聲和鞭炮聲),你不知道韋布做了什么(在商業(yè)片中你是絕對(duì)不會(huì)看到這種鏡頭的),你只能去感受。這些鏡頭,由于不切臉部特寫(xiě),所以讓影片更加克制和客觀。背影走路片段往往會(huì)配合一段我很喜歡的背景音樂(lè),旋律很單調(diào),但逐漸有更多的音色進(jìn)入,帶著點(diǎn)荒誕,又有點(diǎn)喜慶(制片說(shuō)還沒(méi)有混好音,我很難想象混好音會(huì)是什么樣子,因?yàn)檫@段主旋律實(shí)在太有趣了),層次感就很強(qiáng),解讀的空間一下就會(huì)很大。
3
文中有三個(gè)人曾對(duì)別人說(shuō),都是因?yàn)槟?,所以才有這般嚴(yán)重的后果。一個(gè)是于成,對(duì)前女友說(shuō)的,因?yàn)槟憔芙^了我,所以我睡了朋友老婆,所以朋友跳樓了。一個(gè)是副教導(dǎo)主任,對(duì)黃玲說(shuō),因?yàn)楹湍愕囊曨l,所以我的前途毀了。一個(gè)是李姓朋友,對(duì)幫自己的朋友韋布說(shuō),因?yàn)槟悴迨至耍允虑橐凰俊?/p>
這三個(gè)毫無(wú)邏輯的句子,會(huì)讓所有人心寒。之前有個(gè)美國(guó)朋友跟我說(shuō),美國(guó)人一出事,就喜歡找人負(fù)責(zé),一定要找到才罷休。世界各地都一樣。為了消除自身的負(fù)罪感,能把所有骯臟的言語(yǔ)往曾經(jīng)的救命恩人身上潑,所有的情誼,好像都因?yàn)檫@句話斷了。因?yàn)檫@一刻,這個(gè)人自我感覺(jué)的“無(wú)辜”超過(guò)了你為他付出過(guò)的一切。然而甩掉責(zé)任又是那么的自然,去看看今敏的《妄想代理人》吧,誰(shuí)沒(méi)有在無(wú)法躲避的壓力下,把責(zé)任往父母,往子女,往愛(ài)人,往朋友,往同事,身上拋呢?
副教導(dǎo)主任在視頻在學(xué)生群里曝光后氣急敗壞的說(shuō),“為什么現(xiàn)在的年輕人這么邪惡?為什么好好地走在大街上就有個(gè)人冒出來(lái)說(shuō)要搞死你?”就像副教導(dǎo)主任孩童時(shí)看著一個(gè)經(jīng)常被欺負(fù)的同學(xué)拿磚頭砸貓一樣,他沒(méi)有上前阻止,相反內(nèi)心暗爽。上傳者看視頻的心態(tài),估計(jì)就和當(dāng)年他作壁上觀的心態(tài)一樣。只不過(guò)貓無(wú)辜,他有罪。教導(dǎo)主任犯的也不是什么犯法的大罪,畢竟只是找一個(gè)少女聊天,用人生箴言勸諫她回頭是岸及時(shí)享樂(lè)。然而那些一天一天積累的功利的嘴臉,讓他在曝光這天一無(wú)所有。然而黃玲又覺(jué)得他真好,比媽媽好,媽媽才是世界上最自私最卑鄙的人,這個(gè)世界實(shí)在是太復(fù)雜了。
你說(shuō)這個(gè)世界戾氣重嗎,重,每個(gè)人都因?yàn)樽约旱牟婚_(kāi)心揚(yáng)言“搞死”別人。所以那些模糊的背景和臉,都是自我和別人之間畫(huà)了的線。這是我的利益,這是我的世界,你不要侵占,我嫌煩。但是當(dāng)這些邊界打破,把別人融進(jìn)來(lái)后,好像除了爭(zhēng)斗和撕扯,偶爾也能有一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。
人性的小善小惡就是硬幣的兩面,該怎么辦呢?
我不知道。
4
“人生是個(gè)荒原,這是本書(shū)里的話,我很感動(dòng)。”韋布聽(tīng)到被欺負(fù)拖地的小男孩說(shuō)了這句話。
“你……很感動(dòng)?”韋布不懂。
“我很感動(dòng)?!闭f(shuō)完,小男孩進(jìn)了副教導(dǎo)主任的辦公室,踩到了香蕉皮,副教導(dǎo)主任哈哈大笑了起來(lái)(感謝布懂 的指正)。
這是一個(gè)非常超現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景。
可能在聽(tīng)到大象叫的那個(gè)夜晚,韋布終于明白了這句話。
人生是個(gè)荒原,但我還是穿了過(guò)去,找到屬于自己的“席地而坐的大象”。
《大象席地而坐》就像是導(dǎo)演胡波人生的一個(gè)注解。
天堂和人間,他們有何區(qū)別?
唯愿胡波能在天堂獲得屬于自己的寧?kù)o,尋找到如他笑容般燦爛的真善美。
《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)與提名記錄:
2018年第68屆柏林電影節(jié):
費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)(論壇單元)《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)
最佳處女作獎(jiǎng)特別提及 《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)
柏林電影節(jié)官方介紹:“這部極富視覺(jué)魅力的作品,以大師般的手法將一系列主人公的生世串聯(lián)起來(lái),敘述了張力十足的一天中發(fā)生的故事,從清晨到日暮,逐漸勾畫(huà)出一個(gè)私欲橫流的社會(huì)?!?/p>
2018年第55屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng):
最佳劇情長(zhǎng)片《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)
最佳新導(dǎo)演 胡波 提名
最佳男主角 彭昱暢 提名
最佳原創(chuàng)電影音樂(lè) 花倫 提名
最佳攝影 范超 提名
最佳改編劇本 胡波 獲獎(jiǎng)
觀眾票選最受歡迎影片《大象席地而坐》獲獎(jiǎng)
你知道活著最大的敵人是什么嗎?
從來(lái)不是沒(méi)錢(qián)、沒(méi)愛(ài)和疾病。
而是無(wú)望。
《大象席地而坐》給了無(wú)望一個(gè)出口。
唯有感謝。
就到這里了。
《大象席地而坐》新獲金馬獎(jiǎng)最佳劇情片,此片29歲導(dǎo)演胡波于一年之前懸梁自盡。此番遺作獲獎(jiǎng),作者身事已及各種好評(píng)瞬間鋪天蓋地。從豆瓣到特評(píng),世間的冷漠和羞辱逼死了孤獨(dú)的天才,是所有評(píng)論的一致重點(diǎn)。因?qū)ψ髡叩木秤龅倪駠u和對(duì)影片的期望,本人立即決定熬夜觀看,然而四個(gè)小時(shí)看完卻呆若木雞。
大失所望--是我對(duì)影片的所有觀感。
先說(shuō)影片本身
作者用不厭其煩的長(zhǎng)鏡頭,自始至終的灰暗色調(diào),用四個(gè)小時(shí)的時(shí)間,極力刻畫(huà)了一個(gè)無(wú)比壓抑的氛圍和所有人都無(wú)處可逃并且無(wú)法可解的空間。然而眾多邏輯硬傷讓故事本身從基礎(chǔ)就不成立,所有的情節(jié)也就成了無(wú)病呻吟,甚至沒(méi)病找病。
再說(shuō)人物和情節(jié)
韋布的絕望:家庭貧困,親情不睦,暗戀的女同學(xué)黃玲卻深陷師生戀,替朋友出頭對(duì)抗校霸,失手傷人。過(guò)后得知原來(lái)是被朋友利用和欺騙,因此身心都深陷絕境。
可我很納悶,窮孩子多了,但沒(méi)誰(shuí)在青春期就窮瘋了。人人只要有荷爾蒙都暗戀過(guò),沒(méi)誰(shuí)暗戀就能導(dǎo)致對(duì)社會(huì)絕望。有過(guò)青春期的男孩都有過(guò)朋友,可真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)覺(jué)得隨身帶著手槍的朋友軟弱,需要自己出頭相幫。從起因到邏輯,所有情節(jié)和人物刻畫(huà)純粹是為了絕望找絕望。
黃玲的絕望:?jiǎn)斡H家庭,親情不睦,父親遠(yuǎn)在千里,母親自私自利,和教師關(guān)系曖昧而純潔無(wú)比的好女孩,手持棒球棍傷人的無(wú)助受害者。身心都深陷絕境的女主一號(hào)。
我不懂,我冷漠。我體會(huì)不到這種絕望何來(lái)。當(dāng)真師生戀曝光,絕望該是男老師,上門(mén)鬧事的也該是女孩的媽。男老師敢?guī)е眿D上女生家鬧事,女孩的媽居然還唯唯諾諾?我不知道作者跟我生活的是不是一個(gè)國(guó)家,或者說(shuō)是不是一個(gè)地球。即使為了絕望找絕望,我都找不到。
王金的絕望:家庭貧苦,女兒和女婿無(wú)德,費(fèi)勁心機(jī)要把他轟出家門(mén)送進(jìn)養(yǎng)老院,養(yǎng)了條狗還被別的狗咬死了。一個(gè)愛(ài)管閑事的平靜老人,一個(gè)打得過(guò)流氓的社會(huì)弱者,一個(gè)愛(ài)心滿滿上門(mén)去丟狗人家討說(shuō)法被誤解的社會(huì)底層,一個(gè)心系家庭不打招呼就帶孫女離家出走的身心都深陷絕境男配角。
可我還是很納悶,兒女不孝是你家教無(wú)方的后果,養(yǎng)的狗打不過(guò)別的狗是你的狗品種長(zhǎng)的小。我更納悶,明明知道人家的狗都丟了多天,到現(xiàn)在滿世界貼條沒(méi)找到,你非上門(mén)跟人家說(shuō)“你家狗把我的狗咬死了”,然后覺(jué)得別人冷漠,誤會(huì)了你是去訛錢(qián)敲詐。那你到底是干嘛去了?你想讓對(duì)方說(shuō)什么?你想得到的正確回應(yīng)和滿意結(jié)果是什么?這不純屬于吃屁噎頂了,浪風(fēng)抽的難受,上門(mén)找啐嘛!這樣的人如果生活不郁悶,那“生活”都該受處分。
于城的絕望:睡了朋友老婆,導(dǎo)致朋友受刺激自殺,因此自己心情失落,卻沒(méi)有得到應(yīng)有安慰,所以這個(gè)世界太冷漠了。弟弟在學(xué)校被打,,滿世界找不到對(duì)方,身體疲憊,所以這個(gè)世界太沉重了。等找到了對(duì)方韋布,發(fā)現(xiàn)對(duì)方和其實(shí)自己處境和心情跟克隆一般的完全一樣,對(duì)世界,對(duì)社會(huì),對(duì)未來(lái),對(duì)眼前只剩一句“我能怎么樣”!太特莫的無(wú)助因而瞬間落淚,給朋友母親打電話坦誠(chéng)朋友死亡真相,然后挨了不知從哪竄出來(lái)的軟弱中學(xué)生一槍。
這是一個(gè)偽裝成流氓的哲學(xué)家。集青春期,更年期,賤貨兼二逼的思想家。我的層次太低,無(wú)論他的博愛(ài)與深刻我都無(wú)法理解。
最后說(shuō)說(shuō)導(dǎo)演:
從觀影前,看到很多關(guān)于死者的評(píng)論,尤其是名導(dǎo)演和老板雙身份的王小帥夫婦,對(duì)這個(gè)年輕天才導(dǎo)演,惡毒打擊侮辱以及由此自殺的種種陳述。從頭對(duì)導(dǎo)演夫婦就先充滿鄙夷,尤其看到爆料的死前雙方微信截圖,言辭之蔑視,態(tài)度之粗暴,簡(jiǎn)直讓人發(fā)指。
然而看完電影,再重新看看這封“惡毒”的留言,感覺(jué)完全不同。針對(duì)影片而言,這只是一篇客觀的陳述。當(dāng)然,在這個(gè)世界上,說(shuō)實(shí)話在大多數(shù)情況下,就是一種惡毒和惡行。自詡藝術(shù)的導(dǎo)演,死后被商業(yè)了一把,榮獲了金馬獎(jiǎng),這種惡毒卻被交口稱(chēng)頌,喜聞樂(lè)見(jiàn)。再回頭看看觀影前甚至影響了我情緒,勾起我唏噓和期望的那些評(píng)論,簡(jiǎn)直要吐了。然而死者為大,捧死者是一種善行,即使以此作惡,也必須配合氣氛,否則就是最大的惡,因?yàn)檫@種情況下,是尤其不能說(shuō)實(shí)話的。
而我在浪費(fèi)四個(gè)小時(shí)的期待后,能做的也只有惡了。結(jié)巴不等于有思想,只是嘴笨。四個(gè)小時(shí)也不等于深刻,只是陳述能力太差。全灰色調(diào)不等于有深度,只是表達(dá)手法太笨重,全片單長(zhǎng)鏡頭更不等于藝術(shù)性,只是婚慶攝影習(xí)慣影響太深,音效雜亂不等于寫(xiě)實(shí)和特點(diǎn),只是技巧太粗糙,大象當(dāng)真席地而坐--真有這事那就是它腿不好使,沒(méi)別的。
----------------------------------------------
ps:被誤解成瘋子,傻子和偏執(zhí)狂的天才,是對(duì)不幸天才的侮辱。被吹捧成天才的瘋子,傻子和偏執(zhí)狂,是對(duì)天才的更大侮辱和更大不幸。
最后說(shuō)句,我知道評(píng)論死者這種事會(huì)受到“正義人民”的無(wú)情反駁,我只希望反駁前,你能真的花四個(gè)小時(shí)像我一樣把電影看完。如果你連四個(gè)小時(shí)都看不下來(lái),就粘貼幾句豆瓣影評(píng),顯示你有藝術(shù)細(xì)胞,那就成惡心了。
除了敘事手法、部分鏡頭設(shè)計(jì)及配樂(lè)之外,整體很平庸,四個(gè)小時(shí)的故事除了各類(lèi)負(fù)面元素的強(qiáng)行堆砌外無(wú)任何主題的延伸,唯一的"喪"也經(jīng)不起推敲。生活本是一個(gè)復(fù)雜且豐富的整體,導(dǎo)演卻被其淺顯且污穢的表面障目,而把生活本身當(dāng)做一個(gè)假想敵,在與其毫無(wú)意義的抗?fàn)幹袩o(wú)盡地消耗了自我?;谶@樣的世界觀,不會(huì)產(chǎn)生有價(jià)值和深度的作品,只有個(gè)人情緒的無(wú)意義夸大。
有很多喜歡的地方,但更多的是遺憾。遺憾導(dǎo)演沒(méi)有再抵御這個(gè)世界的嚴(yán)寒更久一些。若他活下去,可能就不會(huì)這么狹隘,不會(huì)把經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)不足當(dāng)作外界加諸的苦難,把故作深沉當(dāng)作青春姿態(tài),也不會(huì)把父母和成年人都當(dāng)作敵人。他再也沒(méi)機(jī)會(huì)理解掙扎熬過(guò)去是什么感覺(jué),是更苦澀,還是更寬廣。
在UCCA看完大象席地而坐,回到家里,吃了個(gè)飯,昏昏沉沉睡到現(xiàn)在,感覺(jué)昨天的一切就像一整個(gè)夢(mèng)一樣。胡波這四個(gè)小時(shí),太純了,幾乎沒(méi)有什么污染,除了最大限度的影像,其他都是最低限度,事實(shí)上我連喪也沒(méi)感覺(jué)到,關(guān)于生活,關(guān)于生命,人與人的關(guān)系,明明就是這樣的,全都是大實(shí)話,生無(wú)可戀是一種恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度。也正因如此,結(jié)尾那些踢毽子的人,難道不讓人感動(dòng)嗎?他們是多努力地在無(wú)可避免的黑暗中,尋求一絲若有若無(wú)的聯(lián)系啊。
4.5 如果粗暴地想象,可以把這個(gè)脫胎換骨的彭昱暢,看作是胡波的“代言人”,去見(jiàn)“看不見(jiàn)的大象”?!洞笙笙囟吩趶氐缀疀龅慕^望中,顯露出導(dǎo)演本人的憤怒和對(duì)這個(gè)世界的最后一絲溫存。他那驚艷絕倫的鏡頭調(diào)度與敘事上的才華,被一股子“社會(huì)即暴力”般麻木的篤定,使勁拖著向前走,沒(méi)有盡頭、也不見(jiàn)后路。其實(shí),哪怕“生”沒(méi)有意義,尋找意義的路徑也不該被封堵、丟棄?;钪皇且粋€(gè)關(guān)于撐不撐得下去的幻覺(jué),它也不會(huì)在哪個(gè)時(shí)刻或不同的地方就會(huì)變得有多不一樣——即便是痛苦,也只能被“生”所感受到。哪怕是陷入絕境的人,出路也永遠(yuǎn)會(huì)有的。自由賦予處境意義,而非處境決定人的選擇。這是這部電影想說(shuō)的,但很可惜,胡波最終還是選擇了死亡。不要讓自我被這個(gè)社會(huì)的暴力所埋葬。能活住這樣一個(gè)念頭,便足夠了。
結(jié)尾劇作和臺(tái)詞都露了餡,陷入一種偏執(zhí)的無(wú)路可走,但這個(gè)死胡同其實(shí)是假的,是作者自己給自己按上去的,他當(dāng)然知道出路或許是可能的,但他不相信,不相信事情和人是會(huì)變的,他更愿意相信那個(gè)死胡同,那個(gè)速朽的永恒。無(wú)論是電影還是真實(shí)生活。
你總是不高興,跟個(gè)詩(shī)人似的。
你聽(tīng)過(guò)人類(lèi)這種丑惡的東西嗎,所以他們才要編造一個(gè)大象的故事;你見(jiàn)過(guò)人間這個(gè)丑陋的地方嗎,所以胡波才要消失變成一只大象;你經(jīng)歷過(guò)人生這件丑誕的事情嗎,所以孤獨(dú)的人才都要去滿州里看那頭動(dòng)物園的大象??墒腔疖?chē)都開(kāi)走了,我們發(fā)現(xiàn)自己還被留在原地。
華語(yǔ)電影的確很多年沒(méi)有出現(xiàn)這樣單純展示憤怒與絕望情緒的電影了,這在很多過(guò)來(lái)人眼中的確還是一個(gè)稍顯幼稚的表達(dá)。但對(duì)生活不滿,純粹罵街式的態(tài)度是青年人絕對(duì)必要的一個(gè)階段。集體性理中客式的青年?duì)顟B(tài)對(duì)于一個(gè)民族來(lái)講甚至是恐怖的。
香港藝術(shù)中心的空調(diào)冷的我骨頭縫疼,盡管如此,我還是睡過(guò)去了3次。對(duì)不起了導(dǎo)演,不好看就是不好看。我覺(jué)得自己這四個(gè)小時(shí)應(yīng)該去爬太平山。
別拍電影,別當(dāng)作家,學(xué)個(gè)繪畫(huà),或者音樂(lè),哪怕跳跳舞也行?!?。
即便是張藝謀、馮小剛這樣的導(dǎo)演,一旦創(chuàng)作受到資本的干涉就會(huì)嚴(yán)重影響影片質(zhì)量。胡波的電影經(jīng)歷那么多風(fēng)浪還能完成度很高,已經(jīng)非常不錯(cuò)了。我們無(wú)法想象,假如制片人、監(jiān)制多給胡波一些自由和空間,電影是不是會(huì)更好。可惜,我們永遠(yuǎn)也等不到那一天了。PS:11月17日,《大象席地而坐》獲得金馬獎(jiǎng)最佳影片和最佳改編劇本,這應(yīng)該是對(duì)當(dāng)初不看好導(dǎo)演和這部電影的人們最有力的回?fù)簟?/p>
一股原始生猛的影像力量。
這電影不行。導(dǎo)演過(guò)于自戀:所有的角色其實(shí)是同一個(gè)人,就是導(dǎo)演自己。不管角色年齡職業(yè)經(jīng)歷性格心性,說(shuō)話辦事一個(gè)調(diào)調(diào)。都因他缺乏閱歷所致。他戾氣太重:所有的角色在面對(duì)任何問(wèn)題時(shí),全部在發(fā)泄情緒,沒(méi)有一個(gè)人是去解決問(wèn)題的。如果全世界都欠你的,可能因?yàn)槟闶侵卸?。在表現(xiàn)方法上,他表達(dá)的東西就那么點(diǎn)兒,淺薄得很,觀眾一眼就明白了。完全用不著這么冗長(zhǎng),浪費(fèi)大家時(shí)間。人品不知,作品真不行。違心叫好,才是對(duì)藝術(shù)和對(duì)他的不尊重。
這個(gè)故事太真實(shí)了,就是我身邊發(fā)生過(guò)或在我成長(zhǎng)過(guò)程里看到過(guò)的,電影中的那些事件對(duì)峙、心理對(duì)峙,沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心思考過(guò)的人是做不出這樣的電影的。大量的長(zhǎng)鏡頭、跟拍,鏡頭虛實(shí)結(jié)合,在物理上它們不是景深鏡頭,可它們?cè)跀⑹聦用嫔蠀s是極有深度的。導(dǎo)演原本有機(jī)會(huì)成為華語(yǔ)電影最有影響力的導(dǎo)演。
因?yàn)閷?dǎo)演去世了,所有人就把焦點(diǎn)放在導(dǎo)演身上,忽視了作品本身,部分觀眾熬了四個(gè)小時(shí)可算看完了電影,開(kāi)始大筆一揮批判導(dǎo)演心理陰暗目光狹隘,甚至說(shuō)他卑鄙無(wú)知,“這個(gè)國(guó)家的人怎么都這樣邪惡?”這句話還真說(shuō)對(duì)了。部分觀眾太把自己當(dāng)個(gè)人了,站在上帝視角指責(zé)導(dǎo)演抗壓能力差,作品呈現(xiàn)的三觀太狹隘,所有人必須熱愛(ài)這個(gè)世界嗎?所有人都必須樂(lè)觀嗎?憑什么呢?他拍電影就是一次徹底的釋放自我,不可以隨心所欲一點(diǎn)嗎,因?yàn)檫@就是他眼里的世界,他拍下來(lái)給我們看,然后你雙手叉腰開(kāi)始喊:世界才不是這樣的!生活處處充滿希望!有什么用呢?人類(lèi)的悲歡并不相通,也不一定要每個(gè)人都理解。你的世界是彩色的那是你的榮幸,以此來(lái)指責(zé)嘲笑黑白世界里的人,那就是你的不對(duì)了。
有的人死了,他還活著
以為愛(ài)犬不會(huì)傷人,卻在四處狂吠;相信朋友不會(huì)撒謊,卻是真的竊賊。無(wú)法用水滅火,不能肉身?yè)鯓專(zhuān)@不出籠子覓食,跳不下高樓殉道。韋布撿起一枚毽子,于城抖落一身煙灰,黃玲背上一包風(fēng)雪,老王扛起一根球桿,從骯臟的世界出發(fā)。于是滿洲里多了一只坐著的大象,再?zèng)]人拿叉子去扎它,它也再無(wú)法站起。
四個(gè)人終究在坐著的大象身上求得了解脫,可惜在比電影更殘酷的現(xiàn)實(shí)世界里,胡波卻沒(méi)有。影片摒棄了一切主流,工業(yè),取悅的表達(dá),在作者第一部也是唯一一部長(zhǎng)片作品里,進(jìn)行了一次極端,徹底,自我的釋放。盡管外表粗糙,戲劇結(jié)構(gòu)、場(chǎng)面調(diào)度、演員掌控都頗為出色。//FIRST二刷補(bǔ)充:后期補(bǔ)完后觀感提升很多,不再因?yàn)榧夹g(shù)瑕疵偶爾出戲,沒(méi)有一分鐘多余。一刷看故事,二刷看視聽(tīng)語(yǔ)言,胡波力求每場(chǎng)戲一鏡到底,剝離出主體,配角都是失焦的,但畫(huà)外音畫(huà)表現(xiàn)空間又很豐富。章宇和彭昱暢太好。其實(shí)幾個(gè)主人公都在問(wèn)為什么,人怎樣看待自己的痛苦處境,到底什么因造就了什么果。坐著的大象真的很有看頭嗎?出路到底在哪里?可惜胡波也無(wú)法作答。結(jié)尾黑夜里那束天堂一樣的光、基督贊美詩(shī),大概就是無(wú)解之解吧。這是一場(chǎng)夢(mèng),謝謝你,胡波
說(shuō)句氣話:死的怎么不是王小帥??!
社會(huì)問(wèn)題的根源都是家庭問(wèn)題,父母如此,子女便如此。家庭如此,社會(huì)便如此。魯迅早就說(shuō)過(guò):中國(guó)的孩子,只要生,不管他好不好,小的時(shí)候,不把他當(dāng)人,大了以后也做不了人;關(guān)于胡波的死,我覺(jué)得是看透了,他用他的電影和自殺回答了加繆所說(shuō)的哲學(xué)的根本問(wèn)題:生活不值得經(jīng)歷!
如此生活三十年,直到大廈崩塌。遠(yuǎn)算不上完美的作品,無(wú)論是粗糙的混音還是略顯稚嫩的臺(tái)詞,但調(diào)度與運(yùn)鏡實(shí)在是太出彩了。這幾年不少?lài)?guó)內(nèi)獨(dú)立制作都喜歡去塑造這種一片死灰、喪到極點(diǎn)的環(huán)境,這部片無(wú)疑是最成功的