大友克洋領(lǐng)銜的動(dòng)畫(huà)巨作，由三部風(fēng)格迥異的短片組成。第一部分Magnetic Rose（她的回憶）發(fā)生在2092年，一艘太空垃圾處理船收到奇怪的求救信號(hào)—一首歌，他們迅速趕到信號(hào)發(fā)出地——個(gè)顆小行星。兩名船員在追尋求救信號(hào)來(lái)源時(shí)，陷入各自回憶的漩渦。最后，玫瑰狀行星碎片如同皚皚白骨邊的枯萎玫瑰，將那位女子的記憶湮滅在宇宙塵埃中。第二部分Stink Bomb（最臭兵器）則是略帶諷刺的喜劇，一個(gè)小職員誤食生化膠囊，成為能以氣味致敵于死命的兵器而不知，并一步步接近罪魁禍?zhǔn)讉?。最后部分則是大友克洋自己導(dǎo)演的作品,Cannon Fodder(人間大炮）：在一個(gè)炮管林立的城市里，父親每天去打炮，母親制作炮彈，兒子則學(xué)習(xí)各種發(fā)炮相關(guān)知識(shí)----它的強(qiáng)烈政治諷刺味和存在的荒謬感使我想起奧威爾的1984。同前面兩部相比，人間大炮畫(huà)風(fēng)歐化夸張、人物麻木無(wú)神，構(gòu)建了一個(gè)異常壓抑的蒸氣世界。

Rating:7/7/10 8(average)

在看這部動(dòng)畫(huà)片之前，就聽(tīng)說(shuō)它是有史以來(lái)最難懂的日本動(dòng)畫(huà)（之一）。抱著好奇的心理試著挑戰(zhàn)了一下，果然看得沒(méi)頭沒(méi)腦。這倒不是說(shuō)根本不知道故事在講什么：三個(gè)故事很好懂，也不必贅述。唯一難以理解的倒是全局性的問(wèn)題：為什么這部動(dòng)畫(huà)片題為Memories？畢竟，除了第一個(gè)故事和“回憶”有關(guān)之外，其他兩個(gè)故事都沒(méi)怎么講到回憶。

有人根據(jù)作者自己的訪(fǎng)談解釋說(shuō)，Memories這個(gè)標(biāo)題只是一時(shí)想到，而且三個(gè)故事中正好有一個(gè)故事是關(guān)于回憶的，所以拿來(lái)作為總標(biāo)題。但這與其解釋了我們的困惑，不如說(shuō)反過(guò)來(lái)證實(shí)了困惑的有效性：作者把三個(gè)故事放在一起，并不是因?yàn)樗鼈兌际顷P(guān)于“回憶”的；那么我們就要問(wèn)：為什么作者把三個(gè)故事放在一起？它們之間有什么聯(lián)系嗎？——人們?cè)谠u(píng)論這部動(dòng)畫(huà)片時(shí)，往往將三個(gè)故事分開(kāi)來(lái)講述，似乎這是三部動(dòng)畫(huà)片，卻沒(méi)有考慮到這是一部完整的動(dòng)畫(huà)。這似乎有些不可思議！

確實(shí)不可思議嗎？三個(gè)故事畫(huà)風(fēng)各異、情節(jié)互不相關(guān)，為什么被放在一起？讓我們從一些最基本的角度出發(fā)，試著理出一些線(xiàn)索。首先，從講故事的“時(shí)間地點(diǎn)人物”出發(fā)，三個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間似乎分別是未來(lái)、現(xiàn)在、過(guò)去——第一個(gè)故事中宇宙飛船已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，宇宙法似乎也被制定出來(lái)（當(dāng)然，這一點(diǎn)不必過(guò)度闡釋?zhuān)?；第二個(gè)故事中的軍事設(shè)備似乎和當(dāng)下的實(shí)際狀況吻合；第三個(gè)故事中全民皆兵的軍事化國(guó)家似乎正影射著集權(quán)主義國(guó)家的往昔歷史（這句話(huà)不代表本人立場(chǎng)）。再?gòu)牡攸c(diǎn)來(lái)看：第一個(gè)故事的地點(diǎn)是在太空（天上），第二個(gè)故事的地點(diǎn)自然是在大地，而第三個(gè)故事則更多突出“地下”的維度。最后從人物設(shè)置來(lái)看：第一個(gè)故事的主人公是中年人，第二個(gè)故事的主人公是青年人，而第三個(gè)故事主人公則是一名兒童?！@些線(xiàn)索似乎提醒著觀眾：三個(gè)故事之間確實(shí)存在連貫性。

核心問(wèn)題是：這種連貫性體現(xiàn)在哪里？答案很難找到，但可以排除的錯(cuò)誤答案已經(jīng)找到了，那就是“回憶”。我們已經(jīng)看到，“回憶”并不是貫穿三個(gè)故事的主題——換句話(huà)說(shuō)，這意味著三個(gè)故事并不是以任何“主題”為線(xiàn)索而組織的。既然不是以主題線(xiàn)索，那是什么線(xiàn)索？換個(gè)問(wèn)法：既然“回憶”不是線(xiàn)索，為什么片名卻是《回憶》？具體的答案上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，這里我們要強(qiáng)調(diào)：取這么一個(gè)看似不合適的標(biāo)題，恰恰是在反過(guò)來(lái)提醒觀眾：不要以主題為線(xiàn)索來(lái)理解整個(gè)113分鐘的故事。如果我們想到“第一個(gè)故事講的是宇宙里一顆神奇的星球”，“第二個(gè)故事講的是一個(gè)倒霉的意外釀成慘劇”，“第三個(gè)故事講的是一個(gè)全民皆兵的國(guó)家里的日常生活”，那我們永遠(yuǎn)理解不了這部動(dòng)畫(huà)片，或者說(shuō)，我們所能理解的只是三部毫不相干的動(dòng)畫(huà)片。

那么，尚未回答的根本問(wèn)題還是：如何理解這部動(dòng)畫(huà)片的連貫性？對(duì)此我沒(méi)有正確的答案，只能提出一些初步的想法。在我看來(lái)，三個(gè)故事的理解難度呈現(xiàn)出逐步遞減的趨勢(shì)，也就是說(shuō)，第三個(gè)故事“大炮之街”或“炮灰”提供了理解整部動(dòng)畫(huà)片的鑰匙或入口。相當(dāng)?shù)踉幍氖?，就故事性而言，第三個(gè)故事是最沒(méi)有故事性的。——這似乎也是導(dǎo)演的一個(gè)提示：不要從主題和情節(jié)線(xiàn)索的角度看這部動(dòng)畫(huà)。我們不知道整個(gè)大炮國(guó)度的來(lái)龍去脈，甚至不知道他們每天向誰(shuí)開(kāi)炮，我們看到的只是整個(gè)國(guó)家在一種以大炮為核心的軍事模式下被組織和動(dòng)員起來(lái)。這方面首先值得注意的是攝影機(jī)的位置：整個(gè)故事幾乎沒(méi)有一個(gè)蒙太奇鏡頭，就算萬(wàn)不得已要切換鏡頭，影片也是以拉近再推遠(yuǎn)的方式實(shí)現(xiàn)的。這間接意味著，攝影機(jī)鏡頭占據(jù)了一個(gè)“全知者”的位置，也就是獨(dú)裁統(tǒng)治者的眼光：統(tǒng)治者可以看到每個(gè)人在干什么，沒(méi)有一個(gè)人的一舉一動(dòng)逃得過(guò)來(lái)自統(tǒng)治者目光的凝視。這種凝視把每個(gè)人牢牢固定在Ta應(yīng)該待的社會(huì)位置上，沒(méi)有一個(gè)人具有運(yùn)動(dòng)性(mobility)。在這種集權(quán)主義的管理方式下，人的面目是很粗糙的，一切都沒(méi)有得到精細(xì)化的處理；但根本的悖論是，這種管理和統(tǒng)治方式的核心是圍繞著一個(gè)匿名的敵人而展開(kāi)的——讓我們想起Zizek的論斷：統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的核心是一個(gè)淫蕩的核心，它也不知道自己要什么，它不斷地根據(jù)臣民的反應(yīng)制定自己的需要。但與其說(shuō)在這里重要的是“集權(quán)主義”，不如說(shuō)是它尖銳體現(xiàn)出來(lái)的“體制”本身。之所以說(shuō)尖銳體現(xiàn)出來(lái)，是因?yàn)檐娛禄瘒?guó)家最明顯地把“統(tǒng)治”的表現(xiàn)形態(tài)赤裸裸地呈現(xiàn)在日常生活的一舉一動(dòng)上，這是其他兩個(gè)故事所不具備的因素。

這就讓我們回到第二個(gè)故事。第二個(gè)故事顯然也是圍繞“體制”而組織起來(lái)的：核心情節(jié)是主人公在不知情的情況下勿用了他們公司秘密為政府生產(chǎn)的藥物，由于和體內(nèi)感冒病毒發(fā)生混合而變成了大規(guī)模殺傷性武器?；蛟S值得把阿倫特對(duì)于艾希曼的分析拿到這里來(lái)類(lèi)比一下：眾所周知，阿倫特指出納粹分子的惡是banality of evil，也就是說(shuō)他們本人都不是窮兇極惡的壞人，可能只是一心只想討好領(lǐng)導(dǎo)、認(rèn)真完成領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)的沒(méi)有思考能力的公務(wù)員。同樣，第二個(gè)故事中的男主人公也只不過(guò)是想把文件及時(shí)送到公司總部，全然沒(méi)有覺(jué)察到自己已經(jīng)成為政府所要消滅的敵人。如果我們順延前面的思路，那么可以（盡管不無(wú)牽強(qiáng)地）推出：第二個(gè)故事似乎指出了打破“體制”的一個(gè)出路，即體制自身內(nèi)部的“偶然”會(huì)使日常運(yùn)作的機(jī)械化現(xiàn)象變成無(wú)法克服的災(zāi)難。但我們不要忘了一個(gè)場(chǎng)景：唯一能控制男主角的毒氣的設(shè)備，是美國(guó)軍方提供的宇航員服裝。我們?cè)诖讼炔迦胍幌碌谝粋€(gè)故事結(jié)尾的場(chǎng)景：幸免于難的宇航員在自己的面罩內(nèi)發(fā)現(xiàn)一片玫瑰花瓣。這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的情景無(wú)疑是一種提示：這片花瓣正是Zizek意義上解釋的“一小片真實(shí)界”——對(duì)于無(wú)法被符號(hào)化，但時(shí)時(shí)刻刻在和我們打交道的“真實(shí)界”而言，這片玫瑰提醒著符號(hào)化的界限。而第二個(gè)故事中宇航員的服裝能夠控制男主角的毒氣，除了暗示日美的相對(duì)關(guān)系之外，或許也在暗示，這種關(guān)系下包含的致命的威脅，是日本自身所無(wú)力解決的困境？

但還是讓我們進(jìn)入到第一個(gè)故事，我要快速提到這個(gè)故事的一些points然后結(jié)束這篇評(píng)論。前面已經(jīng)提到“一小片真實(shí)界”的問(wèn)題，沿著它再推一步就是：整個(gè)玫瑰花形狀的星球便是“體制”或“符號(hào)”世界的表征。另一名宇航員深陷其中，正因?yàn)樗耆挤诜?hào)化的規(guī)則或體制的秩序（盡管這兩者不盡相同）——這也提示出以不自覺(jué)的方式來(lái)擺脫體制是不可能的。而同樣不可能的是以粗暴的方式切斷自身與體制的聯(lián)系，即如宇宙飛船開(kāi)炮射擊玫瑰形狀的星球（是不是也意味著第三個(gè)故事中“向誰(shuí)開(kāi)炮”的問(wèn)題其實(shí)不重要，重要的是整個(gè)生活的運(yùn)作是以什么為基礎(chǔ)得到安排和建立的？），這個(gè)努力也以失敗告終。唯一幸存的是另一名同樣看到了符號(hào)化幻覺(jué)、卻拒絕與之進(jìn)行妥協(xié)的宇航員。為什么他能成功？因?yàn)樗谧呦蚧糜X(jué)的一剎那看到了自己已逝女兒的照片，由此看到了地上躺著女兒的尸體。從而，他面前呈現(xiàn)出兩種幻覺(jué)：一個(gè)是等待著他的女兒，另一個(gè)是躺在地上的女兒的尸體。他必須自覺(jué)地選擇是妥協(xié)還是拒絕妥協(xié)。這個(gè)場(chǎng)景非常像Matrix1中墨菲斯對(duì)尼奧說(shuō)，你面前有兩顆藥丸，你自己選擇是要擺脫幻象還是繼續(xù)生活在其中。——這個(gè)抉擇并不是一勞永逸的，因?yàn)槲覀冎溃琈atrix1中的叛徒說(shuō)過(guò)：盡管我知道眼前這塊牛排是假的，但它依然很美味。這是非常有力的一個(gè)論辯，也體現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大力量：正如Zizek曾經(jīng)說(shuō)的，意識(shí)形態(tài)的力量在于，盡管你知道它是假的，但你依然遵從它行事。

就此而言，第一個(gè)故事并沒(méi)有回答“擺脫體制”的問(wèn)題，更談不上“對(duì)抗體制”。它只是隱約提示著一種自覺(jué)的可能性，一種在搏斗過(guò)程中奪取選擇余地的可能性，盡管這也止于可能性。我更相信，會(huì)有很多人選擇向幻覺(jué)妥協(xié)，因?yàn)樗|及到的正是一些不可化約和忽略的基本情感體驗(yàn)。但是，當(dāng)我們回到第三個(gè)故事的主人公，發(fā)現(xiàn)他立志于長(zhǎng)大做一名軍官時(shí)，我們又不得不懷疑：這些所謂的基本情感，是不是也是一種“規(guī)訓(xùn)”的結(jié)果？

 一個(gè)陰冷的春天，和隔壁宿舍的一北京哥們逃課淘碟去，被一張動(dòng)畫(huà)碟的封面吸引。上面印著《Memories》，還有三個(gè)畫(huà)風(fēng)迥異的人物，一個(gè)衣著華麗的女子，一個(gè)臟兮兮的男孩和一個(gè)機(jī)械質(zhì)感太空服男人。之后，興致盎然的碟片被光驅(qū)吸入，講述了三個(gè)絕望的故事。這是我記憶中的《回憶三部曲》，大約是三年前。
      昨天回到廣州，收拾東西，在碟堆里重新發(fā)現(xiàn)了這張封面，碟片卻不知所蹤。又是一陣翻箱倒柜，仍尋他不見(jiàn)。不得已從BT上搬下，再一次回到動(dòng)畫(huà)營(yíng)造的悲傷絕望的幻想之中。
 
最初的...
《她的故事》
 
      《她的故事》像是航海時(shí)代水手們傳說(shuō)的海中女妖的宇宙版。女妖唱著你的耳朵無(wú)法拒絕的美妙歌曲，創(chuàng)造出你的心腦難以抵御的脆弱幻想，吸引過(guò)往船只，吞噬著迷水手。動(dòng)畫(huà)中的宇宙背景或許暗指的是人腦，兩者同樣浩瀚縹緲，有存在也有遺忘。整個(gè)故事透露出一種恐懼，對(duì)抽象記憶真實(shí)性的憂(yōu)慮。時(shí)間如白馬過(guò)隙，我們對(duì)大部分舊事的記憶逐漸暗淡，無(wú)法準(zhǔn)確的說(shuō)出那些記憶的細(xì)節(jié)。這些事件就成了純粹的精神，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中找不到它們存在的證據(jù)。于是，極少數(shù)的更深刻的記憶逐漸擴(kuò)大它的外延，兼并那些殘存的微弱的毫不相干的舊事。記憶變得不真實(shí)，似乎我們過(guò)去做過(guò)的瑣碎事件是都是為了某些個(gè)具有決定性意義的一瞬間，上大學(xué)，工作，結(jié)婚……我們?yōu)樽约旱倪^(guò)去虛擬了情節(jié)，它原本只該是腦子里一具丑陋的殘骸，但經(jīng)過(guò)海妖的裝飾它變成了一朵綻放的玫瑰。還有什么比無(wú)法相信自己的記憶更可怕？
 
 接下來(lái)…
《最臭兵器》
     那個(gè)悲傷的宇宙女妖幻想故事剛剛結(jié)束，我的腦殼還沉沒(méi)在恐懼的海洋里頭，動(dòng)畫(huà)忽然回到了地球上，現(xiàn)實(shí)中——《最臭兵器》登場(chǎng)。這個(gè)部分一掃《她的故事》的陰郁氣質(zhì)，顯得流暢并荒誕，你能聞到濃郁黑色幽默的氣味。田中，具那本流傳甚廣的《標(biāo)準(zhǔn)日本語(yǔ)》教材說(shuō)，是日本第一大姓，也就是說(shuō)這個(gè)叫田中的角色就是普羅大眾，一個(gè)再也不能普通的上班族。田中身上有一切社會(huì)需要的上班族的優(yōu)秀品質(zhì)，服從，堅(jiān)決，執(zhí)著，從不問(wèn)為什么，只管全力去做。但是從動(dòng)畫(huà)的敘述中看不到任何對(duì)這些品質(zhì)的褒賞，田中的好人性格帶來(lái)的卻是滅亡。在前一部分質(zhì)疑純粹的思維活動(dòng)之后，《Memories》接著又諷刺了毫無(wú)思考的行動(dòng)，看似矛盾，實(shí)際上這種矛盾基于這樣一個(gè)哲學(xué)命題——一個(gè)人，抽象的思考和具體的行動(dòng)，究竟哪個(gè)才是具備定義人這種似乎與眾不同的生物的標(biāo)準(zhǔn)？另外，如果我們從這部分《最臭兵器》這個(gè)名字來(lái)解讀的話(huà)，最臭兵器成為最強(qiáng)兵器這一現(xiàn)象，暗含著對(duì)現(xiàn)代科技恐懼癥的嘲諷。這句話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)繞，我的意思是這樣，大部分科幻作品，倘若時(shí)間設(shè)定在第三次世界大戰(zhàn)之后，主要的結(jié)果就是核戰(zhàn)爭(zhēng)造成的地球毀滅?！蹲畛舯鳌吠嘎冻鲞@么點(diǎn)意思，即使最現(xiàn)代的兵器，也抵不上一個(gè)巨臭無(wú)比還會(huì)移動(dòng)的臭雞蛋。具有毀滅性的不是武器和科技本身，而是創(chuàng)造這種武器和科技的動(dòng)機(jī)。
 
壓軸的…
《大炮之街》
     
《大炮之街》似乎有點(diǎn)游離與整部動(dòng)畫(huà)之外，除了人物說(shuō)的是日語(yǔ)，我很難看出這是一部日本動(dòng)畫(huà)，倒是有幾分前幾天看的捷克定格動(dòng)畫(huà)的風(fēng)味。畫(huà)風(fēng)距離華麗或者可愛(ài)那都是八桿子打不著；人物也帶著濃厚的黑眼圈，慘白的皮膚，像極了僵尸；所有角色甚至連名字都沒(méi)有，劇情不過(guò)是一家三口的一個(gè)白天，14個(gè)小時(shí)。《大炮之街》用緩慢的節(jié)奏，沒(méi)有生命體征的人物和雜亂的蒸汽機(jī)械設(shè)定，是對(duì)George Orwell在他的小說(shuō)《1984》中描述的專(zhuān)制社會(huì)下所謂戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)的認(rèn)同。在他們描述的這個(gè)社會(huì)中，和誰(shuí)打仗不重要，怎么打的也不重要，重要的是通過(guò)各種宣傳手段，讓人都為戰(zhàn)爭(zhēng)而活，讓所有人認(rèn)同打仗這一行為，然后從所謂的戰(zhàn)果中得到滿(mǎn)足感，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)成為他們的精神支柱。這樣以戰(zhàn)爭(zhēng)為手段的政治行為的目的其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是專(zhuān)制?？刂迫说囊磺行袨樗枷?，讓他們變成服從的機(jī)器，就像動(dòng)畫(huà)里面表現(xiàn)的，一具具僵尸?！洞笈谥帧酚昧耸喾昼姷臅r(shí)間為我們展示發(fā)射炮彈的全過(guò)程，這一看似無(wú)趣的情節(jié)卻充滿(mǎn)了極度的憤怒：是的，這樣的生活就是這么機(jī)械，就是這么無(wú)情，就是這么痛苦，看不到一絲樂(lè)趣和希望?！禡emories》進(jìn)行到這里具備更多的對(duì)世界和社會(huì)歷史的反思，以一種痛苦的基調(diào)展示了本篇對(duì)專(zhuān)制主義的痛恨——無(wú)論這種專(zhuān)制是極左還是極右的。
 
看完整部動(dòng)畫(huà)，我很自然的發(fā)現(xiàn)三個(gè)幻想故事與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。網(wǎng)絡(luò)和蝴蝶夫人同樣，本是一堆難看的金屬，塑料，硅片，但卻能在虛擬的數(shù)字世界里創(chuàng)造出最美麗的幻象，吸引著你和我，改變著你和我；工作仍然同田中好人一般，唯唯諾諾，言聽(tīng)計(jì)從，盡力耕耘；而大炮街，則完全就是美國(guó)之于本拉登，西方國(guó)家之于伊斯蘭國(guó)家，或許還有中國(guó)之于日本美國(guó)。
 
海涅曾經(jīng)這樣寫(xiě)到： “法國(guó)人和俄國(guó)人占有了陸地，海洋是屬于英國(guó)人的，只有在夢(mèng)想的空中王國(guó)里，德意志人的威力才是無(wú)可爭(zhēng)辯的。”我們也能做出相似的結(jié)論——只有在幻想的虛擬世界里，我們的憂(yōu)慮才能自由的釋放。

    大友克洋是我最喜歡的日本動(dòng)畫(huà)大師之一，從大友克洋所有的作品中都可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代日本社會(huì)普遍存在的心理和認(rèn)知矛盾，對(duì)高科技現(xiàn)代化社會(huì)的依賴(lài)和對(duì)都市化人際冷漠的矛盾，對(duì)大自然的向往和對(duì)機(jī)器工業(yè)的迷戀。從早年間經(jīng)典《阿基拉》到后來(lái)《蒸汽男孩》無(wú)一不有這些矛盾的描述。
  《大炮之街》，開(kāi)篇一個(gè)超長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭從小男孩起床一直跑下樓到餐廳和父母一起吃早餐，每天重復(fù)和機(jī)械化的生活場(chǎng)景貫穿始終?！洞笈谥帧酚昧肆硪环N講述的方式，腳本的背景是一個(gè)類(lèi)似國(guó)家社會(huì)主義的體制下，一個(gè)集體崇拜式的存在方式，或者《大炮之街》更象是一個(gè)陰謀論的譯本。每一個(gè)人都在重復(fù)并機(jī)械的按照一個(gè)指定好的程序行動(dòng)，沒(méi)有原因，沒(méi)有目的。但，這就是我們的世界，我們的世界本身就是一個(gè)擴(kuò)大化的大炮之國(guó)。真相是什么，普通人是沒(méi)有權(quán)利也沒(méi)有資格知道的。但是在這個(gè)短片中同樣在傾訴著人們對(duì)真情和溫暖的渴望，小男孩天真的行為和父親內(nèi)心的掙扎，肯定是電影的亮點(diǎn)了。
  《最臭的兵器》，一個(gè)藥物研究員，因?yàn)檎`食了研究所所長(zhǎng)桌上，為政府隱秘開(kāi)發(fā)的藥物武器而導(dǎo)致了一場(chǎng)全城災(zāi)難的短片。失控和充滿(mǎn)愚昧的當(dāng)權(quán)者尖銳諷刺著現(xiàn)實(shí)中的各種核試驗(yàn)、武器研發(fā)對(duì)普通民眾所造成的潛在的威脅。
   《Memories》是這個(gè)三部曲中最具有浪漫色彩的短片，一個(gè)失去愛(ài)人的貴族公主，強(qiáng)烈的精神磁場(chǎng)把自己幽閉在太空城堡之中。用騙局的形式將趕來(lái)進(jìn)行救援的太空人困在其中，沒(méi)有happy ending，沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)。每個(gè)人心中都有自己的禁地，只有深刻嘗過(guò)生命苦澀的人才會(huì)理解其中的智慧。也許現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的真實(shí)感，是從佛洛依德開(kāi)始到筒井康龍的作品中永遠(yuǎn)都是在討論話(huà)題，到底什么才是真實(shí)的，如果你相信自己的體驗(yàn)認(rèn)為什么是真實(shí)的，于是那些真實(shí)的體驗(yàn)可能就是對(duì)于你所謂的現(xiàn)實(shí)了。而現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的落差，才是最殘忍的。

    除了《三部曲》，大友克洋還有兩個(gè)類(lèi)似的作品集，一個(gè)是《迷宮物語(yǔ)》，一個(gè)是《機(jī)器人嘉年華》。前者是大友克洋的作品，后者是大友克洋監(jiān)制出品的短篇集。都是除了在長(zhǎng)篇制作之外非常精彩的短片。

<MEMORIES>
[她的記憶](méi)
2092年，人類(lèi)已經(jīng)開(kāi)始了更大規(guī)模的宇宙開(kāi)發(fā)，一艘參加宇宙救援工作的救援飛船豐田號(hào)在順利完成一項(xiàng)任務(wù)后準(zhǔn)備返航，這時(shí)突然收到了來(lái)自高磁場(chǎng)高危險(xiǎn)被稱(chēng)為“宇宙墳?zāi)埂钡貐^(qū)的求救信號(hào)，而求救信號(hào)的內(nèi)容只是一首段選自《蝴蝶夫人》的女高音片斷，本著《宇宙救援法》豐田號(hào)立刻采取了救援措施，深入了這顆發(fā)出求救信號(hào)的小行星。
其實(shí)行星的主人——女高音歌唱家愛(ài)娃早已在60年前死去，被名譽(yù)褒獎(jiǎng)了一生的愛(ài)娃即使死去也想要一直生活在自己的輝煌光環(huán)中，于是她用電腦和機(jī)器人按照她的記憶模擬她生前的生活，潛入此地的人會(huì)因?yàn)樗齽?chuàng)造的假象迷失在愛(ài)娃和自己本身的記憶中永不超生（呃，這么說(shuō)怎么像是詛咒？）。這是三個(gè)短篇里我最喜歡的一部，虛擬和現(xiàn)實(shí)不再是兩道平行線(xiàn)而是有了交匯穿插，我們很容易被表面的東西迷惑，而之所以會(huì)被迷惑進(jìn)而無(wú)法自拔是因?yàn)樗|及了我們內(nèi)心深處最重要最希望保護(hù)的東西，恰恰是這一點(diǎn)容易被別有用心的人利用，而能不能分清假象和本物就要看我們對(duì)自己以及自己想保護(hù)的東西究竟了解多少了。（另1：讀心術(shù)這種東西真是可怕啊，它真的可以完全操縱一個(gè)人。）在這一點(diǎn)上主人公宇航員就做得很好，與其說(shuō)他戰(zhàn)勝了愛(ài)娃不如說(shuō)他戰(zhàn)勝了自己，結(jié)局我也喜歡，宇航員面罩里真實(shí)的玫瑰花瓣再一次實(shí)現(xiàn)了虛實(shí)重疊的效果，畢竟抓得住的美好才是真正的美好。
另2：他們?cè)谀亲摂M的宮殿里行走時(shí)，我突然有錯(cuò)覺(jué)是在玩[devil may cry]和[暗黑詛咒]
[最臭兵器]
講的是一個(gè)化學(xué)藥品研究所職員田中誤食了一種神秘藥物導(dǎo)致身體發(fā)出奇怪致命氣體，名副其實(shí)的“所到之處，橫尸遍野”，而當(dāng)事人本人到影片結(jié)束最后一秒也沒(méi)弄懂自己就是整個(gè)事件的罪魁禍?zhǔn)?，仍然盡職盡責(zé)地努力完成上級(jí)交給他的[重大任務(wù)]，影片映射了很多東西，比如日本對(duì)美國(guó)的“無(wú)法拒絕”的情緒；還有當(dāng)今社會(huì)上小人物的悲哀，被人利用了還在麻木辛苦地賣(mài)命完成上級(jí)交待的任務(wù)；還有政府強(qiáng)制命令與人道主義的摩擦等等等等。
田中是善良的，他只是被利用了，變成了可怕的生化武器，看到他的奶奶在直升機(jī)上喊道“你們休想殺我的孫子！”我很震撼，對(duì)作為民眾百姓的我們來(lái)說(shuō)，想要的無(wú)非只是平靜健康的生活，所以我們喊“和平”“反戰(zhàn)”的口號(hào)，因?yàn)槿嗣癜傩沼肋h(yuǎn)是政府摩擦中最大的受害者和犧牲品。
值得一看的是片中政府為了消滅這個(gè)”罪惡之源”，動(dòng)用了自衛(wèi)隊(duì)的海陸空全部力量，目標(biāo)只是穿著制服騎著小機(jī)車(chē)的田中，場(chǎng)面頗搞笑。
[大炮之街]
嗯，怎么看都像是在影射前蘇聯(lián)，笑。
“在一條大炮代替煙囪林立的城街，有一個(gè)普通家庭，兒子上學(xué)學(xué)習(xí)炮兵理論，父親是裝炮彈的工人，母親在軍需廠制造炮彈。晚上回家以后全家收聽(tīng)敵情通報(bào)，兒子睡夢(mèng)中則想象著成為將軍帶領(lǐng)帝國(guó)的飛機(jī)軍艦大炮與敵人作戰(zhàn)?！?br>我開(kāi)始偷懶了，以上是我買(mǎi)的DVD封套上對(duì)[大炮之街]的介紹。表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們的心理狀態(tài)，我第一次深刻體會(huì)到“一切以國(guó)家利益為重”這句話(huà)的重量?？吹贸瞿赣H已經(jīng)麻木，而父親可能會(huì)在裝炮彈時(shí)思考一些什么但看得出來(lái)他已經(jīng)筋疲力盡了，黑眼圈那么的嚴(yán)重，還瘦得像竹竿，無(wú)法在心愛(ài)的兒子問(wèn)他“爸爸我們的敵人是什么樣的？為什么要同敵人作戰(zhàn)”時(shí)給他適當(dāng)?shù)拇鸢浮：⒆邮前准?，你在上面怎么?xiě)他就會(huì)變成什么樣的人，全盤(pán)接受，這也是片中想要表達(dá)的無(wú)奈吧，戰(zhàn)爭(zhēng)中的教育，我該說(shuō)它重要呢還是一文不值的誤導(dǎo)？