我在反復(fù)通關(guān)doom系列作品的同時(shí)觀摩了洪尚秀的大部分電影后發(fā)現(xiàn): 洪尚秀電影與毀滅戰(zhàn)士是一種類似的視聽娛樂形式。宏觀結(jié)構(gòu)上看: 1.受眾明確。洪尚秀的電影有人分析的頭頭是道,有人覺得拍的無比沉悶純屬湊時(shí)間。毀滅戰(zhàn)士有人覺得瘋狂射爆太爽啦,有人認(rèn)為主角飛來跳去晃得頭暈。 2.風(fēng)格強(qiáng)烈。洪尚秀的電影在影壇獨(dú)具一格,他的風(fēng)格甚至被稱作洪氏,毀滅戰(zhàn)士在有自己的風(fēng)格別具一格,以至于有 類doom游戲 這個(gè)說法。 3.劇情內(nèi)涵豐富但晦澀。洪尚秀的作品不用多說,大部分時(shí)間你都不知道他們?cè)诟缮?,但接著看就完事了,玩毀滅?zhàn)士大部分時(shí)間也不知道為啥打起來了,但打爛每個(gè)會(huì)動(dòng)的就行了。 掉換角度,從二者的具體內(nèi)容上看: 4.固定的元素。洪尚秀的電影離不開烤肉喝酒和男女之情,毀滅戰(zhàn)士離不開霰彈鏈鋸和bfg。 下面 5.對(duì)白簡(jiǎn)潔洗練。洪尚秀的電影對(duì)白較少,攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)主角的生活,doom slayer直到dlc2才開口說了一句話。 6.演出陣容固定。洪尚秀一拍片大家一看,嚯,金敏喜權(quán)海驍申錫鎬這都老熟人了,毀滅戰(zhàn)士大伙一玩,嘿,巨腦魔亡魂肥球,又來送人頭啦。 從某些角度看,我們甚至發(fā)現(xiàn),毀滅戰(zhàn)士是洪氏片的威力加強(qiáng)版。 1.洪尚秀的電影往往沒有配樂,雖然較好的營造了自然日常的氛圍,但在烘托情感方面略顯不足,毀滅戰(zhàn)士得益于Mick gordon的配樂,將每一場(chǎng)戰(zhàn)斗的氛圍都帶向高潮。 2.洪尚秀的選角難有突破,自從金敏喜加入后便更加固定,雖然保證了觀眾審美體驗(yàn)的一致,但難免有些呆板了,但doom的主人公在保證連貫性的同時(shí)變化極大,從doom guy到doom slayer還是原汁原味的體驗(yàn),大伙玩了都說好。 3.雖然有點(diǎn)難為情,但大家可以參考一下洪尚秀指導(dǎo)電影和毀滅戰(zhàn)士歷代的豆瓣評(píng)分,可以發(fā)現(xiàn)毀滅戰(zhàn)士還是跟為人民群眾喜愛的。 綜上所述,毀滅戰(zhàn)士和洪氏電影本質(zhì)上是同一藝術(shù)形式,結(jié)合某些內(nèi)容和評(píng)分?jǐn)?shù)據(jù)我們可以認(rèn)為,毀滅戰(zhàn)士是洪尚秀的完全形態(tài)。
這難道不奇怪嗎?知道命不久矣的前女演,在每個(gè)獨(dú)處的時(shí)刻,都要停下來感念眼前的一切。就像基督徒在餐前禱告一樣,她也過上了一種有信仰的生活。不同的是,她信奉的不是什么實(shí)實(shí)在在的宗教(有確定的信仰對(duì)象),而是一種經(jīng)過現(xiàn)代性改造、具有普世價(jià)值的靈性學(xué)。這種學(xué)說以感恩為基礎(chǔ),以活在當(dāng)下為指引,俘獲了無數(shù)生活在物欲橫流中的當(dāng)代人,讓他們獲得短暫的心靈平靜。
看破紅塵,只有在紅塵中翻滾過才有意義。年輕的時(shí)候,她一定足夠放浪形骸,過著及時(shí)享樂的生活。如此才有現(xiàn)今的落魄:孤身一人、存款微薄,歸國之后也只能寄居在妹妹的家里。這也能解釋為何她在醉酒時(shí)可以毫不忌諱地向男導(dǎo)演拋出“你是想睡我吧”的問題,她的直白源自年輕時(shí)的浪蕩習(xí)性。死亡突然降臨,她亟需為生命找尋意義,走向簡(jiǎn)單樸實(shí)的靈性學(xué)實(shí)屬必然。這能讓她好受點(diǎn)。
對(duì)她而言,這就算了悟生命了。在無法告知家人將死事實(shí),遑論到醫(yī)院救治的情況下,僅僅依靠幾句自我寬慰的感恩詞,確實(shí)能夠取得禱告般的神奇效果。因?yàn)樗龔某撚趬m世的世界里找到了生命的依托,一切過往便都成為浮云,只有尚還活著的此時(shí)此刻具有意義。這就像萬惡做盡卻突然遭逢死神的人,終于想到生有涯,將念想存于來世,抓住上帝這根救命稻草,借用幾句教理來救贖自己。
這僅是一種自欺——通過人為構(gòu)筑假相,將活著的痛苦拔升為受難,由此搭建通往幸福天堂的階梯——雖然幫助她短暫逃離時(shí)間的囚籠,但對(duì)生與死的無解難題并沒有深刻的探討。無非是溺水之人找到了一根救命稻草,也只夠供她多幾秒鐘的呼吸罷了。所謂“向死而生”并不是這樣,如果逃避也算得上美德,那么責(zé)任心就不會(huì)被人稱頌。如果僅靠死前的善念就能獲得救贖,何必努力地活著呢?
這電影如果在一個(gè)小時(shí)20分鐘的時(shí)候結(jié)束,我都覺得這是個(gè)完滿的神話。在生命的最后,過氣的女演員依舊收獲了珍視和獨(dú)一無二的認(rèn)可。兩個(gè)人的對(duì)話撩得我心動(dòng):“你坐在長椅上,像呼吸著整個(gè)冬天的荒蕪。然后你開始注視鴿子的那個(gè)瞬間,那個(gè)場(chǎng)景無比生動(dòng)地印在我腦海里。你向鴿子伸出了你的手,然后你的臉。像是沐浴著上帝的福禱?!薄拔腋械皆谀慵兇獾谋澈笥蟹N珍貴的真實(shí)性,你知道我盯著你那張海報(bào)上的臉看了多久嗎”可是在最后五分鐘,這一切都迅速垮塌了。理想的相逢,互訴衷腸的喜悅,雨中偎依抽煙的溫暖看起來像造夢(mèng),反而最后的告知才是真實(shí)的,殘酷冰冷但卻很容易接受。 就像老吳說的:“影片中的女人最終沒有得到拍攝的機(jī)會(huì)、也沒有與侄子匆匆告別后的回應(yīng)、也沒能得體地面對(duì)回憶,最終人與人驟然生發(fā)出的美并未僭越人的生存境遇、人可能所具有的羈絆與恐懼,同樣正是因?yàn)檫@樣的止步,也完成了對(duì)于人更加完整意義上的尊重與關(guān)懷,也讓那大而空洞之詞得以成為一種方法與路徑?!?
疏離。妹妹希望實(shí)現(xiàn)一個(gè)美夢(mèng)。姐姐被拒絕在外。這種拒絕令東亞人感到羞恥——這是妹妹的反應(yīng)。所以她需要做一些搪塞的動(dòng)作。比如去看樓。還有教兒子送禮物。一別兩寬,或者?
見導(dǎo)演時(shí)帶著一點(diǎn)刺。為什么要為他換衫呢?回了故里,不知有什么意味。店主不在的小酒吧,“小說”。在“北村方向”里立一排威士忌。今次似乎是紅酒。與異性的獨(dú)處令人有興致,什么都愿意試一試。比如多年不碰的吉它,還有某種流浪的可能。因?yàn)椋膊灰驗(yàn)?,一切結(jié)束的迫近。
早知道是這樣,像夢(mèng)一場(chǎng)?可能,沒有人真的在期待導(dǎo)演能做出什么格外的事。
前些天,第72屆柏林國際電影節(jié)正式公布入圍名單。中國導(dǎo)演李?,B的新作《隱入塵煙》成功地躋身于主競(jìng)賽單元。此外,還有弗朗索瓦·歐容、克萊爾·德尼、保羅·塔維亞尼、潘禮得、尤里西·賽德爾等名導(dǎo)們的作品也都紛紛入圍。
而在這一眾入圍導(dǎo)演當(dāng)中,還有一位連續(xù)第三年進(jìn)駐柏林主競(jìng)賽的嫡系,那就是出片率奇高的韓國名導(dǎo)洪常秀。繼前作《逃走的女人》和《引見》分獲柏林最佳導(dǎo)演、最佳劇本后,他今年再次憑借新作《小說家的電影》成功入圍。
這部新作的故事很有意思,講述的是一位小說家俊熙(李慧英 飾)長途跋涉去參觀很久不聯(lián)系的同事經(jīng)營的書店。她獨(dú)自攀塔時(shí),遇到一位電影導(dǎo)演和他的妻子。后來,他們?nèi)嗽诠珗@散步,又遇到一位女演員(金敏喜 飾),隨后俊熙想說服女演員和她一起為自己的小說拍電影。
雖然有些影迷可能早已看膩了隨心所欲的洪常秀電影,畢竟他的拍片速度太快,而且?guī)缀趺恳徊慷际峭瑯拥幕{(diào)。但我們還是想認(rèn)真地聊一聊他去年的另一部作品《在你面前》。這也是近年來,唯一一部沒有金敏喜參演的洪常秀電影。
作者| 黃摸魚
洪常秀的電影越來越像一個(gè)謎?;叵朐?jīng),我們還能清晰概括出他的創(chuàng)作風(fēng)格:“一種純粹作者式的、對(duì)固有的電影藝術(shù)形式的否定,具體表現(xiàn)為刻意規(guī)避復(fù)雜場(chǎng)面調(diào)度,通過編織生活中的碎片素材構(gòu)成電影文本,從而達(dá)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)作?!?/p>
可以說,在《這時(shí)對(duì),那時(shí)錯(cuò)》誕生之前很長一段時(shí)間內(nèi),洪常秀都非常重視在作品中明確這種連貫統(tǒng)一的風(fēng)格。
然而,在同金敏喜的感情趨于平靜后,他的創(chuàng)作便愈發(fā)天馬行空起來。近年來,洪常秀不斷推陳出新,打破此前種種源于作者標(biāo)簽的束縛。無論影像風(fēng)格、場(chǎng)面調(diào)度,還是主題探討、敘事結(jié)構(gòu),他都做出了全新嘗試。在這個(gè)特殊的轉(zhuǎn)型期,他越來越變成一位難以被準(zhǔn)確定義的導(dǎo)演。
回望洪常秀去年的兩部新作《引見》和《在你面前》,都各自展現(xiàn)出他對(duì)于用“電影實(shí)驗(yàn)”來重構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界的癡迷。在《引見》中,他通過對(duì)影像與文本的“扭曲”來玩弄結(jié)構(gòu)與虛實(shí);而影片《在你面前》則反其道而行,儼然以一種返璞歸真的姿態(tài)回歸到文本與人物本身。
這部影片以簡(jiǎn)約的結(jié)構(gòu)和調(diào)度,對(duì)厚實(shí)而日常的文本和演員們的即興表演進(jìn)行區(qū)分,在現(xiàn)實(shí)世界面前再造出了一個(gè)“世界的分身”,探索著關(guān)于命運(yùn)和情感的多樣可能性。
看洪常秀的電影,觀眾們往往都是跟隨著鏡頭慢慢發(fā)掘出導(dǎo)演的生活切片,同時(shí)經(jīng)由無數(shù)瑣碎的動(dòng)作和不斷的重復(fù)進(jìn)行調(diào)和,從而形成結(jié)構(gòu)。而在不同階段的洪常秀電影中,這種結(jié)構(gòu)的復(fù)雜程度則有著明顯的出入。
在創(chuàng)作早期(以《劇場(chǎng)前》為界),洪常秀電影的結(jié)構(gòu)相對(duì)較復(fù)雜,摻雜大量對(duì)照、重復(fù)、戲中戲、外部概念引入、甚至是輪回。直到在《這時(shí)對(duì),那時(shí)錯(cuò)》中玩過“兩端平行世界”的結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)后,洪常秀對(duì)于結(jié)構(gòu)的追求便開始不再那么刻板。
在他近幾年的創(chuàng)作中,結(jié)構(gòu)往往都退而求其次,成為塑造人物的一種工具,以《獨(dú)自在夜晚的海邊》最為典型;而新作《在你面前》同樣如此。飾演本片女主角的李慧英,可能是洪常秀自創(chuàng)作以來,除金敏喜以外第二次如此信任一位演員。
而這部電影的結(jié)構(gòu),也在某種意義上,全然成為了李慧英飾演的女主角“內(nèi)心外化”的基礎(chǔ)框架。換而言之,便是為李慧英這位演員專門搭建的舞臺(tái)。
李惠英飾演的女主角是一位常年生活在美國的退休演員,在身患癌癥并被告知無法治愈后,她回到韓國,準(zhǔn)備在這里悄然度過人生中的最后幾個(gè)月。
可以說,這樣一個(gè)角色通常會(huì)帶有很強(qiáng)烈的主觀訴求,有著極高的敘事能動(dòng)性。然而,在洪常秀的創(chuàng)作策略下,這種高效率敘事的能動(dòng)性卻被化解、被潛藏,進(jìn)而轉(zhuǎn)移到了人物日常生活的瑣碎當(dāng)中,以一個(gè)個(gè)特定的情境建立起洪常秀的電影結(jié)構(gòu)。
影片《在你面前》從一開場(chǎng)便有意地掩蓋了女主角身患絕癥的事實(shí),通過對(duì)女主角在妹妹家中日常行為的“美化”,將整個(gè)敘事的重心悄然放到了人物散漫的日常生活當(dāng)中。同時(shí),這種獨(dú)特的“美化”也給電影的結(jié)構(gòu)展開蒙上了夢(mèng)幻的色彩。
在短短的開篇十幾分鐘內(nèi),洪常秀便安插了寫作、睡著、蘇醒、預(yù)示性獨(dú)白多達(dá)四種具有虛幻意味的行為。而在不同的鏡頭之間,觀眾們能看到多個(gè)不確定的夢(mèng)的出入口,但卻無法斷言究竟哪個(gè)部分是隸屬于另一個(gè)部分所展開的幻想。唯獨(dú)令我們印象至深的,是女主角那句具有隱喻意義的獨(dú)白:“我所能看見的一切都是恩賜,對(duì)我來說已經(jīng)沒有明天了?!?/p>
在虛實(shí)混淆的開場(chǎng)后,影片中便不斷出現(xiàn)“奇遇”式情節(jié)。女主角和妹妹在路邊拍照,居然會(huì)遇到對(duì)她印象深刻的影迷,并且還反復(fù)贊嘆女主角演員生涯的光鮮亮麗。這跟女主角內(nèi)心深處對(duì)于自身演員生涯的遺憾與不甘,彼此形成了直接的互補(bǔ)。
在橋底和橋邊兩場(chǎng)戲中,女主角不斷地重申自己恐高,卻在主觀鏡頭中平視著高聳的鐵橋。這樣的反差,儼然可以被視為女主角借由寫作所呈現(xiàn)的“看見的恩賜”。由此可見,洪常秀對(duì)角色內(nèi)心訴求的展露,便是通過電影結(jié)構(gòu)的曖昧,以及一些具有象征意味的日常行為來達(dá)成的。
如此一來,即便是簡(jiǎn)單輕盈的對(duì)話,只要通過前后文的呼應(yīng)或者影像上的反差塑造,便能在日常生活的段落銜接之中,摻雜些許人物主觀臆想下的平行世界的碎片。而情節(jié)上的平行世界也便由此隨著敘事的推進(jìn)而緩緩展開。
而這些奇遇式情節(jié),在另一層面上也豐富了觀眾們對(duì)人物的既有認(rèn)知。這些情節(jié)的誕生,絕大多數(shù)都是通過第三方的認(rèn)知通道來認(rèn)識(shí)女主角的(電視、電影、網(wǎng)絡(luò),他者的目光),似乎在有意傳達(dá)女主角在其他視角中的多面性。這便是影片《在你面前》中關(guān)于人物的“平行世界”。
在互相映照的人際關(guān)系網(wǎng)里,作為敘事核心的女主角在跟其他難辨虛實(shí)的人物展開交互的過程當(dāng)中,也逐漸地展現(xiàn)出有別于現(xiàn)實(shí)、趨于理想化的另一面。
當(dāng)女主角在侄子女友疑惑的眼神中離開后,卻忽然又在街頭遇見異常熱情的侄子;而在下一場(chǎng)出租車內(nèi)的戲中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)女主角手機(jī)殼的顏色跟影片開頭時(shí)不同,便進(jìn)一步明確了幻想的存在。隨后,黎泰院舊宅中忽然出現(xiàn)的小女孩,被“小說”酒吧的店標(biāo)中斷的對(duì)話,以及轉(zhuǎn)場(chǎng)前后導(dǎo)演這個(gè)角色的言辭的差異,無不明確地指出女主角主觀上的一些美化與想象。
在前一場(chǎng)戲中,女主角聽到舊宅閣樓上傳來小女孩的聲音;而在后一場(chǎng)戲中,小女孩又忽然出現(xiàn)在女主角面前,并且跟女主角兒時(shí)的經(jīng)歷有所重合。那么觀眾所看到的小女孩形象,是否真的存在女主角的臆想成分?
而導(dǎo)演這個(gè)角色的言辭,在中斷前后也迥然不同。從對(duì)前輩的客氣禮貌飛速轉(zhuǎn)變?yōu)槔嫌寻愕恼媲榱髀?,這是否又是女主角所期望看到的來自他人的“恩賜”呢?
洪常秀導(dǎo)演給觀眾們提供了多種可能性。正如一藍(lán)一綠同款手機(jī)殼那樣,導(dǎo)演將現(xiàn)實(shí)與理想兩個(gè)不同層次中的女主角放置到同一維度上,在對(duì)故事的闡述中不斷反復(fù)地爭(zhēng)奪著主導(dǎo)權(quán),在你、我、他、她面前呈現(xiàn)出不同的形象,通過對(duì)其他人物的異化造就了“兩個(gè)女主”,并不斷捕捉著在一個(gè)個(gè)不確定的情境當(dāng)中女主角虛實(shí)難辨、飄忽不定的態(tài)度。
與此同時(shí),演員李惠英本身的即興表演,也對(duì)女主角這個(gè)人物雙重屬性的塑造起到了推波助瀾的作用。正如同侯麥的電影那樣,極度日常對(duì)話式的文本,首先在敘事層面便給予了演員相當(dāng)大的即興發(fā)揮空間。
而飾演女主角的李惠英,在把握這一人物的自我拉扯時(shí),顯然是用“出戲”的手段來凸顯自我矛盾的存在。在涉及女主角有幻想可能性的段落時(shí)(如橋邊、舊宅、咖啡館等),李惠英會(huì)在連貫的表演情緒中不間斷地穿插短暫的出神。這種出神就像是反面情緒的靈光一閃,是從對(duì)話中短暫抽離的狀態(tài)。
自我粉飾中的恍惚、喜悅中的哀傷、平靜日常中的惆悵,都被李惠英得心應(yīng)手地運(yùn)用在她的表演當(dāng)中,這無疑直觀地強(qiáng)化著女主角的多面性。甚至在某些段落中,李惠英還會(huì)通過自己的演繹透露一些文本上被隱藏的信息。
我們不難發(fā)現(xiàn),整部影片在攝影上在有意地模仿人類肉眼的視覺觀感。我們會(huì)看到通篇不加修飾的生活畫面,甚至是大量肉眼觀看時(shí)的虛焦與模糊。從某種意義上來說,這是比“真實(shí)電影”的攝影更為真實(shí)的擬態(tài)。
而在場(chǎng)景內(nèi)部,洪常秀甚至用大量的過度曝光和銳化來進(jìn)一步模擬人眼觀感,在視覺上表現(xiàn)為對(duì)外部環(huán)境的間接排斥。
在調(diào)度方面,除了洪常秀一貫風(fēng)格化的固定機(jī)位+變焦的調(diào)度組合,空鏡的廣泛使用和多人鏡頭角度的豐富化,儼然也在此提供了視點(diǎn)的多樣性。而招牌的洪式推拉,在這部電影中也被賦予了全新的“入夢(mèng)”與“出夢(mèng)”的意義。
影片圍繞女主角所形成的敘事上的虛實(shí)“兩個(gè)世界”,實(shí)質(zhì)上正是“在你面前”這一抽象概念的釋義所在?!霸谀忝媲啊笔且环N交流,是某種不能被明確定義的存在真正地出現(xiàn)在我們面前,在這種真正的零距離狀態(tài)之下,我們與這種存在之間才能夠達(dá)成真正的交流。
而出現(xiàn)在女主角面前的,正是她基于自己人生中的遺憾所幻想出來的,另一個(gè)擁有“完好生活”的自己,一個(gè)抽象的、無實(shí)體的理想中的“自己”。
這也正是洪常秀想通過這部電影傳達(dá)給我們的:“活在當(dāng)下的生死價(jià)值觀,不同認(rèn)知通道下女主角在各人面前展露的不同形象、宛如雙生子般存在的妹妹的生活,甚至是女主角在空鏡時(shí)通過獨(dú)白袒露來對(duì)影像的介入?!闭遣粩喑榻z剝繭式地面對(duì)這樣的另一個(gè)“你”,才讓女主角本身的情感都在鏡頭前逐漸蛻變?yōu)檎婵盏臓顟B(tài),看似大體走向了排列組合式的人生和解。
然而,在即興表演下,女主角的狀態(tài)又時(shí)而從“和解”對(duì)話中抽離出來,其中所傳遞的無法掩蓋的疲態(tài),也預(yù)示了其生命終將走向凋零的歸途。
這正是“在你面前”這場(chǎng)盛大儀式背后無法隱藏的黑暗裂縫。而從縫隙中,開篇對(duì)缺失生活的幻想和結(jié)尾處的情欲縱流,都被現(xiàn)實(shí)中倒計(jì)時(shí)的時(shí)間所點(diǎn)醒,成為短暫體驗(yàn)式的悲劇。
正如女主角認(rèn)為,拍電影是對(duì)生命的延續(xù),渴望像電影一樣將短暫的時(shí)間塑造為永恒,似乎在電影中自己就能重回風(fēng)華正茂的年代。那個(gè)男人所說的記錄時(shí)光的承諾,儼然像是救贖。
然而,洪常秀借宋導(dǎo)演的形象又一次讓自己介入到電影中,卻在向觀眾呈現(xiàn)了一場(chǎng)關(guān)于死亡和信仰的對(duì)話后便脫身而出,獨(dú)留女主角一人默默死去。“本以為會(huì)像之前的洪常秀電影那樣借大雨將情感劃在曖昧含混的語境中;沒想到最后卻轉(zhuǎn)至一場(chǎng)無情的夢(mèng)醒時(shí)分。而電影什么也不是,電影退縮了,電影也拒絕延續(xù)人類三倍的生命。”
鐘表的時(shí)間不斷流逝,生命也從來不曾因?yàn)楦^去和解而暫停倒計(jì)時(shí)?!霸谀忝媲啊钡牧硪粋€(gè)世界與自己,究竟何為現(xiàn)實(shí)何為夢(mèng)境,早已不再那么重要。在沉默與無言中,在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的邊界上,美好(女主妹妹)總是沉睡,而痛苦(女主)時(shí)刻保持清醒,終將淪為一場(chǎng)人生興嘆的獨(dú)唱。
影片《在你面前》最終便是在雙生子式的反復(fù)中逃避于人的面前,洪常秀顯然巧用這種重復(fù)與反差,有意地為觀眾提供多種可能性。正如他所癡迷的創(chuàng)作方式那樣:“將人物丟到一個(gè)情景中去捕捉、觀察他們的態(tài)度?!?/p>
同《引見》一樣,如今的洪常秀已然把這種喜好投射向了觀眾。他樂此不疲地創(chuàng)作多義性甚至虛實(shí)混淆的人物,從而讓觀眾在觀影過程中以千奇百怪的角度帶入到角色中去,在情景中形成無數(shù)種獨(dú)一無二的“觀影態(tài)度”。
2021年初,《北村方向》中飾演“小說”酒吧老板娘的演員金甫京離開了人世。如今,洪常秀帶著電影再回“小說”,回到記憶中的舊情景,以日漸蒼老的身軀重訴他們的老故事,在電影的永恒中銘記,對(duì)逝去的好友獻(xiàn)上崇高的悼念。
我相信,洪常秀導(dǎo)演絕對(duì)不會(huì)停歇步伐,他將繼續(xù)為自己的創(chuàng)作生涯時(shí)刻倒數(shù)著,將繼續(xù)把人類千奇百怪的情感集合體放置在“自己面前”,并以凌厲卻又善意的目光去審視,從而在光影中繼續(xù)創(chuàng)造獨(dú)屬于生活的恩典。
作者| 黃摸魚;公號(hào)| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
洪導(dǎo)應(yīng)該是我最愛的當(dāng)代南韓導(dǎo)演了。
很多朋友覺得這次的色彩過於豔麗,其實(shí)答案藏在片中:導(dǎo)演在「小說」酒館提出要用camera為女主拍一部短片之時(shí),答案就已經(jīng)揭曉了。
喜歡攝影的朋友應(yīng)該不陌生,早在十年前卡片式camera流行一時(shí)的時(shí)候,多數(shù)相機(jī)的成像感光元件就是使用的ccd,所以電影一開始,我看到這種色彩,便能感覺它的復(fù)古。
所以,我更相信,本片是導(dǎo)演真實(shí)世界的互文。導(dǎo)演最後還是用相機(jī)拍了一部「小說」性質(zhì)的短片。短片的內(nèi)容,就是大家所看到的85分鐘。
3.5;較前幾部有明顯回升,除了擅長的首尾嵌套夢(mèng)境以實(shí)現(xiàn)時(shí)空的流轉(zhuǎn),在調(diào)度上更趨無痕,幾個(gè)長鏡看得相當(dāng)舒服,結(jié)尾雨巷中的煙、遠(yuǎn)景中的背影,幾乎可夢(mèng)回中期巔峰,也幾可呼應(yīng)《北村方向》。與親人并不熟悉的認(rèn)知,在萍水相逢的陌生人面前卻能坦露心跡,重新認(rèn)識(shí)世界、擁抱他人、說出不敢說的那句話,一種全新的、“衰頹”的目光,即使只是在夢(mèng)境里,一切都是可行的。
可否有人注意到離開小巷時(shí)她指縫間滑落的香煙?
比《引見》好,偶有閃光點(diǎn)~
權(quán)海驍喝的白酒是“煙臺(tái)古釀”,55元一瓶,34°,專門廠家直銷韓國的。
在日常中拍出神性,巧妙地觸及衰老、疾病和死亡,幾乎讓人相信了靈魂的力量,然后又在一瞬間消解一切。但是電影之外,似乎又明明白白地告訴你一切都不是夢(mèng),選用了李慧英而不是金敏喜,明顯與電影內(nèi)的承諾呼應(yīng)。洪常秀真的是越來越厲害了。
故事藏在只言片語之中,語言不可信,表情和聲音里的情緒也可能是酒后胡言。女演員的身份跟現(xiàn)實(shí)生活有了某種互文,男導(dǎo)演和女演員的故事更是洪尚秀故事的標(biāo)配,最后的男女關(guān)系也是一如既往的洪氏色彩。這個(gè)小故事突然豐富起來,他這回拍的竟然是孤獨(dú)衰老疾病和死亡,還有非夢(mèng)非醒中就過完的人生。
延續(xù)《江邊旅館》的改變 這兩部大概會(huì)是洪常秀下一階段創(chuàng)作的開篇 金敏喜繼續(xù)退隱轉(zhuǎn)至幕后 Salle Debussy 世界首映 導(dǎo)演未至 T. Frémaux開場(chǎng) #Cannes2021
#74th Marché du Film Online# 戛納首映。成色其實(shí)比[引見]好多了。這部洪常秀初看挺無聊,但是后半段真是平地起高樓,咖啡館里那場(chǎng)戲更是洪常秀近年來少有的精彩。難得見他拍得這么沉重/沉痛,處理了面對(duì)衰老和死亡的命題——這個(gè)角色當(dāng)然不能是金珉禧演,二十年后的金珉禧差不多吧。李慧英太合適了,甚至想因此去看看她80年代末到90年代初的電影了。結(jié)尾翻的也真是精彩。
用玄學(xué)來看,好電影一定有個(gè)平衡,比如視聽要極致那故事要質(zhì)樸,又或者類似話癆電影,視聽若沒花樣,那就一定要講出獨(dú)到的認(rèn)識(shí),或者隱含富于變化的閱歷。這部電影面子太普通,里子一般人都能理解。
在《北村方向》上映十年后的今年年初,女主角金甫京在和病魔進(jìn)行了長期的對(duì)抗后去世了,在《北村方向》里她飾演一個(gè)叫做“小說”的酒吧的老板,她總是不在店里,但總是會(huì)回來。而在《在你面前》里,“小說”的老板不再回來了,因?yàn)樗娴淖吡?。圍繞全片的關(guān)于回憶的幻夢(mèng),關(guān)于對(duì)當(dāng)下的珍惜,關(guān)于可預(yù)見的死亡,幾乎都是洪尚秀對(duì)金甫京的吊唁。而夢(mèng)中夢(mèng)的結(jié)構(gòu),在一貫的對(duì)知識(shí)分子的諷刺之外,還有一層通過夢(mèng)境的連續(xù)翻轉(zhuǎn)來探討愛與死亡的真實(shí)與虛假的意思。
真的是平淡了,大概只有洪式招牌猥瑣男遭遇突降死神的時(shí)刻算有點(diǎn)火花。發(fā)現(xiàn)洪常秀以女性為絕對(duì)主體的電影,水平大多一般。另外洪大師應(yīng)該還沒有到真正適合表達(dá)死亡命題的階段。
終于明白為什么不是金敏喜主演,他當(dāng)然不忍心讓她演這個(gè)角色
6.5/10。我更喜歡同年的《引見》。在女主最后的放聲大笑中,觀眾得以窺見面具下那顆失落破碎的心,如大衣沾上的污漬。她真的不愿意重回銀幕嗎,在“你”面前,是在觀眾面前;“你”也可以是“我”,是直面自我的歷程。離世前重游故地,平靜的交談與撫摸下是雷霆萬鈞之力。他不忍心讓金敏喜拍這部電影。
要到很后面才會(huì)平地起驚雷,然后一路走高,直到最后一秒,再想前面就有了另外的意味。當(dāng)你以為已經(jīng)看透這世界,不過一場(chǎng)夢(mèng)的時(shí)間又發(fā)現(xiàn)這巨大的荒誕就在你面前,直面的是夢(mèng)境還是真實(shí),是死亡還是當(dāng)下,再往前看,觀眾所參與的空間原來如此變換,最后一刻忍不住一起發(fā)問。拋開生死大事,后面那個(gè)男導(dǎo)演聯(lián)系這年頭在豆瓣上發(fā)生的那些個(gè)八卦,可笑死我了。
洪尚秀又在思考什么 或許人到中年不由得會(huì)思考往后的生活和生命的終點(diǎn)//雨中偶遇竟然好動(dòng)人 會(huì)寫會(huì)拍會(huì)演 掉下的那根煙能連看五遍
……
我做了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)很好的夢(mèng),中午之后才能告訴你。
2021聖路易斯電影節(jié)(St. Louis International Film Festival, SLIFF)看的第一部電影。模仿肉眼視覺觀感的“真實(shí)電影”攝影,室外甚至用過度曝光和銳化來模擬這種感覺。但這部電影本質(zhì)卻是反電影的。你以為拍電影是對(duì)生命的延續(xù),對(duì)死亡的反抗,一份你曾經(jīng)的美麗年華不再後還能記錄你最後的音容笑貌的承諾,但結(jié)尾告訴你電影什麼都不是,你就這麼死去。電影不記錄真實(shí),電影不延續(xù)時(shí)光,甚至電影膽怯和拒絕記錄生命。
依然是關(guān)于生與死的探討,燒酒、小菜、香煙與下雨天亦是標(biāo)配,但感覺確實(shí)與之前的不同;這一部散發(fā)著灑脫、輕盈的味道,夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)嵌套著,前半段略乏味,后面在咖啡館喝酒的橋段很好,它補(bǔ)完了一個(gè)清澈、敏感、壓抑、疲憊、勇敢、獨(dú)立的女性角色的塑造;感性,但絕不煽情。“昨日的約定,是無法履行的承諾。感謝您昨天向我敞開心扉,我衷心祝您未來的日子能夠幸福?!鄙钪?,不常常都是這樣子嗎......洪常秀的視角,還是一如既往的真實(shí)而刻薄。不過,人可以被打敗,但不能被打倒。結(jié)尾,姐姐依然不知道妹妹的夢(mèng)境,而她剩余不多的生命又少了一天;12個(gè)鐘頭,真是奢侈的時(shí)間啊。然而,窗外似乎風(fēng)停雨止。此刻,時(shí)光尚好。文藝片配燒酒,不用想必了、真真是極好的珠聯(lián)璧合。
夢(mèng),“小說”,一部計(jì)劃要拍卻最終未拍的影片。這三者交織在一起,構(gòu)成這部電影。其實(shí)已經(jīng)很難也無需區(qū)分它們之間的界限。因?yàn)樗鼈內(nèi)肌霸谀忝媲啊?。讓我覺得特別悲涼的一點(diǎn)反倒是導(dǎo)演的怯懦,如果僅僅是洪尚秀又一次對(duì)于猥瑣中年男的諷刺,那倒還好,可他是個(gè)導(dǎo)演啊,怎么能在心心念念且時(shí)日無多的女主角面前放棄拍攝呢。這分明是電影的失敗,也在說,死就是死了,哪有什么永恒的光幫人類延長三倍的壽命。這分明是癡心妄想。好狠心的一部“戳穿電影謊言”的電影。