最初的黑白片斷讓我還蠻擔(dān)心自己能不能看下去，好在暗沉的藍(lán)色不久就從窗戶透了進(jìn)來，然而看到裘德的妻子殺豬的時(shí)候，我又忍不住默默地將這部片子定位在了“還行”。直到穿者素色長裙全神貫注的蘇出現(xiàn)的那一刻，我就像裘德一樣看到了希望，整個(gè)精神終于為之一振。他們很快相互吸引，相互依戀，而表兄妹的關(guān)系卻成為了他們愛情的桎槁，他們輾轉(zhuǎn)城市之間，嘗試新的關(guān)系，然而無法停止對(duì)對(duì)方的思念，于是直接向蘇的丈夫提出了離開的要求，美好的生活似乎終于開始了，然而有實(shí)而無名的婚姻卻讓他們?cè)獾搅舜蠖鄶?shù)人的厭棄，他們的不放棄也無法阻止下一代的徹底放棄，一句話引發(fā)的悲劇帶走了三條小生命，也帶走了蘇的信念，即使他們是世上最像夫妻的一對(duì)，也成不了夫妻。
讓我看到了除了尋找不到合適的另一半之外的另一種悲哀。

（芷寧寫于2008年7月14日）
   改編自托馬斯·哈代著作的影視作品，總能讓人產(chǎn)生再次細(xì)品原著精華的欲望，如《馬斯特橋市長》，幾周前，電影頻道于深夜原聲影院重播了拍攝于12年前的英國影片《無名的裘德（Jude）》（有的中文譯名居然將其譯為《絕戀》，真害人昏厥），此次的午夜重溫令那種渴望重讀的感覺再次襲來，即便看過多遍，也難抑再讀一次的沖動(dòng)，而且每次品到的滋味都有那么點(diǎn)不同，也難以說清究竟哪一次最得真諦。
   因?yàn)槠L問題，而原著又是一部時(shí)間跨度較長的作品，故而在改編時(shí)明顯略掉了很多內(nèi)容，敘述重點(diǎn)也有了稍許的差別和偏移，比如刪掉了一些有關(guān)裘德學(xué)術(shù)理想的段落，不過這些刪節(jié)無傷影片的整體效果，反而增強(qiáng)了觀影的流暢感和充沛感?？偟膩碚f，該片敘事清晰，架構(gòu)直觀，氛圍悲憫，表演細(xì)膩，以致于人物脈絡(luò)和境況心態(tài)都被描摹拿捏得合情合理且嚴(yán)絲合縫，整個(gè)觀影過程雖比閱讀原著來的輕松，但演員們精湛而到位的表演，哈代筆下裘德命運(yùn)的起伏兜轉(zhuǎn)，以及彼時(shí)英倫風(fēng)貌的原味再現(xiàn)，都讓觀者內(nèi)心深處沉痛而酸楚了起來。
   哈代善于通過對(duì)人物在不同時(shí)段、不同地點(diǎn)的經(jīng)歷的詳述，來盡現(xiàn)命運(yùn)的千山萬水、生活的坎坷泥沼和社會(huì)的沉疴弊端，如《無名的裘德》就分為多個(gè)以地名命名的篇章（在馬里格林、在基督寺、在梅爾徹斯特、在沙斯托、在奧爾德布里克漢及其他地方和重返基督寺）。看哈代的作品，一定要了解并浸入那個(gè)時(shí)代的特征，否則難以體會(huì)這位誠摯而偉大作家的心懷，他關(guān)注的是大時(shí)代里小人物百轉(zhuǎn)千回的命運(yùn)，曾這樣評(píng)價(jià)過他的著作——“無不閃現(xiàn)出時(shí)代與個(gè)體命運(yùn)的糾結(jié)，具有歷史的縱深感和深遠(yuǎn)感?！边€曾這樣評(píng)價(jià)他的《馬斯特橋市長》——“在敘事中體現(xiàn)了‘性格即命運(yùn)’和‘幸福不過是一段偶然的插曲’的感悟?！?br>   哈代的主人公們通常命運(yùn)多舛，客觀上說是因彼時(shí)的社會(huì)和家庭環(huán)境所致，就主觀而言，在很大程度上，性格起了決定因素，而這些性格也多由環(huán)境和經(jīng)歷造成，如《無名的裘德》，倘若裘德（克勒斯托弗·?？死锼诡D飾演）不是一個(gè)從小就失去雙親、敏感而孤苦的鄉(xiāng)村學(xué)徒工，也從沒接受過兒時(shí)恩師費(fèi)樂生的有關(guān)進(jìn)入基督寺（暗指牛津）才能成為真正有用的人的強(qiáng)烈教誨，倘若他不是一個(gè)聰明而勤奮的人，在勞作之余，執(zhí)著的自學(xué)，倘若他不曾擁有理想和希望，并和求索學(xué)識(shí)、力求上進(jìn)的人生目標(biāo)無緣的話，那么，他大可以像一個(gè)平凡而普通的農(nóng)夫一樣，安于和屠夫的女兒阿爾貝拉的婚姻，也安于在鄉(xiāng)村田野間度過一生……
   不幸的是，這一切都只是倘若，裘德有頭腦，愛學(xué)好思、刻苦自修，并渴望獲得認(rèn)可，雖在血?dú)夥絼倳r(shí)，因經(jīng)不住阿爾貝拉的引誘而結(jié)婚，但他心中永遠(yuǎn)存留著一份對(duì)心靈之愛的渴求，所以在大學(xué)城遇到聰慧美麗且同樣有理想的蘇（凱特·溫斯萊特飾演）時(shí)，他那顆干涸的心靈復(fù)蘇了。然而，彼時(shí)的世俗容不下裘德的學(xué)業(yè)理想和靈魂之愛，雖然他能流利地用拉丁文背誦經(jīng)典，但也只能謀得一份石匠的工作，邊打工邊學(xué)習(xí)，雖不斷申請(qǐng)進(jìn)入大學(xué)，但始終未能如愿。
   向往自由的蘇是裘德的表妹，身為繼承父業(yè)的圣像工藝師和受過師范教育的人，蘇是彼時(shí)知識(shí)女性的代表，她所面臨的境況并不比裘德好，且在性格上，蘇比裘德更多了一份敏銳和激進(jìn)。他們的愛屬于禁忌之戀，不被世間和宗教認(rèn)可，當(dāng)飽經(jīng)煎熬的兩人終于在一起，決定共同應(yīng)對(duì)時(shí)，一切似已暗示了他們悲劇性的結(jié)局，他們勢(shì)必為昂貴的理想和禁忌的愛情付出高昂而慘痛的代價(jià)。
   雨夜的無家可歸，讓內(nèi)向而敏感的小裘德（裘德和阿爾貝拉所生）不明白，既然大人們嫌孩子多，為什么還要生，接著，小裘德殺死了同父異母的妹妹和弟弟（蘇和裘德所生），并自縊身亡，這個(gè)慘劇來的空前而殘忍，那三具童稚的小生命和脖子上的淤痕令人觸目驚心，蘇那幾乎瘋掉的哭喊聲也讓人撕心裂肺……
   片中有個(gè)場景被營造十分富有寓意，當(dāng)裘德和蘇厭倦了躲避世俗和顛沛流離的生活，最終仍舊選擇帶著三個(gè)孩子回大學(xué)城并在返回之日看到浩大而莊重的畢業(yè)游行時(shí)，裘德的眼神中充滿了向往和失落，心情更是五味雜陳，這些年來，除了身邊多了幾張吃飯的小嘴之外，他依舊徒勞地徘徊在煌煌學(xué)府之外。
   不同于早就看透了這個(gè)世道，不再積極求索的恩師費(fèi)樂生，這次，堅(jiān)持理想的裘德再次回到了基督寺，試圖再次邊打工邊求學(xué)，當(dāng)屢屢求職無門的他終于獲得了一份職業(yè)，當(dāng)他和蘇歡笑著跑回旅店想把好消息告訴孩子們時(shí)，他們的軌跡也終于蕩到了谷底……雪地里，三個(gè)排列著的小棺材擊碎了蘇的心，深陷慘劇的她終于將自由和理想這一切曾經(jīng)向往的東西連同孩子們一起掩埋，也最終向命運(yùn)和教會(huì)屈服，離開了深愛的裘德……
   該片演員在領(lǐng)悟、拿捏、塑造人物方面做得十分出色，不論克勒斯托弗·埃克里斯頓的壯志難酬的裘德，還是凱特·溫斯萊特的蘇。蘇是溫斯萊特因《泰坦尼克號(hào)》而走紅全球之前的角色，演繹難度要比露絲大很多，她卻十分優(yōu)異地塑造了這個(gè)心理和情感都十分繁復(fù)的書中人。當(dāng)這位具有獨(dú)立人格和思想、蔑視世俗束縛的倔強(qiáng)女子最終選擇向命運(yùn)屈服時(shí)，籍由溫斯萊特的眼神和面部表情，人們領(lǐng)會(huì)了那份心境的悲涼和那份痛苦的嵌入骨髓。
   襲德的人生仿佛英國19世紀(jì)后半葉鄉(xiāng)村青年求學(xué)歷程的縮影，彼時(shí)的鄉(xiāng)村教育正在逐漸普及，出現(xiàn)了一批擁有知識(shí)的青年勞作者，他們迫切想要改變自己的生活和地位，然而在彼時(shí)尚不成氣候、尚不具備格局的大環(huán)境里，這類訴求只能是徒勞的掙扎，只能如同風(fēng)中的塵埃，就像影片伊始，少年裘德于田野上去喂偷吃莊稼的烏鴉一樣，那么不合乎“約定俗成”，那么“不合時(shí)宜”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他舉動(dòng)的農(nóng)夫咆哮著趕跑他，并咒罵他違背農(nóng)作規(guī)律的愚蠢時(shí)，裘德倉皇逃跑了，那個(gè)遠(yuǎn)去的小身影仿佛一代人遠(yuǎn)去的被世間所拒絕的奮斗人生，至于今人如何從中汲取真諦和教訓(xùn)，只能完全看個(gè)人的造化了。
http://nicolew.blog.hexun.com/20950552_d.html

    裘德的表妹并不是不接受婚姻的，她不能接受的是愛情和婚姻如何結(jié)合。因?yàn)樗齻€(gè)性太獨(dú)立，懷疑一切，所以她對(duì)裘德說我是不會(huì)因?yàn)橐粡埰跫s愛你的。她愛他是出于她對(duì)他的最純粹的不加雜質(zhì)的愛。這些雜質(zhì)來自于社會(huì)的制度和世俗的道德。她想超越這些東西獨(dú)立的存在，結(jié)果只是悲劇。既然她不相信契約的愛情，為什么不為了愛情去屈服，個(gè)人內(nèi)心的矛盾導(dǎo)致了生活和命運(yùn)的悲劇。
     可是裘德的表妹剛強(qiáng)、堅(jiān)毅地屹立在哪兒，充滿了人格魅力，讓人欽佩。她是一幅美麗的圖畫，被世人所欣賞。這樣的美麗是以幸福的生活為代價(jià)，是以年幼小孩的生命為代價(jià)。她對(duì)裘德說是他的孩子害死了她的孩子，其實(shí)不然，是她害死了她的孩子。在不適應(yīng)她的思想存在的社會(huì)里，她否認(rèn)他們的婚姻，實(shí)際上否認(rèn)了孩子的存在，這些孩子不能合法的存在。
    古希臘的悲劇早就揭示了悲劇最終是個(gè)人性格與思想的悲劇。個(gè)人始終不能對(duì)抗整個(gè)社會(huì)，要么做出犧牲，成為先行者，成為變革的力量；要么郁郁而終，被社會(huì)拋棄，永遠(yuǎn)也得不到社會(huì)的認(rèn)可。