作者: NoNoNos
作為一個“張迷“,在威尼斯電影節(jié)觀看許鞍華的《第一爐香》心情是非常復(fù)雜的。
第三度出手的許鞍華,是改編張愛玲次數(shù)最多的導(dǎo)演,更是一位女導(dǎo)演。但是從舊作《傾城之戀》和《半生緣》來看,論文學(xué)性還原度不如李安的《色·戒》,論(上海)城市生活況味的把握不如侯孝賢的《海上花》,論海派風(fēng)情復(fù)刻不如關(guān)錦鵬的《白玫瑰紅玫瑰》。
許鞍華自己都說過,當(dāng)年對張愛玲作品的理解不對,所以拍得不好。
說回《第一爐香》,宣發(fā)團隊釋出的主創(chuàng)陣容,讓人喜憂參半。
戲骨俞飛鴻當(dāng)然能駕馭風(fēng)情萬種、手段老辣的姑媽,范偉飾演富翁司徒協(xié)一定很有看點,張鈞甯出演大丫頭睨兒清秀中自有一段風(fēng)流……
但一身肌肉、陽光俊朗的彭于晏能演好濁世公子喬琪喬嗎?讀后感都寫不好的馬思純能駕馭《第一爐香》的靈魂葛薇龍嗎?我內(nèi)心是拒絕的。
等到真的要走進電影院看這部《第一爐香》的時候,已經(jīng)有點怕了。
怕看到民國香港不是今朝有酒今朝醉的荼靡盛景,怕吳語粵語英語法語在演員口中互相撞車,怕看到錦衣玉食不似想象,更怕在銀幕上逐幀逐秒地旁觀曾經(jīng)對愛情懷有希望的少女葛薇龍失去純真。
王家衛(wèi)御用攝影師杜可風(fēng)掌鏡,拿過奧斯卡小金人的日本設(shè)計師和田惠美操刀服裝,日本國寶級音樂人“教授”坂本龍一擔(dān)任音樂監(jiān)制,《第一爐香》有這套放眼國際也不容小覷的大師團隊保駕護航,影像風(fēng)格的呈現(xiàn)確實有“張味”保障。
許鞍華本來也不是在視聽語言上有強烈作者風(fēng)格的人,換一套制作班底就換一種影像質(zhì)感,放到現(xiàn)在這個情境里看也不絕對是一件壞事。
《第一爐香》前一百分鐘基本按照原作故事線進行。
時逢亂世,少女葛薇龍隨全家從上海逃至香港避難。但是香港的日子也不好過,無法負(fù)擔(dān)全家開銷的父親決定再狼狽回到上海。
但是葛薇龍內(nèi)心另有打算,她獨自投奔有錢的姑媽,想在香港繼續(xù)學(xué)業(yè)。
姑媽年輕時美貌有盛名,嫁給香港梁姓富翁為妾過上闊太太生活。丈夫去世后財產(chǎn)都留給了姑媽。
如今的姑媽年過半百,依舊風(fēng)韻猶存,每日在風(fēng)月場里享樂度日,身邊年輕男子流水一般。姑媽的金主、老相好商人司徒協(xié)看上了葛薇龍,姑媽就順?biāo)浦劢邮芰诉@個侄女。
沒過多久,葛薇龍就被姑媽家紙醉金迷的生活徹底迷住了,但她也發(fā)現(xiàn),自己在逐漸成為姑媽吸引年輕男人前來赴宴的工具人。葛薇龍深知,自己必須覓得良人嫁了才能真正在香港落腳。
她和唱詩班結(jié)識的高材生盧兆麟剛剛互生情愫,便被姑媽橫刀奪愛。失落的葛薇龍此時與花花公子喬琪喬相識,立刻被他風(fēng)流瀟灑的氣質(zhì)吸引住了。
盡管喬琪喬同母異父的妹妹周吉婕多次警告她,和喬琪喬相處不會有什么好結(jié)果,葛薇龍還是義無反顧地墜入了情網(wǎng)。
喬琪喬是喬誠爵士的庶出,性格又不討長輩喜歡,胸?zé)o大志一事無成,將來和家產(chǎn)并無什么緣分,心安理得地過著敗家子的生活,用情場上的一次次勝利填補生活的空虛。
葛薇龍也只是他的獵物之一。
葛薇龍全身心地愛著喬琪喬,為此她不在乎喬琪喬與家里兩個大丫頭睇睇和睨兒先后有染,并且自愿走進了姑媽吃人不吐骨頭的圈套中。
她放棄學(xué)業(yè),委身于司徒協(xié),當(dāng)姑媽的皮條客,以此為代價掙錢,才如愿以償和喬琪喬結(jié)了婚,決心養(yǎng)喬琪喬一輩子,明知道喬琪喬并不愛自己,但癡心期盼“總有一天他會需要我的”。
如果故事只講到這里,或許只是一次平庸的改編。但是擅長深描家長里短,總被人詬病說拍的電影像電視劇的許鞍華,決定給這個劇本做些加法。
她和著名作家王安憶花了近兩年的時間擴充這個中篇小說,最終寫出了這個過審剪輯后依然長達(dá)133分鐘的電影。
影片的最后半個小時,是相當(dāng)大膽的《第一爐香》續(xù)寫,相當(dāng)詳盡地呈現(xiàn)了葛薇龍和喬琪喬的婚禮,以及他們看似甜蜜,實則內(nèi)里破爛、矛盾不斷的婚后生活。
原著中,張愛玲只用一場圣誕節(jié)逛街的戲份,就寫出了葛薇龍心甘情愿賣身養(yǎng)夫的屈辱處境。但是許鞍華則是一個寫實主義者,曾經(jīng)的改編嘗試中就體現(xiàn)出了她熱衷于用自己的想象填充一切劇情闡釋的空間,這次也不例外。
讀過原著的觀眾都知道,葛薇龍和喬琪喬兩個人的婚姻本質(zhì)是五個人的交易,許鞍華就這樣大剌剌地拍了出來,讓姑媽、司徒協(xié)、喬誠爵士和一對新人一同登上蜜月的游船。眾人言笑晏晏,分分秒秒都是對葛薇龍的剝削和羞辱。
不止于此,影片中還有種種狗血程度勝過八點檔電視劇的橋段:
葛薇龍一覺醒來發(fā)現(xiàn)喬琪喬摟著比基尼美女海中共游;
喬琪喬強調(diào)自己丈夫的尊嚴(yán)不允許葛薇龍在蜜月期去陪司徒協(xié),又撒嬌又吵鬧;
葛薇龍一出差,喬琪喬邊無縫銜接地調(diào)戲姑媽、強上睨兒;
等不到丈夫的回心轉(zhuǎn)意,葛薇龍掌摑喬琪喬……
根據(jù)這個思路一脈相承,在婚前的敘事中,許鞍華和王安憶也夾帶了不少私貨——專拍張愛玲的小說中極力避免正面描述的場面:
姑媽略施手腕勾引走盧兆麟,堪稱銀幕撩漢大師班;
喬琪喬半夜爬上葛薇龍的床,一陣云雨之后拔X走人,下樓就向睨兒求歡;
葛薇龍身心受創(chuàng),一個人提著行李去碼頭決意回鄉(xiāng),大風(fēng)里人群里,落魄到極點……
許鞍華在新聞發(fā)布會上說,這是一個偉大的愛情故事,張愛玲寫愛情故事的水平是非凡的。
如果許鞍華的《第一爐香》真的是一個愛情故事,那就是一個撕下愛情所有裝飾的故事,是一個將相信愛情的人逼到絕境的故事,是一個用愛情的名義剝削純真少女的故事,是一個無比骯臟、又無限暴露的愛情故事。
莫非,亂世無愛可訴,資本主義時代不容愛情存身,愛是另一個吃人名目,才是許鞍華的立意和信息?
當(dāng)然也可以承認(rèn),許鞍華用“他城說我城”,用別人的故事借尸還魂自己對于香港精神的傷逝之情,借喬琪喬的“渣”、混血和伶仃拷問港人身份,種種手段,已入化境。那么《第一爐香》,是一篇檄文。
只是我相信,那不是張愛玲講這個故事的本意。歷史也好戰(zhàn)爭也好,都不是誰能左右的。張愛玲是不愛宏大敘事的。她在意的是小小的個人,獲得一點幻覺,也是愛的暖意。
在愛情里葛薇龍已經(jīng)尊嚴(yán)全無,她所擁有的就是講述這個故事的特權(quán)。可是在馬思純演繹的葛薇龍身上,觀眾看不到一個純真少女的堅持和自省,也看不到一個女性勇敢求愛的主體性。
如果張愛玲的葛薇龍,是為了愛低到塵埃里開出一朵花——“我是心甘情愿的!”;許鞍華連這朵卑微的花都要輕輕摘下——“你說一句謊話送我做禮物吧。你不說我替你說:我愛你!”
作為一個有些偏執(zhí)的“張迷”,我唯一不那么介意的演繹之筆,是許鞍華讓喬琪喬在兩人初識的花園宴會上,對葛薇龍用葡萄牙語念了兩句路易·德·卡蒙斯的情詩。片中拙稚的葛薇龍不解風(fēng)情,心有警鈴,躲開了去。
但她大概不知道,這是她從喬琪喬那里最后能獲得的綿綿情話,這首名叫“愛是看不見火焰的烈火”的詩,也是她命運的讖語。
愛情是不見火焰的烈火, 愛情是不覺疼痛的創(chuàng)傷, 愛情是充滿煩惱的喜悅, 愛情是痛苦,雖無疼痛卻能使人昏厥。 愛情是除了愛別無所愛, 即使在人群中也感不到他人的存在。 愛情的歡樂沒有止境, 只有在犧牲自我中才能獲得。 為愛情就要甘心俯首聽命, 愛情能使勇士俯身下拜, 愛情對負(fù)心者也以誠實相待。 愛情既然是矛盾重重, 在人們的心中, 又怎能產(chǎn)生愛慕之情?
《第一爐香》預(yù)告片來襲,成為網(wǎng)友群嘲的歡樂之源。
一身肌肉的彭于晏扮演喬琪喬,有些像姜文演了程蝶衣。
馬思純演瘦瘦弱弱的葛薇龍,外形最貼近葛薇龍的性格——“溫柔敦厚”。
網(wǎng)友笑稱,兩人演對手戲,能讓《第一爐香》變成《第一爐鋼》。
在預(yù)告片中,彭于晏對馬思純說,“那我把它翻譯成英文給你聽吧 ”。
這話成為網(wǎng)友惡搞的素材。
有些像祥子與虎妞,像保安兄弟與保姆之間的愛情,還像健身教練在推銷減肥課程。
自己練比較難,需要專業(yè)的交流指導(dǎo),我們這邊現(xiàn)在買30節(jié)課送10節(jié)課,很劃算的。
馬思純與俞飛鴻對戲,也成為槽點。
在小說中,梁太太讓白瘦幼美的葛薇龍吊小鮮肉。因為俞馬的形象,總給人一種錯覺,憑借梁太太的不老容顏,吊小鮮肉輕而易舉,反倒是葛薇龍需要梁太太介紹對象。
網(wǎng)友對《第一爐香》不滿,也有導(dǎo)演感覺不可思議。
《踏血尋梅》的導(dǎo)演翁子光在接受第一導(dǎo)演的采訪時,直接表示,如果他來拍《第一爐香》,會用春夏。
“反正我都得罪人了,我覺得許鞍華的《第一爐香》最適合的就是春夏。如果我拍,一定用春夏?!?
任何一個讀過《第一爐香》的人,都很難想到馬思純適合扮演葛薇龍。
葛薇龍是白瘦幼美的代表。
原著有細(xì)節(jié),梁太太身材嬌小,葛薇龍穿她的衣服,還是大的。
相貌方面,葛薇龍有“平淡而美麗的小凸臉”,“眼睛長而媚,雙眼皮的深痕,直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子,肥圓的小嘴”。
但從外貌看,葛薇龍和劉亦菲是同一卦的。
除此之外,葛薇龍也非常白。
“她的手臂像熱騰騰的牛奶似的,從青色的壺里倒了出來,管也管不住,整個的自己全潑出來了”。
身材微壯和皮膚略黑的馬思純,演繹葛薇龍,也算得上影視圈中的迷惑事件了。
更讓人迷惑的是,許鞍華不是李少紅,沒有讀過《紅樓夢》就敢選紅樓夢中人 。
她是導(dǎo)演圈最知名的張愛玲粉絲。
為此,她拍過《傾城之戀》《半生緣》,也執(zhí)導(dǎo)過《金鎖記》的舞臺劇。
許鞍華應(yīng)該明白,張愛玲筆下的女主角,一定會瘦。
《傾城之戀》中的白流蘇,有“孩子似的萌芽的乳”,不太年輕的身體,依舊保持著白皮膚。
“從前是白得像磁,現(xiàn)在由磁變?yōu)橛瘵ぉぐ胪该鞯妮p青的玉”。
《色,戒》中的王佳芝,身材高大豐滿,但絕不能說是胖,畢竟她有楚楚細(xì)腰。
小個子易先生有這樣身材如此能打的情人,是可以拿來炫耀的。
《半生緣》的曼楨曼璐有“圓圓的臉,圓中見方”,但沒有一處細(xì)節(jié)證明她們是胖子。
婚后的曼璐多病,反而更瘦了。
即便小說中的女主年老色衰,張愛玲也不會讓她們成為胖子。
《紅玫瑰與白玫瑰》中的王嬌蕊,多年后與振寶再度重相逢,風(fēng)韻猶存,身材并沒到“癡肥的程度”。
振保這才認(rèn)得是嬌蕊,比先前胖了,但也沒有如當(dāng)初擔(dān)憂的,胖到癡肥的程度。
張愛玲小說中的女主角不能胖,幾乎是定理一樣的存在。
許鞍華不能從原著角度選角,不代表她不懂張愛玲,而是《第一爐香》的選角極有可能是商業(yè)考量的結(jié)果。
或許有人說,許鞍華是大導(dǎo)演,能有自己的話語權(quán)。
對此,我不樂觀。
大家可以看看許鞍華影片在這四五年的票房表現(xiàn)。
《黃金時代》投資7000萬 ,票房只有5151萬,投資方血虧。
值得一提的是,這部眾星云集的電影,并沒有花費太多演員片酬。
按照演員咖位,湯唯馮紹峰等30余位明星的片酬,至少要3000萬起步。馮紹峰幾乎是零片酬出演,很多演員只是象征性收個紅包。最終明星總片酬只花了370萬。
盡管許鞍華用自己的業(yè)內(nèi)口碑壓縮了制作成本,但《黃金時代》依舊成為賠錢貨。
《明月幾時有》有彭于晏和周迅坐鎮(zhèn),票房只有6000萬+。
周迅彭于晏為這部影片自降片酬,但影片的純制作成本也高達(dá)5000萬。
許鞍華依舊沒有打破口碑好票房差的魔咒。
這個魔咒讓許鞍華成為投資人的噩夢,缺錢拍片是許鞍華的日常。
她能用王晶給的一百萬拍攝《天水圍的日與夜》這樣的佳作,也能在王晶劉德華的扶持下,找到3000萬資金,拍《桃姐》。
像《黃金時代》和《明月幾時有》這種電影,制作經(jīng)費太高,王晶就直呼投不起。
盡管兩部體量中等的大制作接連撲街,《第一爐香》能迅速啟動,也能看出資本方對許鞍華的信任。
2020年張愛玲誕辰100周年,整個華語電影圈,能拍張愛玲的導(dǎo)演,似乎也只有許鞍華了。
很多吃瓜群眾不滿馬思純彭于晏演《第一爐香》,吐槽許鞍華沒有選角眼光。
我不太相信,拍片多年的許鞍華眼光會不如普通觀眾。
我始終覺得,《第一爐香》的選角是資本和藝術(shù)綜合衡量的最佳結(jié)果。
別誤會,我也不覺得馬思純彭于晏符合原著形象,只是電影是商業(yè)藝術(shù),必須要考慮制作成本和票房。
按照《黃金時代》和《明月幾時有》的操作,馬思純和彭于晏也很有可能會自降片酬演戲(目前我沒有查到相關(guān)報道,只是猜測)。
成本和票房是導(dǎo)演創(chuàng)作的緊箍咒,只有口碑沒有票房,許鞍華再拿終生成就獎,也難逃被資本拋棄的命運。
許鞍華不是諾蘭,不會為投資發(fā)愁,有挑選演員的自由。
她是個有文藝?yán)硐耄冀K缺錢拍片的導(dǎo)演。
大家都知道,1995年許鞍華貢獻(xiàn)了生平最好的作品之一《女人四十》。
這部電影讓蕭芳芳成為威尼斯影后,金馬金像兩開花。
盡管業(yè)內(nèi)口碑極佳,許鞍華的下一部電影《半生緣》依舊很難找到投資。
在《許鞍華說許鞍華》一書中,她提到為《半生緣》找錢的困境。
1996年,突然杜佑寧同我講,如果我想拍《半生緣》,大陸方面可以找300萬,香港可以再找600萬,900萬的資金足夠拍得成嗎?我說900萬一定拍不了,起碼要1000萬,大約1200萬。結(jié)果找到的預(yù)算有1100萬,就是大陸300萬,香港600萬,加上臺灣賣埠200萬。
這就是文藝片導(dǎo)演的悲哀吧。
業(yè)內(nèi)口碑能打,影片票房失意。
就在今年的威尼斯電影節(jié)上,許鞍華和蒂爾達(dá)·斯文頓同時獲得第77屆威尼斯電影節(jié)終身成就獎。
這是國際電影節(jié)對許鞍華的褒獎。
許鞍華的最新作品《第一爐香》也進入了威尼斯的非競賽單元。
請注意,非競賽單元不是主競賽單元,意思就是不評獎只展映,論含金量來說,它甚至不如地平線單元。
打個比方說,非競賽單元有點像去電影節(jié)蹭紅毯的某些國內(nèi)明星,不過是經(jīng)不起細(xì)看的鍍金工程。
在宣發(fā)物料上,《第一爐香》打上“第七十七屆威尼斯國際電影節(jié)入圍影片”。
這 ,足以看出營銷方對語言藝術(shù)的把控能力。
2020年9月30日,是張愛玲誕辰100周年。
《第一爐香》定檔國慶檔的可能性不大。
主旋律大片《奪冠》來勢洶洶,很容易讓《第一爐香》成為炮灰。
不過,如果《第一爐香》敢定在國慶檔,你敢看嗎?
電影版《第一爐香》太長了,在影院中坐了2個多小時后,結(jié)尾時,很想鼓一下掌,才驚訝地發(fā)現(xiàn):上座率不足10%,且有幾名觀眾提前退場了……
如果讓我打分,我會給《第一爐香》100分。許鞍華太懂張愛玲了,她讀出了很多人沒讀懂的那部分張愛玲,可她的知音并不多——拖沓、演員糟、節(jié)奏亂、沒故事……各路影評指責(zé)下,證明它并非爽劇。
人們要看的是一個尖酸刻薄的張愛玲,而不是有獨立自我的張愛玲。《第一爐香》太棒了,但生不逢時。
該怎么解釋這樣的落差呢?過去百余年,是現(xiàn)代文明全面入侵、傳統(tǒng)文明步步后退的過程,由此形成兩種完全對立的世界。
第一種世界,不妨稱為《日出》世界。對,就是曹禺代表作之一《日出》,從題材看,與《第一爐香》完全相同。在《日出》中,世界高度清晰——善與惡、真理與謬誤、進步與落后、光明與黑暗……如此分明。只需努力,必然會有一個更好的明天。于是,《日出》中陳白露的希望是真愛方達(dá)生,而方達(dá)生能承諾她的,只有“光明”。陳白露最終選擇死,也是因為看不到“明天的陽光”。將個體救贖與社會改造合一,當(dāng)然來自男性視角。
另一種世界,不妨稱為《第一爐香》式的。在飛速變遷的時代中,一代人徹底喪失了時間感,命運因此變得不可捉摸(在常態(tài)社會中,命運總會循序漸至,似可掌控),于是,總有人會關(guān)起門來,努力在小世界中挽留曾經(jīng)的時間——只有在那種緩慢中,他們才能找到安逸、夢想和自尊。
“三千年未遇之大變局”中,兩個世界的對撞在所難免。
遺憾的是,文學(xué)史只關(guān)注《日出》世界,《第一爐香》世界則被吞噬。以致后代讀者翻開張愛玲的小說,只知其不同,卻說不清哪里不同。
其實,《第一爐香》世界才是中國文學(xué)的真?zhèn)鹘y(tǒng),每到末世,這種對往日頹廢、放蕩的懷念便會浮起。不論是《東京夢華錄》,還是《陶庵夢憶》,乃至《桃花扇》《紅樓夢》《海上花列傳》,無不如此。
被時代疾風(fēng)摧折的花,是有權(quán)頹廢的,因為曾經(jīng)的繁華、溫存、柔軟、天真已成泡影,它們本是文明的成果,自有不可磨滅的價值,可身處末世中,誰又能說清,它們還能不能回歸、何時才能回歸。
生于暗夜中的人們是如此可悲,不得不接受粗鄙,用遺忘自我的方式,冷冰冰地活下來,只有回憶才能溫暖靈魂,才能讓心不迅速死去。
頹廢是可恥的嗎?我愿抄一段法國詩人魏爾倫的話:
我喜歡頹廢這個詞,它閃耀著姹紫澄金的微光。它表達(dá)了最高文明的種種精細(xì)思想,它是高潮的文學(xué)化,是一個可以感受深刻歡樂的靈魂。它是擺脫了噴吐的烈焰和熠熠生光的寶石,使人聯(lián)想起妓女的胭脂紅,想到馬戲班的雜耍,想起氣喘吁吁的古代斗士,想起野獸的竄跳,想起賽馬會上消耗的熱情,這種熱情在渴求自由地迸發(fā),這種負(fù)荷把熱情消耗殆盡,正如入侵之?dāng)车奶柦恰?/span>
經(jīng)歷頹廢的人,會明白《第一爐香》中的葛薇龍為什么選擇情欲,因為她沒有(或者不相信)改造世界的藍(lán)圖,只能沿著感覺(唯一能把握住的東西)前行,即使前方就是毀滅,也在所不惜。
小說結(jié)尾處,葛薇龍一句“她們是被迫的,我是自愿的”。用《日出》眼,看到的是悲哀、墮落;用《第一爐香》眼,看到的則是頹廢——當(dāng)人無法把握命運時,那么超越文明的約束,無矯情、無面具,也是一種自尊。
沒有華麗的頹廢,就沒有張愛玲?!白钍侨碎g留不住,朱顏辭鏡花辭樹”(王國維句),張愛玲寫作的價值,就在于她用現(xiàn)代視角,復(fù)活了一片被遺忘的傳統(tǒng)。她筆下的末世蒼涼,與《荒原》頗可對勘。
遺憾的是,隨著張愛玲遠(yuǎn)遁異鄉(xiāng),現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史對她的忽視,她堅守的這份傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn),
等她被重新接受時,她居然成了“女性作家”“懟人高手”“小市民作家”……畢竟,此地已無安放她的可能——一代代只有煩惱、喪氣、自失體驗的讀者,已徹底喪失了體驗頹廢的能力。這注定了,許鞍華試圖修復(fù)這種能力的功夫,可能會白費。
張愛玲小說的一大特點便是故事簡單,夾入太多場景描寫,在貌似冷靜的狀物中,揉入濃郁的無力。在推進情節(jié)時,張愛玲常會習(xí)慣性地停頓,寫人時,又會頻繁轉(zhuǎn)換視角。張愛玲并不真的追求寫人的神似,也不想讓讀者相信所寫即真實,只要讀者能進入她的情緒中,便已足夠——事實是,張愛玲小說的節(jié)奏并非嚴(yán)格意義上的小說節(jié)奏,而是散文節(jié)奏。
這一切,電影《第一爐香》都有準(zhǔn)確地把握——乍一看,幾無明顯的“發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”,一切由主觀情緒引導(dǎo),每個轉(zhuǎn)折似乎都不盡合理,可當(dāng)司徒協(xié)當(dāng)著梁太太面,將手環(huán)套在葛薇龍的手臂上時,其中的驚心動魄感——那是葛薇龍命運的轉(zhuǎn)折點——卻被完美地呈現(xiàn)了出來。
電影《第一爐香》真正讀懂了頹廢,它不是消沉,不是墮落。頹廢中有掙扎、有堅持、有渴望,更重要的是,它也有愛。頹廢并不是一種殘缺的人生,而是以更大的悲憫與清醒,望向自我與世界。頹廢無望地在飛速的時代中踩著剎車,而那些主動投入洪流的人們,自然會錯過這片岸上風(fēng)光。對于尚不能將自我剝離出來的人來說,頹廢是一種精神奢侈品,即使攥在手中,也不明白它有什么用。
能想象出許鞍華的尷尬:面對女主角是不是太胖了,和原著不一樣?彭于晏的八塊腹肌是不是太明顯,有點違和?為什么把故事講得這么平淡……種種問題,簡直來自另一個次元,這和頹廢有關(guān)系嗎?這讓人怎么回答呢?
只能說:現(xiàn)代社會的最大悲劇。莫過于太多人的精神被格式化,隨著個體感受力喪失,粗鄙即王。于是,人們愿用大聲而幼稚的質(zhì)疑,來掩蓋自身無知,并為此洋洋自得。
腳本我給主創(chuàng)團隊寫好了
《第一爐鋼》
故事發(fā)生在1957年秋天一個西南小城里,隨著毛主席一句“婦女能頂半邊天”的口號響徹大江南北,婦女同志們的生產(chǎn)熱情空前高漲。為了能為新中國的建設(shè)添磚加瓦,即將畢業(yè)的中學(xué)女生葛薇龍來到擔(dān)任縣城婦女聯(lián)合會領(lǐng)導(dǎo)工作的姑媽梁主任家長住,想趁課余時間學(xué)習(xí)更實用的科學(xué)文化知識,為畢業(yè)之后投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大熱潮提前做好準(zhǔn)備。
一天,留著干練齊耳短發(fā)的葛薇龍在街頭發(fā)呆思索怎樣提高水稻畝產(chǎn)量的時候遇到了征兵被刷下來正苦惱著的喬琪喬(被刷原因是名字太小布爾喬亞),喬琪喬被葛薇龍刻骨鉆研的樣子吸引,意識到即使不能參軍入伍,他仍然有其他的方式可以報效祖國。兩人一見如故,相約去省城參加梁主任給了學(xué)習(xí)名額的八屆三中全會精神學(xué)習(xí)研討會。
回到縣城之后,葛薇龍和喬琪喬雙雙陷入了沉思,要發(fā)展,新中國必然要完成從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化的轉(zhuǎn)變,然而彼時國內(nèi)第一個五年計劃才進行到一半,北方和東部沿海地區(qū)的大項目已經(jīng)開展得如火如荼,難道在養(yǎng)育了許許多多薇龍和琪喬(……)這樣的好青年的西南城鎮(zhèn),要在工業(yè)化進程中落后于人嗎?答案當(dāng)然是否定的,他們要在種出過無數(shù)莊稼的土地上,看著第一座鋼鐵廠拔地而起!
有了目標(biāo)之后,葛薇龍和喬琪喬便緊鑼密鼓地投入到鋼鐵廠初期建設(shè)的工作當(dāng)中去了。沒有人才技術(shù),自己學(xué);沒有資金土地,找部門。
1959年,鋼鐵廠破土動工;
1960年,鋼鐵廠建成并第一次成功出鐵;
1961年,鋼鐵廠終于煉出了第一爐鋼!
就這樣,數(shù)年之后葛薇龍從一個空有一腔熱血的小姑娘成長為一個帶領(lǐng)務(wù)農(nóng)持家的婦女們走進工廠的婦女帶頭人,喬琪喬從一心想著扛槍打靶的愣頭青轉(zhuǎn)變成有知識有文化,靠著知難而上永不言敗的精神打動了所有人的有志青年。
數(shù)年后,鋼鐵廠在全國煉鋼熱中發(fā)揮了自己的全部熱情,全體工人為新中國工業(yè)化體系的建設(shè)奉獻(xiàn)了自己的力量!
我保證在第一爐鋼練出來的時候帶領(lǐng)家人朋友在電影院無視別人的白眼站起來鼓掌????????????
ps:那啥...前兩天上線的時候去看了,看完想豆瓣吐槽才想起來一年前看相關(guān)宣傳就來這兒抖過機靈了。嗯怎么說呢,我要是買股票就這機靈勁兒奪好啊。
以及大家誤會資本的力量了,我的號六個月之前被盜號然后發(fā)辣雞廣子所以才慘遭小黑屋,跟資本沒啥關(guān)系。因為太懶所以一直沒申訴,眼看資本背了奇怪的鍋,想了想我就還是寫了申訴郵件。_(:з)∠)_ 類似經(jīng)歷的還有我的某團賬號,寫了一家餐廳黑評之后也被意外封號了。
看來我適合當(dāng)個黑粉發(fā)展下副業(yè)。 ( ?????)
任誰都不能拒絕演一回張愛玲小說女主角的誘惑;我天!祖師奶奶寫的小說,肯定只有最頂級的導(dǎo)演敢拍,配上頂級投資頂級陣容,華語界最好的服化道燈光攝影音樂,全拿來烘托你一人。
正如葛薇龍走進姑媽為她準(zhǔn)備的衣帽間,一件件華服目不暇接,是天堂,亦是陷阱;
薇龍會被富貴金粉吞噬,馬思純則會被觀眾的唾沫淹死,誰叫張愛玲太會寫人,普通人內(nèi)心的那點小算計、小虛榮全都寫透了,又化作繽紛的色彩和氣味,沁入讀者心脾,已經(jīng)有個鮮活的想象在那里,稍偏離一寸半分都不行。
當(dāng)初關(guān)錦鵬《紅玫瑰與白玫瑰》選擇的陳沖葉玉卿讓人拍案,李安《色戒》千選萬選挑出一個湯唯更是神兵天降,唯有許鞍華一次次拍張愛玲,一次次差強人意;
其實縱觀許導(dǎo)作品,那氣質(zhì)本來就和張愛玲不是同一路數(shù),卻不知她為何如此鐘情于張?當(dāng)然,喜歡張愛玲太不奇怪,但沒有幾個人敢標(biāo)榜自己懂得張,難道是同樣生于大陸舊式家庭之后流離香港的遭遇令許鞍華特別能夠以張愛玲自況?
可張愛玲是什么人?光是“張”,“愛”,“玲”3個字打出來,就立刻有無數(shù)煙波云霧繚繞眼前:藍(lán)藍(lán)綠綠的鴉片香、紅紅黃黃的胭脂水粉味、滑膩膩的絲綢面料觸感……她是海派也傳承京味,她是小資也是先鋒,她是洋氣的也是古意的,她是新的也是舊的,她代表了太多東西,就像一口深不見底的井,眾人都興沖沖跑來舀水,卻分分鐘有掉下去出不來的危險。
所以侯孝賢說他是鄉(xiāng)下人,拍不了張愛玲;李安說他險些被張愛玲吞噬;愈發(fā)襯托的許鞍華一腔孤勇,反倒是這個女導(dǎo)演最豪邁大氣,甘愿自砸招牌去拍張愛玲,不論是早期的《傾城之戀》還是現(xiàn)在的《第一爐香》,我看到的是一種忠實,一種就算她的理解有偏差也不忘盡力還原著作的忠實。
她會明明白白地拍出白流蘇在小說結(jié)尾踢蚊香那么細(xì)節(jié)那么日常的一個動作,也會因為“第一爐香”這個名字而真的就把一個香爐搬到電影開頭;從電影選角來看,許鞍華的中國文學(xué)修養(yǎng)似乎并不好,但她依然是努力在還原了,她可能搞不懂“上海女人是粉蒸肉”但她至少看到了那“呆滯”。
馬思純至少能演出“呆滯”。
太嫉妒她,可以永遠(yuǎn)瞪著那雙無辜的大眼睛在杜可風(fēng)的鏡頭里搖來晃去,她穿上寶藍(lán)色絲綢連衣裙在雨中45度看天,坂本龍一給她配樂,梁洛施張鈞甯都素素淡淡地來襯她,
電影里俞飛鴻當(dāng)她姑媽,電影外蔣雯麗是她姨母,她本就是名利場長大的小孩,從北京走到香港,從《大宅門》走到《左耳》,憑《七月與安生》躋身為圈中紅星,直到碰見張愛玲,終于栽了。
不知當(dāng)馬思純患上抑郁癥,義無反顧愛上風(fēng)評極差的樂隊男友時,蔣雯麗是否有私下指點?——“你這個人呀,臉又嫩,心又軟,脾氣又大,而且一上來就動了真感情,根本不是這一流的人材?!?/p>
如果不把《第一爐香》當(dāng)作傳統(tǒng)意義上的電影藝術(shù),而是代入進這整個項目本身,你會發(fā)現(xiàn)許鞍華不倫不類的卡司搭配正是姑媽那個香港半山別墅“中西合流”的絕佳寫照,馬思純就更是娛樂圈里的葛薇龍了,兩個女人徜徉在張愛玲這口異香四溢的井里,陶醉了,出不來了,也不能怪她們,畢竟李安也是九死一生費了好一番功夫才爬出來。
最后出來的成品就如同葛薇龍和喬其喬那場詭異的婚禮,新郎新娘是錯位扭曲的,左邊有操盤手姑媽算計著,右邊有金主司徒協(xié)裹挾著,乍一看熱熱鬧鬧豪華精致,實際上是你也插一手我也做一腳,錢是不缺了,但也成了荒腔走板。
然而我還是欽佩許鞍華的堅韌和魄力,無論如何她是把張愛玲搬上大銀幕了,尤其是在當(dāng)下這個主旋律氛圍里,簡直是雙重的勇敢;她本可以繼續(xù)拍她那些小人物,繼續(xù)拿獎坐穩(wěn)她威尼斯終身成就的寶座,馬思純也可以去拍古偶拍紅色題材走上一線女星的位置,可她們偏不!一個是賭上了自己一代大導(dǎo)的晚節(jié),一個是賠掉影后的口碑,被張愛玲誘著哄著,在作品里盡情展露了身為普通人而不是大導(dǎo)影后的小心思,造就了全民吐槽的狂歡,這是一種有別于欣賞第八藝術(shù)的當(dāng)代娛樂;張愛玲的生命又延長了,想必她自己也不愿總呆在冷冷的神壇,香馬上要燒完,趁早嗨一把,時代在破壞中,還有更大的破壞要來。
上一次看許鞍華的電影還是《黃金時代》,感覺她的風(fēng)格十分獨特。這部《第一爐香》則更有意思,杜可風(fēng)指導(dǎo)的電影畫面也很精美,兩個多小時中沒有什么讓人覺得生澀、乏味的地方,還有幾句臺詞十分幽默,讓我和旁邊的觀眾都笑出了聲。
因為不算是張迷,加上一些負(fù)面輿論的影響,我看片之前原本沒有抱太高的期待,看完點映倒是覺得電影頗為考究,有不少耐人尋味的地方,于是把原著小說找出來看了看。
張愛玲是個很講究的人,她的小說寫得細(xì)膩又克制,有一種置身事外的冷。許鞍華的電影同樣是細(xì)膩而克制,又有一種不同的味道,讓我想到陳英雄的《青木瓜之味》——濃濃的南國風(fēng)情,滿是荷爾蒙的暗涌。
近年來流行一個詞叫“高級感”,說白了就是性冷淡風(fēng),評論中也有人說許鞍華拍得“淺薄”、“不高級”,這點我是絕對不同意的。許鞍華的《第一爐香》很性感,但是并不淺薄。電影在保留女主葛薇龍視角的同時,還加了些小說中沒有的細(xì)節(jié),讓姑媽的風(fēng)情、算計和喬琪喬的花心與浪蕩更為生動,也更為復(fù)雜。
馬思純的演技比我想象的更好一些,從青澀懵懂到逐漸適應(yīng)又空虛迷茫的味兒都有了。俞飛鴻則令人驚艷。因為很久不看國產(chǎn)電視劇,我對她的印象還停留在《小李飛刀》里面的驚鴻仙子那種溫柔端莊的大美人。在這部片中她是一個完全不同的形象,夠美艷,夠有風(fēng)情,夠心機,夠冷血,但又體貼周全,讓人恨不起來。
原著是女主視角,電影補充了姑媽視角。姑媽作為梁太的故事在小說中沒有交待太多,電影則用幾個意味深長的鏡頭點出姑媽做小老婆的壓抑。姑媽對上一段婚姻的回憶都和鞋子有關(guān)——一是她在給亡夫送葬的路上穿高跟鞋走山路扭了腳,索性把鞋子脫下來,二是在侄女的西式婚禮上回想起自己嫁入梁家那天給三位女眷敬茶(可能是婆婆和太太們,也可能是正妻和姨太太),坐在裹腳老太太兩側(cè)的女眷故意不接茶,要等她跪下敬茶才接。新姨太太跪下敬茶意味著封建制度下女性對女性的壓迫,扔下高跟鞋意味著終于解開束縛掙得自由——演完這一出,等于那邊的對手都死光了,從此媳婦熬成婆。但是姑媽沒有因此停下她的角色扮演,她還需要更多的浮華來彌補虛擲光陰的空洞。她沒有孩子,因此要侄女作為新的交際花來為她壯大門楣。俞飛鴻把這個角色的復(fù)雜性拿捏得很好——嫵媚多一分則輕浮,端莊多一分則寡淡。既端莊又放蕩,即摩登又封建,即清醒又沉迷,才符合這個角色的定位,她無疑做到了。
她挑逗葛薇龍的青年大學(xué)生朋友盧兆麟的兩幕戲格外好看。陽光英俊的盧兆麟原本可以成為薇龍最登對的男友,可惜被姑媽“辣手摧花”。盧兆麟這個角色也選得很好,有南方美少年的明眸皓齒,溫柔靦腆、青澀乖巧,又一撩就上道。電影在還原原著的同時增加了故事的性張力——薇龍唱詩班的朋友來家里玩,盧兆麟原本還在朝薇龍那邊看,轉(zhuǎn)眼就被姑媽拉走了。姑媽問他蛋糕好吃不好吃,又把他吃過的那塊咬了一口,用會說話的眼睛直勾勾地盯著他看。下一幕對手戲就是盧兆麟來到姑媽的臥室,走的時候女傭提醒他把衣服整理好,但他的襯衫一角始終沒有掖進褲子——年輕人的冒失和得意泄露了情事的旖旎。這些小小的細(xì)節(jié),讓流動的情欲一直貫穿在整部電影中。
范偉的出現(xiàn)給劇情增加了幾分詼諧。一次姑媽的老朋友Uncle(范偉飾)來家里,老相好撞上“小鮮肉”盧兆麟,毫不客氣地把他推出門去,現(xiàn)場觀眾又一次發(fā)出笑聲。小說是女性視角,電影補充了男性視角,體現(xiàn)出男人對女人的占有欲,以及男人之間的競爭和嫉妒。影片后半部分,Uncle讓葛薇龍陪他去上海做翻譯,喬琪喬吃醋了,不讓她去,說Uncle又不是薇龍的什么人,憑什么。姑媽的回答格外幽默:“Uncle是大家的Uncle”。這句原創(chuàng)臺詞可謂電影改編的一大妙筆,是對四人之間寄生關(guān)系的揶揄和自嘲,深得張愛玲的精髓。一流的女性作者、女性編?。ㄍ醢矐洠?、女性導(dǎo)演拍的女性故事,確實讓人印象深刻。
作為一個長期關(guān)注女性故事的讀者、譯者和作者,我經(jīng)常會想,究竟什么樣的女性故事才算是有說服力的呢?我覺得是哪怕你和故事里的女性角色沒有多少共同點,甚至怒其不爭,但也能為她的命運捏一把汗。這點張愛玲的小說做到了,許鞍華的電影則更進一步,讓男性角色和配角的形象也更血肉豐滿。姑媽、喬琪喬、葛薇龍可以說多少都有點貪心不足、自作自受,但是影片通過刻畫他們的生活側(cè)面展現(xiàn)出了人物的苦衷,因此又讓觀眾多了幾分同情。
有人說俞飛鴻比原著中的姑媽年輕漂亮太多,有她這姿色還需要靠馬思純幫她留住男人嗎?這么說你可能就有點不懂花花公子了,葛薇龍夠漂亮,喬琪喬還是轉(zhuǎn)頭就去睡了女傭。彭于晏把這個喬琪喬這個男人的魅力、無賴、天真和脆弱都演得很鮮活,尤其是父親放了他的蛇那一幕,上一秒還在說任性的話故意激怒父親,下一秒就開始哀求他不要丟掉自己心愛的寵物,這段原創(chuàng)劇情非常生動地揭示了喬琪喬在家中的處境——看上去是個自由自在、膽大妄為的公子哥,其實啥權(quán)勢地位也沒有。
彭于晏雖然不是我喜歡的類型(長相上我更喜歡張國榮這種儒雅型和宋威龍這種“白面書生”),但確實很會撩,即便說著大言不慚的話也毫不違和。他像小狗一樣撒嬌耍賴、粘人的一面也很好地展現(xiàn)了喬琪喬的戀母情結(jié)。這種缺少母愛又離不開女人的男人肯定是在姑媽那里找過類似的東西,但是葛薇龍更年輕,見過的男人少,更容易被他擺布,也更善良。月夜私會的一場戲是電影的亮點,原著小說中對這場激情幾乎是用象征手法一筆帶過,電影鏡頭則用一種如夢似幻的氛圍描摹出葛薇龍著了魔一樣的心境,讓人不由心疼起她來——喬琪喬這混蛋太讓人難以抗拒了。
薇龍一直在浮華、尊嚴(yán)、愛情的選擇中徘徊,她到底會選哪個?電影給了她兩次后悔的機會,又把她面臨的困境與反差表現(xiàn)的很好——她雖然想離開香港重新做人,但到了亂哄哄的船上,她就被這個強悍又粗魯?shù)氖澜鐩_撞得無處立足。但是籠子里的金絲雀好做嗎?
葛薇龍繼承了姑媽的事業(yè),也可能會搶走姑媽的男人,因此姑媽對葛薇龍的感情很復(fù)雜,有憐惜、有欣賞,也有利用、羨慕和嫉妒。戰(zhàn)前的香港是半殖民地半封建的地方,姑媽的宅子是中西合璧的闊氣,姑媽和侄女身上也都有新與舊的交織。姑侄倆都很能干,心氣又高,姑媽生在舊時代,很難只靠自己發(fā)達(dá),侄女有知識,有主見,想自立,終究還是被生活裹挾——這真的是一個很張愛玲的故事。電影的服化道都很講究,張愛玲的小說中強調(diào)了梁宅“不倫不類”的港味——建筑學(xué)了西方的樣式,家里的丫頭卻打扮得跟紅樓夢里似的,還刻意弄了不少外國人喜歡的“中國元素”,這在電影中也都有體現(xiàn),無論是姑媽家里吃的東西、西洋的建筑、花園、東方的家具陳設(shè),還是女士們穿的旗袍、禮服和佩戴的珠寶。其中姑媽的綠色大蜘蛛胸針非常搶眼,Uncle送給姑媽和薇龍的藍(lán)寶石手箍也是光彩奪目,讓我這個復(fù)古控心動不已。據(jù)說本片的服裝設(shè)計和田惠美幾乎一手包辦了全部服裝,年過80依然創(chuàng)作力驚人。和田惠美為《第一爐香》獻(xiàn)出了不少絕版私藏,好多首飾都是由珠寶設(shè)計師訂制的。導(dǎo)演還說和田惠美看完了張愛玲有日語譯本的所有作品,可見其用心。
我非常喜歡坂本龍一,但是直到影片結(jié)束才來得及注意他的配樂,也是因為這部片子可圈可點的地方太多了,沒有辦法同時注意到所有值得欣賞的細(xì)節(jié),感覺還可以二刷?!兜谝粻t香》擁有大師級別的幕后班底,他們得的獎項統(tǒng)共多達(dá)176個,包括奧斯卡、戛納、威尼斯、金像獎等,個人也覺得這個制作水平是中國電影里的佼佼者,就像一條評論說的:這樣的電影看一部少一部,要好好珍惜。
關(guān)于影視改編,石黑一雄說過,電影是和小說不同的藝術(shù)形式,因此拍出來肯定會和小說有不一樣的地方,他不去改編自己的小說,就是為了給電影創(chuàng)作者更大的自由。一部改編電影能讓沒看過原著的觀眾體味到其中妙處,并且還會想去看原著,我覺得就是很大的成功。
馬思純能演張愛玲的故事么 錯愕
葛薇龍的宵夜是一大盤炒面和一大盤蝦餃燒賣雙拼(足足有9個)你敢信?
意猶未盡,閱片觀感出乎意料的不錯,許鞍華對于女性視角的敏銳程度確實獨到,在保留張愛玲風(fēng)格的同時融入了個人色彩,欲望漩渦裹挾著男男女女沉淪,低到塵埃里的葛薇龍讓人心生愛憐。角色并沒有過多違和,可見導(dǎo)演的調(diào)教功力。
彭于晏看起來能拉五噸煤,拉完還可以去健身房給我上私教課。感覺他兩不在調(diào)情,而是彭于晏在跟馬思純說私教安排計劃,要想減脂今天做十個深蹲,少攝入碳水。
確實沒有《蕎麥瘋長》那么爛,但真的就是硬件升級版的喜寶了。演員是最大的問題,但不是唯一的問題,但還是最大的問題……
彭于晏絕了!中氣十足,飽經(jīng)風(fēng)霜,油光發(fā)亮,初遇彷彿心機深重的健身教練,穿背帶褲斟酒的時候,活生生就是給你慶生的海底撈員工。 馬算個迷茫痛苦的正經(jīng)小姐,其餘甚至對喬琪的愛也無力,導(dǎo)致更像在為包辦婚姻而痛苦。 片子吧幾乎是原著的角色扮演,可惜更像現(xiàn)代戲,角色錯了動作也生硬,感情線尤其突兀,王安憶總歸差張愛玲太多。
這倆人孔武有力憨厚樸實的樣子…看起來和糜爛頹廢神經(jīng)質(zhì)的主人公一點不搭噶啊…倒像是進城務(wù)工的一對小兩口…靠著勤勞的雙手最后脫貧致富奔小康的鄉(xiāng)村絕戀
故事是《第一爐香》,但不是張愛玲的《第一爐香》,只能說和原著的感覺有一部分相像。平鋪直敘過于直白,沒有原著那些確切而玩味的描繪。原本最不看好彭于晏的喬琪喬,看完發(fā)現(xiàn)他倒是相對符合原著角色的了,實在是因為馬思純的可塑性有限,俞飛鴻的神氣也過于簡單不夠復(fù)雜。另外藍(lán)橙色調(diào)總覺得和故事不搭,讓人總想加幾筆明黃和墨綠上去,那才是香港啊。
5分。當(dāng)彭于晏用嘴去咬張鈞甯頭上的花,張鈞甯急忙一躲,渾身的羞怯與不安,這一幕反而更讓人印象深刻。而全片最有魅力的一場,大概就是俞飛鴻勾引尹昉了吧。是的,讓人印象深刻的部分,始終是各種枝節(jié),滿是欲望。至于彭于晏與馬思純的部分,據(jù)說是關(guān)于愛,反而很無趣,不走心,也讓人印象不深。這也是本片最別扭的地方了,更是會覺得太長的原因。倒不如放棄寫愛,專心寫欲,也許更好看些。不過,美術(shù)、服裝、場景這些,還是漂亮的。
不可思議,俞飛鴻那么美艷撩人居然要馬思純幫忙釣?zāi)腥?,哪怕不是直男審美都沒有問題吧,無論演技還是個人魅力馬思純都被對方吊打。彭于晏又哪里陰郁單薄了,仿佛掛著健身教練名頭背地做見不得人的勾當(dāng)。整個電影不僅沒有拍出來張愛玲作品半點精髓,還又拖拉又現(xiàn)代化,更是拍成臺灣狗血言情劇。
太胖了,真的……每一個渾圓的胳膊,結(jié)實的雙下巴,兩人油膩的演出都在敲打著我的心
這個選角簡直了,中年版的吧?姑媽和侄女同框的鏡頭太慘烈了,顯得馬思純更膀大腰圓虎背熊腰了。彭于晏也是,黝黑的皮膚?壯碩的腱子肉?無法忽視的抬頭紋,像干苦力的挖煤工人。兩人在一起就像是富太太家的老媽子和伙夫在偷情。。雖然我很喜歡俞飛鴻,但既然請了馬思純,為什么不請蔣雯麗?
杜可風(fēng)的攝影、坂本龍一的配樂也救不回來,姑媽俞飛鴻選的真不錯。(原著中說姑媽似睡非睡的眼,私心覺得上官云珠最合適了)我這兩星完全給這兩方面打的。王安憶編劇真的是一言難盡。張愛玲一直是唯美派的,她早期作品中的主角都是享受著浮華靡市的沉淪,第一爐香更是墮落到極點。她筆下的女人美麗并且自私,平凡并且懦弱。薇龍成這樣就算了,喬其喬是什么鬼,那么陽光的小伙你跟我說陰郁??(暴風(fēng)雨哭泣)還有,續(xù)寫了薇龍婚后的生活是蠻殘忍的,不過有一點我可以確信的是,像薇龍這樣一個開始病態(tài)的女孩子,她根本不會掌摑喬其喬,這才是墮落的最悲劇的意義,她愛得連自己都沒有了哪來的爆發(fā)。薇龍的未來是陳白露,她的存在就是一個蒼涼的手勢,干嘛要用這種破壞美感的方式表現(xiàn)呢,你是要表演娜拉出走嗎?
彭于晏說:你是我女人,馬思純回了一句:你是我男人,我在下面真覺得你們倆是我祖宗。
喬琪喬真的長彭于晏這樣,葛薇龍能立馬收拾行李屁顛顛回上海讀完博士o>_<o&許鞍華真的理解了第一爐香的內(nèi)核,放到東莞就是打工仔誘惑五大三粗的廠妹老婆出來賣供自己吃喝玩樂,哪天老婆不想干了就用這些腌臜事威脅她繼續(xù)沉淪,本來可以拍成東莞的爐和香這種頗具有現(xiàn)實意義的題材,可惜了選角。
許鞍華拿錯了劇本,張鈞甯走錯了片場。最后一個鏡頭,馬思純一臉決絕,探頭出車窗,我以為她會說,喬琪,我們都回不去了,因為,我要去延安!
“混血兒多少都有點陰郁,還有小丫頭氣”下一秒穿著緊身背心渾身肌肉的彭于晏走了進來??
讓我吃驚的是,馬思純自從《七月與安生》就一直處于不進不退的階段,一張臉哭了就抬頭望,笑了就傻不愣登,執(zhí)著沒有,矯情有余,這里的葛薇龍和《風(fēng)雨云》沒任何區(qū)別,彭于晏就更不用說了,也是樣板機,紈绔沒看出來,痞子混混氣息十足,這兩個主演,許鞍華怎么敢的,真是越活越回去了
愛玲的處女作說的是一個殖民地版本的包法利夫人的故事,一個自愿沉淪于情欲財富的女人,用低到塵埃的愛情包養(yǎng)了一個渣到無法復(fù)制的男人。張的狠毒之處在于她把這個女人的虛榮幼稚自愿成為交易對象的內(nèi)心活動一片一片掰開了給你看,然后以第三者視角不動聲色地縫合起來,讓你在錯愕嘆息之中思考女性的命運。這是一種很高級的寫法,作者沒有去阻攔葛薇龍的墮落,沒有給她機會去反思反抗,把她的未來留給讀者去暢想。難怪當(dāng)年鴛鴦蝴蝶派老大周痩鵑閱后拍手稱贊,也從側(cè)面證明了許鞍華的段位和張相比低了不是一點半點。威尼斯終身成就也遮擋不住她文藝女青年的淺薄底色。
馬思純這一生還能擺脫“哭時強笑、含混念詞”的表演模式嗎?她什么時候,在哪里,看到了這樣的表演,并在自己的腦中打上了“我這樣演會很好”的思想鋼印?為什么這種水準(zhǔn)的演技能夠出現(xiàn)在許鞍華的電影里?難道是因為這個女演員在現(xiàn)實生活中仿佛總會選擇讓自己受傷的愛情對象嗎?評價一個人的身材是刻薄且不禮貌的,但一個演員,甚至她的一根頭發(fā),都要服務(wù)于角色,當(dāng)馬思純的小胖手和她圓潤的手臂,與彭于晏那細(xì)長的手指、精瘦的手臂同時出現(xiàn)在一個鏡頭里時,我必然出戲、必然跳出了情境,并聽到旁邊的男觀眾說她真的好胖呀。為馬思純感到惋惜和無奈,她將又一次承受全部的炮火。她合格的表演時刻大概集中在最后1/5,但是那個時候觀眾已經(jīng)飽受折磨了。