電視里第一次播《紅樓夢》時我還小，對情節(jié)已沒什么印象，只記得演秦可卿淫喪天香樓那段，絕世美人被老淫蟲逼倒在床，口發(fā)吟哦之聲。正在電視機前面洗腳的我又羞又臊，心撲撲狂跳，可勁地搓腳，只差把頭埋進洗腳盆里，最后用余光瞟到那根紅肚兜飄落床下，才驚魂甫定。

就這么跌跌撞撞闖進87版《紅樓夢》的我怎么也料不到，此后20年，會在電視一次次重播時看了一遍又一遍，至今遇到仍是目不轉睛癡看?！耙蝗爰t樓夢難醒”，何止是我，身邊一眾女友對這部在園子里“閉門造車”3年而成的經(jīng)典，都有無法抗拒的情結。在枉凝眉飄渺的歌聲里，當年的懵懂小女長大了，戀愛了，為人妻甚至為人母了，逐漸嘗到生活的諸般滋味，而在不同階段看這同一出戲，便生出不同的感受?！岸佳宰髡甙V，誰解其中味”，其實觀者又何嘗不是。

前晚臨睡前湊巧看到“傷別離探春遠嫁”那段劇情，細細看下來，深為折服。探春是否遠嫁，遠嫁何人，是《紅樓夢》未解之謎，電視劇未采納高鶚續(xù)作的情節(jié)，另演繹出探春被南安太妃收為義女，作為政治犧牲品遠嫁和番一段故事，竟也十足精彩。

只說關于出嫁的情節(jié)，高鶚續(xù)寫的第一〇二回如此描寫：“次日，探春將要起身，又來辭寶玉。寶玉自然難割難分，探春便將綱常大體的話，說的寶玉始而低頭不語，后來轉悲作喜，似有醒悟之意。于是探春放心，辭別眾人，竟上轎登程，水舟車陸而去。”文采如何，一望而知。而電視劇版的探春遠嫁情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，畫面風格簡雅凝練，東方聞櫻演技內斂古樸，活脫脫演繹出“才自精明志自高，生于末世運偏消。清明涕送江邊望，千里東風一夢遙”的判詞，大大彌補了續(xù)作對此段一筆帶過的遺憾，令人慨嘆。

探春出嫁的戲份，先是秋爽齋中探春怔怔端凝竹簽上“瑤池仙品，日邊紅杏倚云栽”的杏花占詞，暗驚一語成讖，一切原是命中注定。寶玉得了消息趕來探視，見探春在謄寫海棠詩社的詩句，問起緣由，探春垂頭道“把這些句子謄在紙上隨身帶著，日后見了便仿佛見了姐妹們一樣?！?輕描淡寫一句話，含了這個要強女子多少難言之恨，滿腔意難平，誰聽了不心酸掉淚。

接著插入已嫁給孫紹祖的迎春回府探親，在王夫人和鳳姐兒面前哭訴遭惡夫虐待，捋袖顯出滿臂青紫，王夫人雖也心疼，卻只能陪著垂淚無計可施。連閨中一向罕言少語的“木頭”都忍不住傾訴滿腹哀怨，這既是對迎春嫁后悲慘境遇的交待，也唱響了眾釵“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”的悲歌，給探春的遠嫁籠罩上不祥的陰影。

最后是出嫁當日的重頭戲。貴為王府公主身份，領了圣旨嫁做王妃，儀式場面之轟烈可想而之。但鏡頭卻從探春孤身步出大觀園開始。偌大個賈府，冷清清不見人影，只有新娘頭佩鳳冠、著大紅繡金披風的背影，躑躅走過重重庭院，好不悲涼。在門口趙姨娘帶著賈環(huán)巴巴迎上來，究竟是親生母女，平日你嫌我身份卑賤，我恨你不念親情，千般不容萬種嫌隙，此時也拗不過骨肉分離的痛。探春一聲“娘親”喚出口，兩人抱頭痛哭，前嫌盡釋。

海疆送行，碧海藍天，艷陽高照，寬大金黃傘蓋上貼著大大“囍”字，長長紅地毯直鋪到水邊，南安太妃、賈母等一眾女眷長輩盛裝立于海邊高臺，其余人在高臺下一字排開，此場景可謂富貴奪目之極。然而再看眾人表情，除了南安太妃心滿意足不住點頭微笑，其余個個眼含熱淚。更有可憐的趙姨娘，幾欲大哭撲出，被鳳姐拿眼神瞪回。探春粉面滿是淚痕，一一目視過諸位親人，盈盈跪別。插曲響起：“帆風雨路三千，把骨肉家園，齊來拋閃，恐哭損殘年。告爹娘休把兒懸念，自古窮通皆有定，離合豈無緣，從今分兩地，各自保平安，奴去也，莫牽連?！闭媸亲肿痔溲?，聲聲催人淚。

最后一個鏡頭，寶玉佇立送行船頭，目送探春的迎親船漸行漸遠消失不見?！芭ヒ?，莫牽連”的歌猶在耳，而離人已不見，只覺得海天間都是恨別的悵然。“浮云蔽白日，游子不顧返”，比之長亭送別、夕陽芳草的漫漫遠意，這海疆送別，拍出了秋水長天、“長河落日圓”的生死契闊之情，女兒離情渾然浩塞天地。創(chuàng)作者有心，給“只恨不是男兒身”的三姑娘安排這樣大氣動人的送別，想曹公若地下有知，也該欣然頷首吧。

  這是我最愛的紅樓，原著是中國小說史上的明珠，紅學單獨成為一門學問，其他作者也只有望塵莫及了吧。
  電視劇版是紅樓夢經(jīng)典重現(xiàn)，當年那樣一群孩子經(jīng)過一年多的系統(tǒng)培訓，把封建、倫理等等清中期的貴族社會表現(xiàn)得淋漓盡致。有共讀西廂的風花雪月、有寶黛玉之間兒女情長，對待尤三姐、尤二姐的殘酷冷漠，對石呆子祖產(chǎn)的貪婪，賈雨村的趨炎附勢...等等各個場景都可圈可點。
  現(xiàn)在的演藝圈再不會有那么踏實做電視劇的一群人了，名利場只剩下利，中國人難道不是追求名的嗎？
演員用心，導演有水平，就連配樂都那么出彩，非常好的電視劇。每過幾年我都會翻出來回憶回憶，如今林妹妹陳曉旭早已故去多年，但每一次黛玉出現(xiàn)，都是你的回憶。一個演員的藝術生命是有限的，但作品卻可以永恒，謝謝這部電視劇的所有臺前幕后，讓經(jīng)典可以重現(xiàn)在屏幕上！

該電視劇主要講述了賈史王薛四大家族的歷史。寧國府和榮國府兩座庭院相對峙而立，寧國府是以賈家為主，賈榮，賈珍為主的家族。榮國府是以賈赦、賈政、為主的家族，賈赦之妻是邢夫人，賈赦之子是賈璉，（賈璉懼怕王熙鳳，曾經(jīng)在王熙鳳生病期間在外成親，其妾是尤二姐（尤二姐被王熙鳳接進賈府，最后受盡暗算懷胎三月而死，腹中胎兒未出生就夭折了。）），賈赦之女是迎春（嫁給了一個當?shù)氐乃胃?，受盡了折磨，最后的了痰癥，因治療不及時而死去），賈璉之妻是王戲鳳，（王熙鳳是未見其人，先聞其聲，備受賈母喜愛，一直當家，從中獲得了不少好處，最后因為賈赦犯事，而被連累抄了家產(chǎn)，落得是人才兩空，最后也是因積恨成病而死去，其靈柩隨賈母的一同南遷。）賈璉之女巧兒，從小就生病，在賈璉外出探望生病的父親時，邢夫人在其他人的勸說下想將其嫁給一個外地的藩王做為丫頭使喚，最后在平兒和王夫人的幫助下，為了躲避這門親事，將巧兒藏到了劉姥姥的村莊子。

2006年寫的這個文字——

廿年一夢不曾醒，都作紅樓戲里人

文 | 張素聞

 

       1988年暑假，我不到12歲，開始看電視劇《紅樓夢》。那時候的農(nóng)村，黑白電視機雖不少，但也并不多，因此，每日午后，父母午睡的時間，我都竄到堂族的叔叔嬸嬸家里去，靜靜地看《紅樓夢》，那哀哀怨怨的調子，迅速地打動一顆小小的心，哪里有小說《紅樓夢》呢？

　　莊稼人其實不太愛看書，也沒有看閑書的功夫，大部分的人家唯一擁有的書就是農(nóng)家歷，某戶人家要是有四書或者唐詩宋詞，就是讀書之家了，會特別受人尊敬。這樣的人家一村總有好幾戶，或是自己原本就是教書先生，或是兒女后來讀書出息了，留有一些藏書。

　　我家有一頭黃牛，一百來只鴨子，早晨與傍晚，媽媽要不派我放牛，就派我放鴨，這是兩件頂閑散的活——都可以看書。秋日的傍晚，拿一卷書在田壟間，就著涼涼的空氣，將書一頁一頁地看過去，對我而言，簡直是極自在的享受。我在放牛與放鴨的過程中將唐詩宋詞背得爛熟，將魯迅的《吶喊》看完，心想：四嬸脖子上的肥皂也如現(xiàn)在的肥皂一樣香嗎？閏土家的西瓜地我家也有呢……至今，我仍覺得魯迅的小說甚于雜文，大概因為我最早看見的就是魯迅的小說吧，他文字里的塵土氣與蕭索氣，與我親。

　　我每天拎一布袋稻谷趕著鴨子們去河邊，給鴨子們喂了谷子，就躺在河灘上看書，遇見不認識的字則查字典，看書看累了，抬起眼睛看云，或是低下頭去看河水，我的鴨子們正呱呱叫，相對浴衣……不認識沈從文的時候，我一直以為我是最懂得水的，在河邊讀完沈從文，我也想順著河水漂流而下，去讀一本大書……鴨子們偶爾跑上岸，竄到人家的稻田里，若被農(nóng)藥谷子藥到了，我就飛快地跑過橋，跑到小藥鋪，買“阿托品”，心撲騰撲騰真慌張，遲了，鴨子就會被毒死，鴨子被毒死的時候會哭……那時節(jié)的我，是《紅樓夢》里劉姥姥的孫女青兒，日后也將有一個險些被拐賣的小姐妹，只是不叫巧姐兒。

　　《紅樓夢》的小說是從一個本家爺爺那里借到的，四本一套，看一本還一本，再借一本，于是，我年年暑假都有了新事兒——看小說《紅樓夢》。本家爺爺見我借了又借，甚是奇怪：“《紅樓夢》有什么好看呢？”他借給我的《西游記》《水滸傳》《三國演義》我都一看而過，只有《紅樓夢》，是我以后總要看的書。本家的伯伯談起《紅樓夢》，總怪它羅嗦：“吃個茄子也寫幾百字，不是浪費么？”當年借書給我的人老來癱瘓，聽媽媽說，老人家去世后，老鼠咬掉了他的鼻子，我聽得毛骨悚然，好似看見賈敬干瘦的尸身。

　　躺在河灘上看《紅樓夢》，遙想那些舊時貴族們的生活，有些超出一個12歲的鄉(xiāng)下孩子的生長環(huán)境，比如香菱，做丫頭也就罷了，還千方百計地去學寫詩。根并荷花一莖香，平生遭際實堪傷，香菱這樣不知來處不想去處的丫頭，正因為愛上詩歌，才有了她與眾不同的地方，《紅樓夢》里也找不到第二個與香菱這樣的女子，她的人生漸漸凋落，只有學詩的那段令人懷想。

　　我們那個年代，十二三歲的鄉(xiāng)下孩子不善言談，男女同學之間更是少有交往。有一日課間休息，大家在一塊說起電視《紅樓夢》：坐我身后的同學說陳曉旭的臉龐不夠林黛玉的病態(tài)美；又有人想起襲人也為寶玉要死要活；坐我左前方的男生忽然道：“你死了我做和尚去”；我則搖晃著兩個手指頭，學黛玉的樣子細聲細氣地：“兩個和尚，兩個和尚了，我從今記得你做和尚的遭數(shù)兒。”

　　回想起來，那樣小的心靈，早就被《紅樓夢》熏陶得如醉如癡，我清楚地記得自己十三歲便能把《紅樓夢》里的曲兒一首首唱下去，學陳力那樣空曠的聲音，從“開辟鴻蒙，誰為情種”直到“恰似那遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”……最喜歡的還是《枉凝眉》、《分骨肉》、《葬花吟》、《題帕三絕》，那時候，并不知道這些歌曲將給自己埋下深刻的悲劇意識，只知道內心充滿無法言語的宿命感以及身世感，還有無窮盡的自憐自苦，它們將耗費我前半生大部分的時間。

　　高中的時候，有個女孩瘋瘋地愛著《紅樓夢》，她母親早逝，跟哥哥嫂子以及父親一起生活，相比其他同學，她的生長環(huán)境是不是有些接近《紅樓夢》里的賈迎春？一次聯(lián)歡晚會，她唱“莫名我就喜歡你，深深地愛上你”唱到哭……依稀，她嫁去了福建，這么多年，我們都沒有她的消息，不知道她過得好不好？是否還記得自己當年極欣賞王力平作曲曹雪芹作詞的《紅樓夢》？

　　朱軍的藝術人生策劃過一次《紅樓夢》演員們的重聚：不知道是王熙鳳成就了鄧捷還是鄧捷成全了王熙鳳？她在眾人堆里赫然醒目。探春那分明的性格更添雍容，黛玉雖燙了頭發(fā)，眉眼之間的優(yōu)柔依舊如昨，寶哥哥卻是身材發(fā)福塵土滿面的樣子，當初那張嬰兒肥的臉，逗留了多少人的深情啊……聽說，這一撥人里，談起《紅樓夢》的拍攝還止不住激動，而生活中，她們諸多離異，不知道是不是《紅樓夢》里的愛情潛入太深？真真，這本書，是個夢魘？

　　大學時候，中文系有一位年輕的教授，長身大眼，頗魁梧，外貌象極何家勁，記憶力驚人，26歲自北師大博士畢業(yè)，他對女性的要求是：“我喜歡的人一定要如林黛玉一般體貼，薛寶釵一樣賢良，史湘云那樣可愛……”我們聽了，只是笑，這樣的人，生活中哪里找呢？這個老師堅持自己的理想，一直沒有結婚，某年暑假我回學校，遇見老師，老師已不復有當年的英偉相貌，胡子很長，戴著舊禮帽，搖著蒲扇，拿著書自顧自地在路上邊看邊走，非僧非道，亦僧亦道……這樣一個人，以出世之眼去看他，或是早就不取于相，以入世之眼去看他，何嘗不是深中《紅樓夢》之毒？

　　大學時候，坐我前方的男生美如米開朗琪羅的雕塑，他也如我那般喜歡《紅樓夢》，會唱《紅豆曲》。有幾個課間，我央他給我唱了很多遍，兩人心領神會，再坐得這樣近，會出事。于是，挪開，遠遠看著他來我就躲開，他送過我《紅樓夢》的磁帶，完全的洞簫獨奏，有月亮的晚上，熄了燈聽《紅樓夢》，只有那淼淼的哀愁與傷感，再要說什么，也落不到一個字。

　　賈寶玉為什么要送舊手帕給林黛玉呢？那些年也曾問過很多人，都是些牽強附會的見解：林妹妹愛哭，寶哥哥送舊手帕乃是為了給她拭淚。張愛玲的《紅樓夢魘》倒有一針見血的詮釋：送帕子給她，是因為——他知道她的眼淚是為他流的。張愛玲入心的地方就在這非凡的領悟能力，她簡簡單單就將寶黛之間相知相惜的情分闡述得一清二楚。寶黛的愛情，到送帕子的時候，已經(jīng)兩心澄澈。一部《紅樓》大抵言情，細看紅樓，從一見鐘情、日久生情、自由戀愛到同性戀、包二奶等，只有賈寶玉與林黛玉的愛情兩心澄澈。盡管寶黛的愛情兩心澄澈，我還是不喜歡賈寶玉，生活中要遇見這等多情的混世魔王，我如何消受得起？不怕他去招惹人，倒怕人來招惹他，將安穩(wěn)日子揉得一團糟，我這樣敏感易傷的人怕也是恨不得將自己燒成灰早些歸去吧？

　　村姑的生活理想原本不過是田園牧歌式的小農(nóng)狀態(tài)，連感情，也帶著山水為證的樸素閑適，不喜歡擁擠，不喜歡熱鬧，因此，《紅樓夢》里倒只有李紈的生活最合我心。她寡居，丈夫缺席，一個人撫養(yǎng)兒子，在大家庭里有個小小的單親家庭，種些稻米蔬菜，也讀書教子，她若不是寡居的，怕也不能獨善其身吧，寧榮兩府，什么污濁事情沒有呢？大到數(shù)條人命，小到一瓶玫瑰露一碗蒸雞蛋，也要惹出轟轟烈烈的鬧劇。

　　柳湘蓮身上有難得的堅定與剛硬，就如柳生靜云與西門吹雪一樣，他們都是男人當中的男人，可惜，他到底也俗，被世俗觀念縛住思想，為著自己的懷疑，定要向尤老娘退親，逼得尤三姐以死明志，這不是糟蹋人么？丫頭小紅伶牙俐齒，在鳳姐面前舌燦蓮花，不一會就攀了高枝兒，可她看中的賈蕓又是什么貨色？到最后，高鶚竟讓他與賈環(huán)一起商議著拐賣巧姐——希望這不是曹雪芹的原意。《紅樓夢》里實無好男人，連鳳姐那樣剛強美艷，也要經(jīng)受賈璉的包二奶與娶三姨太，因此，才更顯出她們的千紅一哭萬艷同悲。

　　一本《紅樓夢》，養(yǎng)活幾千人，那些紅學專家們，啃一本小說可作終生職業(yè)。廿年前，電視版《紅樓夢》的顧問名單里有王昆侖、沈從文、啟功、吳世昌、周汝昌、蔣和森、曹禺、戴臨風、王朝聞等，都是全國聞名的美學專家與紅學專家，好些人已經(jīng)辭世，而片頭片尾也來不及給他們的名字畫上框框。曹雪芹的滿紙荒唐言，一把辛酸淚，用盡王扶林的心，兩個人穿越時空，帶領著一撥隊伍，將人世間這些貪嗔癡慢疑細細地描摹了剖析了，展給我們看，當真合了小說《紅樓夢》最后那一句：由來同一夢，休笑世人癡。

　　仔細去看廿年前的電視劇《紅樓夢》，細到服裝道具與化裝，都極尊重原著。連鳳姐探望秦可卿的病，也用了揚琴版的《紅豆曲》，隱隱將秦可卿與林黛玉歸在一處，而尤三姐借著酒勁兒耍賈珍賈璉的時候，鏡頭特寫了尤三姐鮮紅的蕩來蕩去的耳墜子……這樣極有美學含義的細節(jié)舉不勝舉。除了燈光不太好，廿年前的電視版《紅樓夢》真可謂百看不厭。

　　當年《紅樓夢》的劇照，至今仍在網(wǎng)絡上傳遞不止，而《紅樓夢》的歌曲，也隨意可找到，連那些丫頭們的名字，都被詩情畫意的人們念念叨叨，而當年那些觀看《紅樓夢》的孩子們，也漸漸中年，不知道她們的情感故事，又是《紅樓夢》里的哪一樁？如賈寶玉那般“到底意難平”？還是如平兒那樣苦盡甘來？或是如探春那般遠嫁了？

　　賈寶玉在人間十九年，才知道自己不過是青埂峰下的一塊石頭，縱是繁華盛極，也要撇清歸去，整個《紅樓夢》正看是四大家族的興衰史，俯視是一部石頭歷險記，它墮入富貴溫柔鄉(xiāng)，歷的是人世風塵，遭際著各種情深緣淺的故事，險些迷失本性。而那“世事洞明皆學問，人情練達即文章”放在日常生活中，又如何不是圣賢之語！

　　生命像條蠶，用漫長的時間作繭自縛，又用更漫長的時間來破繭而出蛻變?yōu)楹?。賈寶玉終其一生不過是無意而成蝴蝶，曹雪芹則終其一生在作繭自縛，而那些夢里夢外的兒女們，一定也有不少如我這樣的的年輕人：因著曹雪芹細膩敏銳的筆觸，將自己琢磨成細膩敏感的人，不經(jīng)意地感染了曹老前輩頑固的悲劇意識，沉迷于書卷之間精深的古典美感，于當下的日常生活毫無辦法，也為個體生存付出了沉重的代價，要用漫長的時間，去學習認識自己，認識健康有益的生活，才能慢慢醫(yī)治心內的落寞與蕭條，喚起對世界的信心，對未來的好感——真可謂：一入紅樓誤終身。