最近關(guān)注一些越戰(zhàn)題材的資料，比如《生死二十八天》，朋友說看這些記錄要帶著地圖看。

我記得我們讀書時(shí)的軍訓(xùn)，就是踢正步、疊豆腐塊。儀容儀表是很重要，但是不是把精力放偏了呢？打仗不是表演，要死人的。那個(gè)毫發(fā)無損的班長回來了，他是有意識躲炮彈的。

身邊也有年長已退休的同事參加過那場戰(zhàn)爭，那會(huì)兒他是炮兵，回來耳朵一直是聽不清的，說話都得大聲。他回來之后一直在基層工作，雖然他帶的兵現(xiàn)在有做到將軍級別的了，遇到壓不住的大院淘氣蛋子，我們都是請他去擺平。

這些人真的是“靈魂得到了凈化”，回來后不愿講起那段時(shí)間，極度討厭戰(zhàn)爭。中國遠(yuǎn)征軍回國之后，是不是也這樣后來才顯得打仗“外行”？

有些事情雖然只發(fā)生了很短的時(shí)間，但可能會(huì)是一輩子的記憶。我們院里有個(gè)老太太，走到哪都在唱贊歌，明顯是精神出問題了，她不會(huì)說，我們也不會(huì)去問。這種記憶的傷痛留給了個(gè)人，后人好像把這頁翻過去了。

可笑的是，多少年以后，郭、徐之輩跟孫兆群要一個(gè)買官錢，孫是經(jīng)歷過生死的人，會(huì)在乎一個(gè)官銜嗎。

這部紀(jì)錄片給我的觸動(dòng)可能要大過90％國產(chǎn)戰(zhàn)爭題材影視劇，簡單談幾點(diǎn)感想。

1、先說它在「紀(jì)錄片如何講故事」上的創(chuàng)新。它使用了第一人稱的敘事，「我是戰(zhàn)地記者李玉謙……」像一個(gè)排比句經(jīng)常出現(xiàn)，但這個(gè)李玉謙并不是導(dǎo)演，也不是旁白，只是一個(gè)視角，讓整個(gè)敘事有更強(qiáng)的帶入感和現(xiàn)場感。并且，一些偏抒情散文式的旁白以日記形式讀出來，對故事起到升華作用。

2、在素材選擇上，導(dǎo)演將戰(zhàn)地紀(jì)錄片、采訪、日記、動(dòng)畫還原等有機(jī)組合起來，觀賞性極強(qiáng)。而且還借鑒了一些戲劇的手法，比如倒敘、設(shè)置懸念等，非常吸引人。

3、這部紀(jì)錄片最打動(dòng)人的還在于主題——反戰(zhàn)。故事中有些戰(zhàn)士戰(zhàn)后精神上出了一些問題，有人在彈幕上指點(diǎn)：「這叫PTSD，美國大兵得的更多……」明明是美國電影表現(xiàn)反戰(zhàn)主題更多而已，難道中國士兵不是人？是天生的殺人機(jī)器？其中有對某個(gè)主人公的描述——「始終不愿看有關(guān)戰(zhàn)爭的影視劇」，我們的影視行業(yè)是不是要反省一下？

4、這部紀(jì)錄片還有他它的「當(dāng)下性」。中美對抗，四鄰不穩(wěn)，朝鮮飛彈，印度打槍……又有人輕言開戰(zhàn)。戰(zhàn)爭是要死人的，憑什么死的不會(huì)是你？對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時(shí)候，中國也是久未有戰(zhàn)，真實(shí)戰(zhàn)場對于和平環(huán)境成長的人帶來的沖擊是這部紀(jì)錄片的重點(diǎn)。

5、如果說父輩至少還是過過苦日子的，那對我們這些天天在游戲和影視劇體驗(yàn)戰(zhàn)爭的「后浪」而言，真打起仗來，逃命可能都欠點(diǎn)體力吧？假如30年的「和平話費(fèi)」已經(jīng)耗盡，我們確實(shí)應(yīng)該早點(diǎn)做好「將有一戰(zhàn)」的準(zhǔn)備——國防素養(yǎng)、身體素質(zhì)、心理建設(shè)等等。

愿世界和平。

深夜看完，沉沉睡去，醒來仍舊心情沉重。聚精會(huì)神地聽過這些浴血過的戰(zhàn)士親歷歷史的講述，自己都有些微PTSD的癥狀，難以想象戰(zhàn)場歸來的他們背負(fù)的是一種怎樣的包袱。

突擊隊(duì)的隊(duì)員們出征前夜痛飲，嚎啕大哭，彼此訣別，每一幀畫面都真實(shí)得讓人不忍直視。如果知道明天自己即將死去，我會(huì)是什么樣的心情？心里會(huì)在想什么呢？其實(shí)這白開水一樣的問題，連少年都問得出，但在不了解真相之前，永遠(yuǎn)有種幼稚的情緒蘊(yùn)含其中。怎么會(huì)有答案呢，人的身體和頭腦在面臨死亡的預(yù)期時(shí)，會(huì)有種神奇的應(yīng)激反應(yīng)吧。我永遠(yuǎn)也想象不到。

親歷死生之事的老兵們說出的話頗有戲劇的感覺，帶著殘酷的詩意：

“人在真正瘋狂的情況下你知道是什么感覺嗎？萬炮齊鳴，但我竟然聽不到炮聲，只能聽到自己撲通撲通的心跳?！?/p>

“這25分鐘很短，但我到現(xiàn)在都沒有過完?！?/p>

人到中年的他們絲毫沒有掩飾當(dāng)年面臨戰(zhàn)爭的恐懼，聽來心有戚戚焉。八十年代也是浪潮翻涌，在和平中苦惱生活瑣事的普通人，想到過在同一個(gè)時(shí)空有這些人在經(jīng)歷這樣的事嗎？

有一次在推特上跟一個(gè)臺灣人爭論起來，對方總是提及臺灣人的土地應(yīng)該讓他們自己決定命運(yùn)，我當(dāng)時(shí)默想，如果拋開我們受過的所有教育不談，我們對國家是什么感情。“寸土不讓”這幾個(gè)字的分量，對我們還有沒有意義？

從不歌頌戰(zhàn)爭，也不再只頭腦簡單地厭棄戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭并非沒有意義，也不難想見永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。

魂兮歸來。

老兵不死，愿活著的人余生平靜。無以為報(bào)。