看完《千與千尋》，我一直沒弄清楚那只無臉怪從哪里來?？梢氖牵覍?duì)它念念不忘。千尋過橋時(shí)，一個(gè)黑影子，像個(gè)黑布袋，長(zhǎng)了一張像白紙面具一樣的臉，立在橋邊。這個(gè)鬼魅一樣的臉，目光追隨著她，透出隱隱微笑。 　　這個(gè)無臉怪，這個(gè)鬼，就飄啊飄。千尋到哪兒，它就飄到哪兒。 　　它總是在離千尋三尺之外，靜靜地看著她，不說話。千尋在擦地板時(shí)倒臟水，拉開門，看到那只鬼怪在外面。論說千尋最初本是一個(gè)怕鬼討厭鬼的嬌氣女孩子——最初她在這個(gè)奇怪的地方，第一天夜色降臨時(shí)，她看到無數(shù)只鬼影飄來飄去，都嚇壞了。可千尋卻看到這個(gè)內(nèi)向的鬼，說“我就不關(guān)門了”。這個(gè)好心的女孩子讓這只害羞的鬼鼓足勇氣從留的門縫里進(jìn)了房間。 　　千尋要去找熱藥水，但怎么說那個(gè)勢(shì)利的青蛙也不肯給。無臉怪靜靜地躲在青蛙旁邊，幫千尋巧妙偷熱藥水。無臉怪從黑黑的大袍子里伸出它那只像爪子一樣的細(xì)手，小心地遞到千尋面前。什么話也沒有說，只等著千尋接受。 　　千尋在洗那個(gè)大澡盆時(shí)，無臉怪還是跟著。它保持不遠(yuǎn)不近的距離，看著千尋。它最后走上來，怯怯地遞上一把千尋夢(mèng)寐以求的熱藥水的牌子——可以幫她減輕很多工作量。千尋驚訝極了，不肯收。無臉怪有點(diǎn)急了，更加使勁把熱藥水牌子往千尋手中塞。我忽然想起一個(gè)小男生給青梅竹馬暗中喜歡的女孩子從家里偷偷帶一只蘋果，要在下課時(shí)給小女生，估計(jì)就是這樣的吧。 　　是的。我覺得無臉怪暗戀千尋。 　　人人都知道無臉怪有很多金子，全都趨之若鶩?？蔁o臉怪卻在無數(shù)的愛好者（看在它錢的份上），只走到千尋面前，伸出手，變出很多很多的金子。要知道，無臉怪逗別人上鉤時(shí)，只變一兩粒小金子，已經(jīng)傾倒眾生。可是，它居然變出一捧金子，滿滿的一捧。它那顆殷切的想要討好而表達(dá)的心真是可愛極了。而且，它居然說不出什么話來。只憋急了，小聲地說了簡(jiǎn)單的一句話：“我的金子，只給千尋?！? 　　因?yàn)檎也坏角?，無臉怪這個(gè)“大財(cái)主”大發(fā)雷霆，把這兒鬧得一塌糊涂，連湯婆婆都哄不了。千尋一進(jìn)去，無臉怪就乖乖地，在它自己摔得烏七八糟的食物里找出一盤還算完整的，怯怯地遞過來，說：“你吃，這個(gè)很好吃。” 　　千尋居然拿出寶貴的苦丸子，來讓無臉怪服下，以排出它那體中的毒與邪氣。它吐出了所吃的三個(gè)人，去掉了暴戾的脾氣。它最后又變作一個(gè)像帖了一張紙面具的軟軟的黑口袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著千尋。什么話也不說，只是戀戀地跟著。 　　千尋上列車時(shí)，無臉怪也想跟著上。列車員問它是不是想走，它也不說話，只點(diǎn)點(diǎn)頭。哈，它像一個(gè)知道自己做過了錯(cuò)事的孩子，有點(diǎn)怕受到責(zé)怪，但又忍不住跟著. 那純真而專一的心靈。 　　同是暗戀者，我覺得無臉怪遠(yuǎn)比游坦之可愛。當(dāng)然，阿紫，原也不配像千尋這樣有個(gè)可愛的暗戀追隨者啊。 　　生子當(dāng)如什么什么，那有暗戀者當(dāng)如無臉怪。

（作者2019年于新加坡注：發(fā)現(xiàn)有人告訴我這篇文章刊發(fā)在《意林》。我查到是2015年的。其實(shí)這篇稿子最初發(fā)表于2004的《重慶晨報(bào)》副刊。感謝馬拉編輯。可惜已經(jīng)有失聯(lián)。有人認(rèn)識(shí)他的話，請(qǐng)轉(zhuǎn)告我對(duì)他的感謝。）

遲鈍了些，直到昨天，我才看了這部在學(xué)校里就早已被大家念叨了千萬遍的《千與千尋》，看的是粵語配音版。 在深圳這個(gè)相對(duì)自由的城市里，我謹(jǐn)以“自由”的名義，寫下一點(diǎn)點(diǎn)感想： 有一點(diǎn)從頭至尾震憾著我：那就是日本人的教育和思想！為什么日本動(dòng)畫片小孩大人都愛看，我想是因?yàn)樵谒麄兊乃季S里，沒有特別去區(qū)隔“小孩”這樣的概念，他們從小便邊賦予他們獨(dú)立、完整、自強(qiáng)的人格，讓這些溶入他們成長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。相較中國家庭，小孩則永遠(yuǎn)是被呵護(hù)、被保護(hù)、甚至被溺愛的對(duì)象。 細(xì)節(jié)1：當(dāng)父親走進(jìn)那個(gè)不知通往何處的漆黑的洞口時(shí)，千尋不斷地表現(xiàn)出害怕、無助，希望用這些來博得父母的同情和憐愛，甚至劇外的我，也忍不住想去拉住她的手，把她緊緊摟在懷里，因?yàn)樗悄菢拥娜崛鹾蜔o助，而她的父母仍舊義無反顧地朝洞里走去，甚至連頭都沒有回，眼看自己沒有得到父母的理會(huì)，而父母越走越遠(yuǎn)，就在短短的一瞬，小小的千尋必須作出艱難的決擇！去還是不去？當(dāng)然，她最終選擇了跟隨父母。但細(xì)想一下這些細(xì)節(jié)，真是又驚又嘆！想不到故事的剛一開始，就埋下伏筆，這也將是貫穿整個(gè)劇情的中心思想：要獨(dú)立！要自強(qiáng)！要勇敢！要有自己的思想！要相信自己！想想我們周邊的孩子，從小就被父母親捧在手心里，學(xué)習(xí)、工作、甚至戀愛和婚姻，一切都安排好，凡事都必須按照父母的思想行事，否則就是“不聽話”，再大點(diǎn)就是“不孝”，“小孩”只是大人的附屬品，甚至是他們的精神寄托，比起來，而日本人則從小就選擇了對(duì)小孩的“殘酷”，這樣的殘酷，恰恰造就了下一代自強(qiáng)、自立。為什么日本彈丸之地，可以立于世界強(qiáng)國之林？日本人與中國人，日本文化與中國文化的差異，在這種小小的細(xì)節(jié)上有跡可循。 細(xì)節(jié)2：當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的父母親忽然變成了“豬”的時(shí)候，換作中國孩子可能只會(huì)坐在地上大哭而且不知所措，故事合情合理，沒有將小千尋神化，而是安排“白龍”的出現(xiàn)，讓失望的人不要絕望，其實(shí)我們可以理解為這是“社會(huì)的力量”，“朋友的力量”，日本人早早地告訴下一代，要獲得社會(huì)的認(rèn)可，交到合適的朋友在人的一生中可能比你父母的作用更重要！小千尋在朋友的幫助下，沒有絕望，而是將悲痛隱在心里，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不輕言放棄。想想日本在二戰(zhàn)后，吞下原子彈，戴上戰(zhàn)敗國的帽子，無論國內(nèi)情況，還是國際名聲，均一片狼藉，而短短的幾十年時(shí)間，日本又如奇跡般重生，災(zāi)難，也許將他們煅煉得更加強(qiáng)大。因此，他們面對(duì)突然變故，面對(duì)惡劣環(huán)境的能力，比我們不知道強(qiáng)了多少倍！ 細(xì)節(jié)3：小千尋進(jìn)入油婆婆的管區(qū)后，在這樣的一個(gè)在“人”眼里的鬼怪世界里，并非那樣的恐怖和不堪，這里一樣有權(quán)力，有組織，有等級(jí)，有制度，還有潛規(guī)則；有善良，有真誠，有朋友，有勾心斗角，有無奈，有貪婪，有歡聲笑語，有娛樂，還有幽默，其實(shí)無不是“人性”的透射，甚至，現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)和人，遠(yuǎn)比這鬼怪世界，來得更殘酷、復(fù)雜一些。當(dāng)小玲劃船送千尋上船去坐“火車”的時(shí)候說：“千尋，以前我說過你好笨，現(xiàn)在我收回這句話！”，這么單純、赤誠的話，我們“人”，還有幾個(gè)能說得出口？ 細(xì)節(jié)4：“白龍”救了千尋后，并未有按照俗套的劇情，受難者遇上“貴人”，從此一片坦途……不論從劇情，還是從寓意上講，這又是高明的一個(gè)地方：“白龍”再有本事，他也是整個(gè)階層里的一員，他也有屬于他的位置，屬于他的畏懼和無奈，這里再次告誡年輕人：要有非常務(wù)實(shí)的態(tài)度！這個(gè)世界上，你可以碰到機(jī)遇，而絕不可能碰到“神”，自己的路，還是得自己走。且聽“白龍”把千尋送到鍋爐爺爺那里去的時(shí)候，說了一句：“在這個(gè)地方，只要你有工作，湯婆婆就永遠(yuǎn)拿你沒辦法”，這又是一句相當(dāng)務(wù)實(shí)而精辟的真理啊！現(xiàn)實(shí)中何嘗不是如此，人如果沒有屬于自己的工作，在這社會(huì)上，是沒有支點(diǎn)，很不安全的。這一點(diǎn)，在深圳的可能人尤感深切！ 細(xì)節(jié)5：作者將千尋的父母變成“豬”，原因是因?yàn)樨澙罚@何嘗不是對(duì)人的一種警示！人一旦變欲望所左右，一旦失去了勤奮，只知道享受，也許就是思想開始沉論，開始?jí)櫬涞臅r(shí)候，如果不加以自省和控制，一旦變成“豬”，后悔都來不及！油婆婆那一欄滿滿的“豬”便是佐證；一旦變成“豬“，就會(huì)變得面目可憎，泯滅人性，劇中千尋中途去看他的父母時(shí)，他們已經(jīng)認(rèn)不出他們的女兒了，他們已經(jīng)徹底地淪喪！若不是千尋的不懈努力，也許他們就只能一輩子當(dāng)“豬”了。這又是在警醒日本的下一代，要有自己的思想，即使是自己的父母親,也不能一味盲目地相信，他們一樣是人，他們一樣有缺點(diǎn)，當(dāng)你看到父輩淪落的時(shí)候，你要勇于去解救他們！這讓我想起了《論語》“不孝有三”中的其中一條：“阿意曲從，陷親不義”，意思是一味順從，見父母有過錯(cuò)而不勸說，使他們陷入不義之中。 而除了這些，劇中還有很多美： 千尋對(duì)父母不離不棄，是親情之美； “白龍”拔刀相助，是正義之美； 鍋爐爺爺對(duì)后輩的照顧和愛護(hù)，是慈愛之美； 千尋對(duì)錢婆婆，對(duì)青蛙怪，對(duì)無形怪，對(duì)“煤屎”們的惡意，毫不記恨，反而以真誠感化了他們，贏得了他們的信任和幫助，這是日本文化受儒家思想的影響的表現(xiàn)，是容、恕之美； 還有無形怪從“好”到“壞”，又從泯滅本性回復(fù)到善良的一面，是人的“知錯(cuò)能改”之美； 劇中不斷地強(qiáng)調(diào)“名字”的重要性，其實(shí)是告誡人們不要迷失自我的警示之美； 還有就是貫穿整個(gè)劇情的勇氣之美，勤奮之美，堅(jiān)持之美； 當(dāng)然，畫面也很美！ 當(dāng)看到千尋與琥珀川（白龍的原名）飛起來的那一刻，我竟想到了《肖申克的救贖》中安迪逃出牢獄，在雷雨中振臂高呼的那一幕，竟是如此的相似，這是獲得自由的感覺??！ 當(dāng)千尋最終戰(zhàn)勝困難和她自己，走出洞口的那一剎那，我不禁深深地為一開始進(jìn)洞時(shí)想要拉她一把的念頭而羞愧！現(xiàn)實(shí)中的我，哪有她那般的堅(jiān)強(qiáng)？ 謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給和我一樣，在現(xiàn)實(shí)中傍徨，卻從未放棄過理想的人們！ ——————————————————

2017-01-04補(bǔ)充:

收到豆瓣的提醒，于2006-01-04注冊(cè)的賬號(hào)，至今正好11年整。 直至今日，還有人在不斷評(píng)論這篇多年前寫的文章，無意點(diǎn)進(jìn)去一看，沒想到竟然是11年前的同一天寫的。 寫這篇東西的時(shí)候，是20幾歲的年紀(jì)。中間忙于工作，好些年沒有去打開豆瓣，近期重開，這篇文章竟然有了如此多的回應(yīng)，十分之意外。 以至于自己都有些好奇，當(dāng)初到底寫了什么？壯著膽子重看了一遍，其間的青澀、用力過猛，自不言說。畢竟11年來，自己的很多的價(jià)值觀也更替了好幾輪，按照黑格爾的“正、反、和”理論，如今應(yīng)該正在經(jīng)歷“反”的階段。而有些東西不需刻意去堅(jiān)持，經(jīng)過歲月的各種打磨還沒有丟棄的，也許就是真正值得留下的，對(duì)我而言是：正直、善良、勇氣、自我的認(rèn)識(shí)與成長(zhǎng)。 有意思的是，我記述的是多年前的心情，然而對(duì)于初次邂逅它們的讀者，卻永遠(yuǎn)是“第一次”，是全新的。 “眼中之景，即心中之景”，我們看到世間萬物的種種反應(yīng)，也許都只是投射了我們自己當(dāng)下的內(nèi)心，甚至有一些潛意識(shí)的東西，也許我們自己當(dāng)初也未必察覺，而文字記錄下了當(dāng)時(shí)的自己，無論是宮崎峻拍這部電影，還是我評(píng)論他的電影，大家再又來評(píng)論我的文章......而后面的種種解讀，無論是偏頗也好，過份解讀也好，幾乎是無可避免的，然而這并無關(guān)系，我們與他人，通過影像與文字，互為鏡子，大家都從其中看到了自己，這就夠了。 感謝大家所有關(guān)注與褒貶！評(píng)論恕未一一回復(fù)。

于我而言，寫這篇東西，只是做了一件自己當(dāng)時(shí)想做的事，說了想說的話，如此而已。

在宮崎駿的《千與千尋》中，我看到了兩個(gè)截然不同的故事。

第一個(gè)故事，關(guān)于如何在物欲橫流的世界，保持內(nèi)心的干凈。

它讓我想起法國詩意現(xiàn)實(shí)主義劇作家普萊衛(wèi)說過的一句話：

生活的信心只有在超越種種磨難之外，在與兒童目光的相接中獲得。

說得多好啊。

看到這句話，我才恍然明白了《千與千尋》。

它講述的是一個(gè)孩子的冒險(xiǎn)，卻給了我這個(gè)成人某種生活的信心。

這種信心，就來自孩子清澈的眼光，來自一種未經(jīng)世事的無畏和誠實(shí)。

在《千與千尋》中，宮崎駿為我們描繪了一個(gè)神秘的小鎮(zhèn)。

這個(gè)小鎮(zhèn)有著中世紀(jì)的風(fēng)格，那正是人類歷史上最黑暗的時(shí)期。鎮(zhèn)上沒有人，只有黃昏時(shí)分頹敗的街景。

我們的主人公荻野千尋，是個(gè)剛滿10歲的少女，在隨父母搬到鄉(xiāng)下的途中，她偶然闖入了這個(gè)小鎮(zhèn)。

千尋是個(gè)特別普通的孩子，不十分漂亮，也不過分聰明，有點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)，愛哭，脆弱，和我們每個(gè)人的兒時(shí)，沒什么兩樣。

我原本以為接下來的故事，將會(huì)非常順理成章地講述千尋的成長(zhǎng)和蛻變。

這當(dāng)然也是這個(gè)故事的題中之意。

但另一方面，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事不只是面向孩子，教會(huì)他們勇敢的。它更是對(duì)每一個(gè)成年人的勸慰，告訴我們，每個(gè)人心里都曾有過一種東西，我們應(yīng)該想辦法去尋回并守護(hù)。

那種東西，就是：向善的本能。

看千尋在這座物欲橫流的小鎮(zhèn)游蕩，就像是看一滴清水，投入一灘泥水，不知最后是化作污泥，還是泥水變得更清澈了一點(diǎn)。

這座小鎮(zhèn)，像是夢(mèng)境，實(shí)際卻是現(xiàn)實(shí)的寫照。

它看似天馬行空，不著邊際，實(shí)際卻有著不可動(dòng)搖的運(yùn)作規(guī)則。

比如在這里，你必須要吃這里的食物，不然就會(huì)人間蒸發(fā)；可是，你又不能毫無節(jié)制地暴飲暴食，否則就會(huì)變成豬。

在這里，你必須要找一份工作，證明你存在的價(jià)值，而尋求安逸的人將會(huì)變成動(dòng)物，被永遠(yuǎn)放逐。

在這里，你要忍受人類才是異類，那些怪物隨時(shí)可能會(huì)走到你面前，給你一句：他身上的味，可真臭！

在這里，金錢仍是被眾人趨之若鶩的至高存在，為了錢，神明們也可以爭(zhēng)得頭破血流、尊嚴(yán)掃地。

……

瞧瞧，這和現(xiàn)實(shí)世界又有什么區(qū)別呢？

戳破它華麗的衣裳，仍然是一具借尸還魂的腐朽軀體。

而千尋將要面對(duì)的，就是這樣一個(gè)高度抽象的現(xiàn)實(shí)世界。

可是，她并沒有站出來挑戰(zhàn)這些腐朽的規(guī)則，或是成為改變世界的英雄。

相反，她接受了。

為了生存，她在湯婆婆的澡堂里，找了一份工作，安定下來。

這就讓整個(gè)故事，更具有現(xiàn)實(shí)意義：我們每個(gè)人，都只能接受既定的社會(huì)規(guī)則，成為這場(chǎng)游戲的一部分。

而區(qū)別在于，有的人，被那規(guī)則馴化出一種懦弱；而有的人，卻始終有底線地活著。

千尋身上的「天真無畏」，不是教出來的，而是與生俱來的。

當(dāng)滿身污濁的河神來到澡堂，所有人都在退卻，只有千尋毫不猶豫地沖上去，努力為它沖洗著層層疊疊的泥垢。

那不是職業(yè)精神使然，而只是一種本性的驅(qū)使。

也正是這個(gè)動(dòng)作，令眾人對(duì)她刮目相看：這個(gè)小姑娘，真不簡(jiǎn)單。

是啊，在這個(gè)習(xí)慣了退縮和逃跑的世界，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的承擔(dān)，都像是莫大的道德。

千尋肯定不曾意識(shí)到，她的率性而為在別人眼里，竟是值得被仰視的。她不過是憑著一個(gè)孩子的直覺，在做自己認(rèn)為正確的事。

這個(gè)小鎮(zhèn)是被一對(duì)雙胞胎婆婆掌管的。

湯婆婆和錢婆婆。

她們就像是一枚硬幣的兩面，也代表著這個(gè)世界最底層的兩種規(guī)則。

一種叫等價(jià)交換，一種叫因果報(bào)應(yīng)。

這些規(guī)則并不是她們創(chuàng)造的，而是天然存在的，她們只不過是規(guī)則的執(zhí)行者。

在湯婆婆那里，千尋得到了一份工作，得以在小鎮(zhèn)存身，可作為交換的，是漸漸忘記自己的名字，進(jìn)而失去自我。

而在錢婆婆那里，千尋的朋友白龍因?yàn)橥盗隋X婆婆的印璽，將被奪去生命，千尋要補(bǔ)救白龍的罪，救他回來。

在整個(gè)故事中，千尋始終不曾超越這個(gè)小鎮(zhèn)的規(guī)則，而是處于規(guī)則之下，依然勇敢率真地活著。也恰恰是這份真，使她不至于迷失自我，并最終拯救了朋友。

這是一個(gè)多么令人寬慰又慚愧的少女。

怪不得，那個(gè)幽魂一樣的「無臉怪」，自第一次見到千尋，便被莫名地吸引，始終默默地追隨著她。

那不只是因?yàn)榧拍?，更是因?yàn)橐环N向善的本能。

無臉怪——沒有性別，沒有面孔，沒有情緒，象征著一種普遍的人性。

而那近乎一見鐘情般的誓死相隨，多少讓我們對(duì)于人性的回歸，有了一點(diǎn)點(diǎn)的信心。

盡管，無臉怪也會(huì)一時(shí)糊涂，為了博取他人的歡心，去出賣自身最珍貴的黃金。

但他仍然愿意，把最多的黃金，留給千尋，以贖買內(nèi)心的罪惡。

無臉怪的故事，像極了我們每個(gè)人的故事，在向善與貪婪之間掙扎，等待救贖。

最終，無臉怪吃下千尋的藥丸，吐出了滿腹的欲望之水，變回從前的模樣。

他隨著千尋，穿過干凈的河流，找到了安詳?shù)臍w宿。

其實(shí)，從影片一開始，宮崎駿就為我們揭示了，穿越這座小鎮(zhèn)的鑰匙。

還記得嗎？

當(dāng)空氣中飄來食物的誘人香氣，千尋的父母早已迫不及待地沖上去，大快朵頤，直到把自己吃成了豬，早早地淪陷。

而那時(shí)的千尋，卻不為所動(dòng)，甚至露出鄙夷的神情。

也正是這種來自孩子的天然的拒絕，讓她拿到了小鎮(zhèn)的鑰匙，她得以徜徉其中，受人喜歡、敬佩，并最終有尊嚴(yán)地離開。

她并不是超人，也不是英雄，而只是一個(gè)保留了本真的孩子。

而我們每個(gè)人，都曾是孩子。

那種向善的本能，無需外尋，只需回看，并與曾經(jīng)的自己對(duì)望，便可獲得。

這不就是《千與千尋》，最令我們寬慰的部分嗎。

以上，就是第一個(gè)故事。

而在我的內(nèi)心深處，還收藏著第二個(gè)故事，它更簡(jiǎn)單，也更干凈。

在這第二個(gè)故事里，沒有邪惡，沒有幽暗，而只有一個(gè)少女，面對(duì)終將逝去的童年，所作的一次告別。

這場(chǎng)告別，是從一次「搬家」開始的。

別忘了影片的開始，千尋是因?yàn)殡S父母搬家到鄉(xiāng)下，才遭遇了那個(gè)神秘的小鎮(zhèn)。

看到這處情節(jié)，我不禁暗暗叫好。

因?yàn)槲抑两袢匀挥浀蒙倌陼r(shí)代的搬家經(jīng)歷，第一次回家時(shí)，走在完全陌生的街道，那種惶恐不安的心情。

是啊，不被大人們理解的是，「搬家」對(duì)于孩子來說，就是一次冒險(xiǎn)。

而這場(chǎng)冒險(xiǎn)的底色，是告別的憂傷：告別過去，告別熟悉，告別童年。

因此，那個(gè)神秘的小鎮(zhèn)，或許只是千尋在腦海中構(gòu)建出來的一個(gè)「實(shí)體化的童年記憶」。

她要用這種方式，在來不及告別的遺憾中，為自己完成一次華麗的悼念。

她要再次徜徉在往事里，再次遭遇那些人和事；她要讓它們重現(xiàn)，雖然可能是完全不同的由潛意識(shí)幻化出的另一個(gè)樣子：

鍋爐爺爺，或許就是在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)死去的，那個(gè)有著三頭六臂、嘴硬心軟、愿意時(shí)刻保護(hù)她的爺爺。因?yàn)樵谛℃?zhèn)里，鍋爐爺爺也曾經(jīng)說起：“她是我的小孫女?！?/p>

湯婆婆和錢婆婆，或許就是現(xiàn)實(shí)中千尋的外婆形象，時(shí)而惡狠狠的，時(shí)而又善解人意，就像孩子成長(zhǎng)的過程里，總會(huì)發(fā)現(xiàn)原先以為的不近人情，到頭來，竟是溫柔可人。

而無臉怪，或許只是學(xué)校里某個(gè)暗戀千尋的男孩，他默默地追隨著千尋，暗暗地對(duì)她好，愿意把心中的黃金只留給她一個(gè)人。直到分別的一刻，才一個(gè)人歸于沉默。

而那個(gè)來洗澡的河神，也只是千尋的兒時(shí)記憶，她家門前，或許真的有那樣一條被污染的河流，她曾眼睜睜地看著，這條干凈的河，被人類投入了無數(shù)的雜物、泥垢，于是她要在想象里，恢復(fù)它的清澈。

至于白龍，同樣是千尋已經(jīng)喪失的一段兒時(shí)記憶。小時(shí)候，她曾經(jīng)掉進(jìn)琥珀川，險(xiǎn)些喪命，又奇跡般地獲救。而在小鎮(zhèn)里，救她的男孩幻化成了一條白龍，成了千尋的守護(hù)者。

還記得白龍第一次見千尋時(shí)說了什么嗎？

“在你很小的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)你。”

…………

于是，小鎮(zhèn)里發(fā)生的一切，在頃刻間，變的純粹。

那是一種莫名的牽絆，是不愿長(zhǎng)大的執(zhí)念，也是終將離開的過往。

還記得《少年P(guān)i的奇幻漂流》里，那句動(dòng)人的旁白：

人生就是不斷地放下、前行，但遺憾的是，我們總來不及好好告別。

在經(jīng)歷了一場(chǎng)比《少年P(guān)i》還要奇幻地冒險(xiǎn)后，千尋終于迎來了與童年作別的時(shí)刻。

只見，在波濤散去的平原上，回家的路就在前方，白龍對(duì)千尋說：“去吧，記住，一定不要回頭！”

兩人就此分手。

那一刻，碧空如洗，有大片的流云飄過，千尋踏過青草與溝壑，穿過隧道，在現(xiàn)實(shí)世界里和父母團(tuán)聚。

而白龍的話，還在耳邊回響：“不要回頭！不要回頭！”

因?yàn)椋疽褵o法回頭。

就像是一家人回到來時(shí)的車前，看見滿車的落葉，母親說：“一定是有人惡作劇吧。”

其實(shí)，惡作劇的不是人，而是時(shí)間。

而那個(gè)叫作童年的小鎮(zhèn)，就坐落在時(shí)間的原點(diǎn)。

它將永遠(yuǎn)矗立在記憶的平原上，目送著漸漸長(zhǎng)大的千尋，一步步走遠(yuǎn)。

不必等她回來。

因?yàn)闀r(shí)間是一列有去無回的列車，穿行在憂傷的海洋里，向著一個(gè)叫未來的地方，決絕地駛?cè)ァ?/span>

但也不必絕望，就像片尾曲《永遠(yuǎn)同在》中唱的那樣：

縱有數(shù)不盡的悲傷，去往之處一定與你相會(huì)。

所以，我還是更喜歡第二個(gè)故事，你呢？