據(jù)說，日本新深夜劇《孤獨(dú)的美食家》在網(wǎng)絡(luò)熱播后，很多看過的中國(guó)人十分唏噓：他娘的，這也叫美食家？！吃飽就滿足的豬玀。幾個(gè)上了年紀(jì)的姆媽老爹，更是連連感慨：日本人生活真不容易，一碗擔(dān)擔(dān)面吃的這么起勁。一時(shí)身上的民族自豪感熊熊燃燒，火光沖天。

在群眾心目中，能擔(dān)得起美食家的，至少也要吃過幾樣普通人沒吃過的珍貴食材，赴過幾次國(guó)宴級(jí)別的重要宴席，一頓飯下來(lái)買單的錢最好能讓一個(gè)工薪階層跳腳，吹胡子瞪眼喊：我做一個(gè)月竟然不夠人家吃一頓飯！那才能冠名叫做美食家。

關(guān)于中國(guó)籍美食家，最初印象來(lái)自于陸文夫的《美食家》，描寫一位名叫朱自治的蘇州老饕。他形容此人“吃了四十多年飯，從來(lái)就不是為填飽肚皮，而是為了吃點(diǎn)味道”。對(duì)一個(gè)愛吃又懂吃的人來(lái)說，最起碼“吃菜要吃心，吃魚要吃尾，吃蛋不吃黃，吃肉不吃肥”。因?yàn)橹煜壬缘眠@么刁，搞得為他跑腿的高家兒子滿腔憤怒，發(fā)誓一定要割了這資本主義老尾巴。

而真正的美食家遠(yuǎn)比小說更上層樓，打開唐魯孫先生的《中國(guó)吃》，奪目而出一道翠蓋魚翅：選用上品小排翅，發(fā)好，用雞湯文火清燉，到了火候，然后用大個(gè)紫鮑，真正云腿，連同膛好的油雞，僅要撂下的雞皮，用新鮮荷葉一塊包起來(lái)……打住，到此處耗費(fèi)的功夫，已非我等凡人能吃得消，更別說里面幾道食材只認(rèn)得字怎么念，從未謀過面，天知道什么價(jià)錢才能入手。

可這位東洋美食家吃的是什么？原來(lái)不過是，炒面，豬排飯，關(guān)東煮……滿大街都有的玩意兒，有一集善解人意的店家問：先生你有什么討厭吃的嗎？五郎兄滿臉驚愕（大概想不出有什么東西能夠不好吃），頓一頓說：什么我都吃。他似乎是專程來(lái)給我們展示中年男人最天真的一面，要吃，愛吃，不能不吃，吃在他心目中，比發(fā)財(cái)美妙，比愛情有滋味。但又沒有吃到發(fā)癡的地步，這個(gè)人不過是駐足看到栗子大福上市，一定喜滋滋進(jìn)去買一個(gè)，當(dāng)即堂吃。他的美食似乎從來(lái)不費(fèi)周折，不像很多國(guó)人，迷信淮橘為枳，經(jīng)常要人用飛機(jī)托運(yùn)一只醉雞四兩生煎半打蛋撻，用吃不到的渴望來(lái)發(fā)足口水。又或者一入了美食的門道，每年總要飛兩次巴黎吃米其林，去幾次東京買食材。人家在中國(guó)超市買了一瓶椰樹牌椰汁，照樣喝得眉飛色舞。

其實(shí)這部《孤獨(dú)的美食家》，更應(yīng)該叫做《孤獨(dú)家的美食》，電視劇每集開頭，配音都會(huì)興致高昂說段拗口臺(tái)詞，大意是當(dāng)你一個(gè)人完全沉浸在吃東西時(shí)，那一刻的隨心所欲便是現(xiàn)代社會(huì)最大限度的自由。五郎的美食家稱謂不太符合國(guó)人標(biāo)準(zhǔn)，但作為一個(gè)孤獨(dú)家，他絕對(duì)是個(gè)中好手，一個(gè)沒結(jié)婚的中年男人，出門能夠把自己修飾得一絲不茍，從頭到腳挑不出一點(diǎn)錯(cuò)，已經(jīng)是孤獨(dú)者中的上品，這個(gè)人最要命的地方在于，他居然能把一個(gè)人吃飯的活動(dòng)搞得這么栩栩如生。想起前年在北京，一個(gè)人吃飯真是要命的事，只能在711胡亂吃兩口。帝都人的飯局，稍微沒格調(diào)一點(diǎn)的，組在麻辣香鍋，稍微有格調(diào)一點(diǎn)的，變成麻辣誘惑。我從來(lái)不記得這兩家的飯菜除了辣得嚇?biāo)廊酥?，還有什么別的味道。但一群北漂的段子足夠活色生香，搞得人就算菜再難吃，也要舍生取義。那是一個(gè)沒有朋友活不下去的地方，吃得又差，住得又爛。再?zèng)]有點(diǎn)知冷暖說笑話的三朋兩友相互走動(dòng)，活得跟吃屎沒什么兩樣。

日本國(guó)不同，不同在于，一旦社會(huì)發(fā)展到了一定境界，人情一般止于一聲謝謝，絕不會(huì)燃燒到要拉你一塊吃飯的境界。好在美食足夠撫慰人心，這美食一沒有遠(yuǎn)在天涯海角，二沒有貴到兩眼一黑，小巷街尾，俯食皆是。一餐飯吃到打一個(gè)愉快的飽嗝，還得來(lái)只飯后煙，那一刻主人公必定快活似神仙。

因?yàn)樗髽O少，他少有不快活的理由。吃飽是福，吃好則是意外驚喜。吃一碗番茄意面配漢堡肉，旁邊的老先生說：我從來(lái)不相信什么營(yíng)養(yǎng)搭配，這把年紀(jì)能按自己的想法，吃好喝好就是最好。

我從來(lái)沒去過日本，但看過一篇報(bào)道，說日本國(guó)就是個(gè)外星球，雖然上面呆的都是人類，都不怎么有表情，這些人類最快活的事，好像就是跑到一個(gè)小吃攤，排隊(duì)半小時(shí)買了一個(gè)炸肉餅，之后無(wú)比滿足的發(fā)出一聲“噢一西”。

這么看來(lái)，一個(gè)孤獨(dú)的人，能找到自己的幸福，就算這個(gè)幸福是炸豬排帶來(lái)的，又怎樣？難道有一個(gè)太太的幸福，就能大過這種幸福？未必可知?？上Т蟛糠秩瞬⒉荒苷J(rèn)同這種觀點(diǎn)，如果你30歲未婚，有一天因?yàn)橐砸徊痛箝l蟹喜形于色，大概所有人都會(huì)當(dāng)你神經(jīng)病，并勸你：少吃點(diǎn)吧，再吃下去，還能跟誰(shuí)結(jié)婚？

就算是出資深美食家的國(guó)度，也不允許你跟食物有一輩子的熱戀。那跟變態(tài)無(wú)疑，于是只好到日劇中，看看這位大叔，到底是如何一步步走向變態(tài)與幸福的深淵。

  有人喜歡吃飯，有人喜歡做飯，有人對(duì)食物的喜好卻并不僅僅局限在吃與做本身。比如有人說：“我喜歡蔥花在油鍋中炸開的香氣與噼啪作響的聲音。”“我喜歡糖心蛋的蛋黃流在米飯上的狀態(tài)?！?“我喜歡肉在烤盤上滲出晶瑩的油脂?！薄拔蚁矚g剖開蔬菜水果觀察各種好看的橫截面?！边@些都是食物帶給人的格外饋贈(zèng)，真讓人身心愉悅。于是他們說：“我對(duì)食物的態(tài)度更像一種欲望?！?br>
  《孤獨(dú)的美食家》，一部日本人氣漫畫改編的純吃貨劇，相比心靈雞湯式的《深夜食堂》，食欲在這里來(lái)得更現(xiàn)實(shí)直接。中年吃貨大叔因工作關(guān)系東奔西走，午餐時(shí)段捧著饑餓的胃游走于日本滿街林立的大小餐館，豐乳肥臀的炸豬排套餐，活潑俏皮的烤雞肉串，烈焰紅唇的無(wú)湯擔(dān)擔(dān)面，繾綣柔情的靜岡關(guān)東煮，風(fēng)情萬(wàn)種的大蔥里脊燒……擺出各種誘人的姿勢(shì)，像極了紅燈區(qū)當(dāng)街拉客的風(fēng)塵女郎。20幾分鐘的劇集除了交待下簡(jiǎn)單的劇情背景，剩下的就是：吃，吃，吃，吃，吃。從第一口吃到最后一口，有時(shí)連句臺(tái)詞也無(wú)，只有刀叉滑動(dòng)的吱嘎聲，咀嚼食物的咔嚓聲，吞咽口水時(shí)喉頭發(fā)出的咕咚聲，饑餓時(shí)胃袋發(fā)出咕嚕聲，大快朵頤后大叔一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的飽嗝居然都被列為特寫！一部奇怪的心里活動(dòng)占百分之九十的電視劇，即使是表現(xiàn)內(nèi)心旁白的畫外音也不外乎是：“呀！肚子好餓！”“咦？吃點(diǎn)什么好呢？”“哇！看起來(lái)真好吃！”每當(dāng)表情苦逼的長(zhǎng)臉“五郎”發(fā)出：“??！真美味?。　钡臅r(shí)候，就讓人產(chǎn)生恍惚感，好像什么呢？像？像不像一部島國(guó)AV片？

   這是一部美食AV片嗎？好像AV片男女對(duì)其的訴求點(diǎn)各有不同，男人通常用來(lái)填補(bǔ)生理需求，而女人看AV片的心情除了獵奇心理外更像欣賞一部喜劇吧？吃著一碗泡面看五郎大嚼牛排，跟未婚青年對(duì)著蒼井空打飛機(jī)又有什么區(qū)別？每集末尾還有原著作者親臨書中餐館重溫舊夢(mèng)，連“后戲”都做得很足，多體貼？

  美食AV片，它的受眾自然是一些欲求不滿的吃貨，我也在其中。通過看《孤獨(dú)的美食家》忽然發(fā)現(xiàn)，看別人吃飯也是件過癮的事兒?，F(xiàn)實(shí)生活里還真有人在這么干，美國(guó)新澤西州一位體重接近600磅（約540斤）的女子唐娜?辛普森（Donna Simpson）正在為成為世界上最胖的女人而努力奮斗，早餐大嚼高脂肪，午餐狂吃高熱量，每天都要吃掉熱量總計(jì)高達(dá)12000卡路里的食物，每個(gè)星期她要花掉400英鎊以購(gòu)買食品。另外，唐娜還經(jīng)營(yíng)了自己的網(wǎng)站，制作自己吃東西的視頻，粉絲需要付費(fèi)才能觀看。你看，這個(gè)吃貨在塞滿胃囊制造肥肉的同時(shí)還能名利雙收。

  “不被時(shí)間和社會(huì)所束縛，幸福填飽肚子的時(shí)候，短時(shí)間內(nèi)變得隨心所欲變得‘自由’，不被誰(shuí)打擾，毫不費(fèi)神的吃東西的這種孤高行為，這種行為正是平等的賦予現(xiàn)代人的最高治愈?！钡拇_，食欲是多么動(dòng)人的東西。我有多愛你，就有多貪婪，我最終占有你，與你坦誠(chéng)相對(duì)，純粹、原始、毫無(wú)羞恥心。

 

中年未婚大叔，不喜歡開店的束縛，經(jīng)營(yíng)著只有自己一人的貿(mào)易公司。這個(gè)作品披上了美食的外衣，卻在講述現(xiàn)代社會(huì)中的一個(gè)孤獨(dú)的流浪者。

這是給忙碌的人看的，讓我們從繁忙的工作中抬起頭，拋下一切煩惱，問一問自己的肚子現(xiàn)在想吃什么，回憶起如何從平凡的食物中收獲快樂和心靈上的寧?kù)o。這位“美食家”，其實(shí)只是個(gè)穿梭在現(xiàn)代都市中的孤獨(dú)的行者。某豆友的評(píng)論說得非常好，這個(gè)作品其實(shí)叫做《孤獨(dú)家的美食》。

起初也是抱著解饞的心態(tài)來(lái)看的，希望能這是一部“舌尖上的日本”。然而我們的主角，卻總是流連在街頭巷尾，吃著隨處可見的定食，烤串，炒面。為何這些尋常的食物，卻能帶給五郎這么強(qiáng)烈的幸福感。其實(shí)，每集開頭都在重復(fù)的那句話，已經(jīng)給出了解釋。這句話就是在不斷地提醒大家，這種隨心所欲的自由感就是五郎最大的幸福，就是他人生的追求。像普通人一樣地生活，他不是不能，而是不愿意。生活中每一次的抉擇，他都選擇了相同的答案：自由。所以他拒絕了結(jié)婚，拒絕了開店，拒絕了打工，一個(gè)人孤獨(dú)的穿梭在繁華的城市里。

每次感到饑餓，都做出一副快要死了的樣子，卻在找到餐館后，慢悠悠地斟酌菜單。平時(shí)總是一副苦大仇深的樣子，只有在吃飯時(shí)才會(huì)露出最幸福的表情。這樣的反差并不矛盾，因?yàn)樗且粋€(gè)孤獨(dú)的人，自由的人，率性而為的人。他吃飯的過程，也是解放自我的過程。

記得某一話中，一個(gè)突然插入的小員工，高速地點(diǎn)菜吃飯又跑出去繼續(xù)工作，和悠閑自在的主人公形成了鮮明的對(duì)比。餓了就停下手中一切事，憑著自己的直覺，隨著今天的心情，在喧鬧的都市中尋找一個(gè)小巷，探索未知的美食。不需要多么名貴的山珍海味，也許只是一份關(guān)東煮或者一碗擔(dān)擔(dān)面，就能得到一份簡(jiǎn)單的驚喜和快樂。還可以一邊細(xì)細(xì)品味著家常小菜，肆意地釋放心中的喜悅，一邊觀察周圍形形色色的人，窺探一下別人的人生。多么安逸的生活。

想起中學(xué)放學(xué)后在大街小巷中閑逛的日子，無(wú)拘無(wú)束的自由，偶然發(fā)現(xiàn)好玩的東西的驚喜。再來(lái)想想現(xiàn)在的自己，是否能如五郎一樣閑庭信步地走在大街上？看到需要幫助的人，是否隨時(shí)都能停下來(lái)幫忙？是否能做到餓了就吃，還能吃的如此悠閑？

和另一部漫畫改編的美食日劇對(duì)比?！渡钜故程谩肥侨合袷降?，一話一道簡(jiǎn)單的菜，一個(gè)社會(huì)底層的小人物的故事，把人生的滄桑濃縮在20分鐘里?！豆陋?dú)的美食家》是獨(dú)白體的小人物故事，每話只做寥寥數(shù)語(yǔ)，一點(diǎn)一點(diǎn)地吐露，用無(wú)數(shù)個(gè)片斷勾勒出歲月在主人公身上的沉淀。

在路人匆匆的腳步中，五郎隱藏起自己的孤獨(dú)身影，尋找著只屬于自己的那份快樂。他吃的不是美食，是孤獨(dú)。

昨晚剛看完第五集，井之頭因?yàn)樯獠豁?，去釣魚這集。今天自己也是百般不順，竟然感覺自己的表情也像是井之頭一樣，無(wú)可奈何的嘆氣，而且是在不熟悉的街頭。

在等人的間隙，就開始找附近的可以吃點(diǎn)東西的地方。成都這幾天真是冷的厲害，隨便走到哪里都是小風(fēng)不斷，尤其出了二環(huán)，更是荒涼。掃視下來(lái)，竟然只有便利店的關(guān)東煮可以吃。

辦完事，走進(jìn)便利店，要了三串關(guān)東煮，看就是不好吃的那種，在中國(guó)，關(guān)東煮永遠(yuǎn)是用面團(tuán)做出來(lái)的高級(jí)狗糧，哪有什么牛筋，哪有什么鰹魚碎，哎，想起前天晚上看井之頭吃的關(guān)東煮，真是天壤之別。

又在便利店轉(zhuǎn)了幾圈，好在有五郎喜歡的椰汁。買了站在便利店門口踱著步，慢慢吃這些東西，吃完用辣椒精做的關(guān)東煮之后，心里一陣陣的傷心。這種食物哪里治愈的了人，完全就是在欺騙胃和味蕾。只好抽著煙喝椰汁，好在椰汁總就是這個(gè)牌子，無(wú)論是五郎也好，我也好，都喜歡。

說起這部劇集，難免談起孤獨(dú)。說起孤獨(dú)，難免又想起五郎的悔意，那是他一生唯一一次能站在那么近的地方觀看明星穿婚紗了吧?？晌謇删褪侨绱说墓陋?dú)的難以自拔的寧愿在街頭踱步也不愿意在家閑坐的前黑社會(huì)大哥啊。

如果深夜食堂是在治愈那些邊緣人的話，井之頭則是自由自在的沉浸在自我的孤獨(dú)世界里，用食物來(lái)安慰自己的家伙。

但就是這樣不咸不淡的三言兩語(yǔ)，竟然讓人空閑時(shí)不停回味，竟也想吃些類似的東西，體會(huì)下類似的感覺啊。

這也就是為什么最近很喜歡買椰汁來(lái)喝，似乎喝下去能感覺到一些不同于以前的東西。至于是什么呢，還是自己喝的時(shí)候好好體會(huì)吧。