《西伯利亞的理發(fā)師》這部電影不止看了一遍，卻是第一次和這么多人在教室里看。一直覺得，電影這樣?xùn)|西，應(yīng)該是一個人、幾個人一起看而不是一群人擠在一起為看清屏幕上的字幕絞盡腦汁。電影中的喜怒哀樂，每個人有自己不同的想法，別人亦不會懂自己心中的波瀾，面對凝聚著心血的每一幀畫面又怎么能在一嘈雜的、人多的環(huán)境中細(xì)細(xì)品呢？可這部電影卻有這樣的魔力，將近三個小時的電影，沒人期待著下課，但期許著珍和托爾斯泰有個美好的結(jié)局。
       劇終，教室里彌漫著一股說不清的安靜，沒有人移動，直至老師說：“今天的課就上到這?！?，大家才動了起來，依然無人說話，我看到了每個人臉上不約而同的沉重。同樣的，我和朋友一言不發(fā)地下了樓，出電梯的那剎那，她說，我心里不好受。對了，她破天荒的沒在課上玩手機。我說，我懂。那是一種心里堵得慌的感覺。
       因為，我們都期待了理想主義的愛情，世事卻過于蒼茫冷峻。這就是現(xiàn)實。
       所以，每個人心中應(yīng)該都是有個西伯利亞的。
       十九世紀(jì)的后期，一個美麗的美國女人只身離開了故土坐上了前往莫斯科的火車，她就是珍。她肩負(fù)著一個秘密，背負(fù)著讓那個俄國將軍拉德洛夫資助格拉翰姆研發(fā)的、那個名叫“西伯利亞的理發(fā)師”的機器的任務(wù)。珍在去莫斯科的火車上認(rèn)識了年輕的軍校學(xué)員的托爾斯泰，或許是珍身上迥異于俄羅斯女孩的氣質(zhì)，托爾斯泰被她吸引，珍也被這個單純的少年吸引，他們一起墮入了愛河。有了愛情就會有悲傷有誤解。在軍校學(xué)生們演出的莫扎特的《費加羅的婚禮》中，托爾斯泰飾演了理發(fā)師。在一場戲間歇的休息時間里，他無意中聽到了珍和將軍的對話，他覺得愛情受到了侮辱，倉皇而逃。珍趕忙追了上去想和心愛的人解釋道歉，然而隔著一道上鎖的門，珍不知他已走，托爾斯泰不知她的心。這個令人心碎的誤會，終成為了他們分開的導(dǎo)火索。即使最后在朋友們的勸阻下，托爾斯泰重新站在了舞臺上，他帶著驕傲和不妥協(xié)，在看見將軍和珍坐在一起談笑風(fēng)生時，拿起了琴弓從舞臺上一躍而下，用它狠狠地抽向了將軍。因此，因為愛，因為不屈，托爾斯泰終還是被將軍報復(fù)，只得被發(fā)配服役。那最后一眼即是永恒。
       多年以后，當(dāng)“西伯利亞的理發(fā)師”終于可以轟鳴著駛在西伯利亞的白樺林中時，珍也終于可以踏上這片有著托爾斯泰的土地?？刹]有心愛的人的久別重逢、相擁而泣，他們終究還是錯過了。珍在看到小屋中的照片后，她帶著遺憾、憤怒、悔恨等等一系列情緒，駕著馬車悵然離去。有一個秘密，托爾斯泰再也不會知道了。
         珍以為她來晚了，時間消磨完了所有他心中的愛，所以她走了?？稍谒床灰姷牡胤剑幸浑p眼睛始終帶著想念、帶著癡戀，一如從前般凝視著她離去的背影。誰說托爾斯泰不愛了呢？時間的流逝，只是讓這愛更加的刻骨銘心而已。在山野里打獵的托爾斯泰一定感受到了珍，所以他向著珍的方向，像個野人一樣拼命的奔跑。他穿過了樹林，越過了溪流，最后，他站在了最接近珍的山頂，點上了一支煙，然后癡望著昔日的愛人消失在原野的盡頭。從前英俊的少年，此時早已如同野人一般。過去的就再也回不來了。
        這部電影拋去鏡頭畫面，吸引我的只有托爾斯泰和珍之間的愛情，托爾斯泰對愛的忠貞和不屈。他付出了自己的前途和一切來捍衛(wèi)這段感情的純潔和高貴，甚至他可以為此和同學(xué)私下里決斗，憑他并不擅長的劍術(shù)，以至于差點為此丟掉性命。托爾斯泰是多么一個表里如一的人，他對待愛情的表現(xiàn)和他內(nèi)在的精神、氣質(zhì)高度的統(tǒng)一，他像捍衛(wèi)人格一般，堅定不移地捍衛(wèi)著他的愛情。他的沖動注定著很多東西和水晶一樣易碎，但同時，這也使他永遠(yuǎn)在人群中熠熠生輝。這種光芒蘊含的驕傲、勇氣，是可以讓我們敬畏的一種氣質(zhì)。
       我們在人生的長河中不知不覺中就會被所在的狹小圈子的主流世界觀和價值觀所同化或淹沒，漸漸就失去了自己的思維方式，被既定的價值觀裝在了一個無形的盒子里。許多人為了獲得別人的認(rèn)同感，便懦弱的接受了世俗給他們設(shè)計好的人生道路，背著人生的十字架踽踽獨行。我們無法徹底放下腳下熟悉的土地去翱翔，卻又日復(fù)一日的渴望那飛上天空的感覺，甚至我們都做不到去遠(yuǎn)方流浪。很多人的一生，終其一生，也不會有離奇的際遇，現(xiàn)實生活的平淡會讓人逐漸地忘記哭忘記笑。
        然而，所幸，我們會遇見愛情。
        可是，愛是什么，我們又為什么要愛呢？
        前段時間又重溫了《斷背山》，第一次看完了整本劇本。李安導(dǎo)演旨在描繪那段純潔無暇的，超脫于性別的愛情?？墒牵钦娴氖菒蹎?？Jake和Ennis那十多年真的是因為愛嗎？如果可以，我更愿意理解為這是一段衍生于情欲寂寞，終結(jié)于愛的故事。我一直覺得，這段情的開始，只是因為有了相似的經(jīng)歷，然后在那樣一個夜晚、那樣一個地點，在寂寞驅(qū)使下的理所當(dāng)然。人是孤獨的群居動物，他們渴望溫暖，些許的光和熱就足以讓他們?yōu)榇藠^不顧身。Jake和Ennis的昔日經(jīng)歷和現(xiàn)在的處境給了他們巨大的孤獨感，而對方是這山上除了羊群以外和自己最相似的生物，他們產(chǎn)生信任、產(chǎn)生同情，他們不愿再獨自漂泊獨自承受。于是，他們在斷背山上，在那片最接近生命底色的藍(lán)天下，他們，在一起了。
       我覺得，他們是不懂愛的。他們在離開斷背山后的十幾年里的藕斷絲連，不過是因為習(xí)慣、因為相惜，他們始終相信彼此是最理解自己的，可以在見面中不需要掩飾的發(fā)泄出他們自己對于世俗的不滿。如果說他們一定會愛人，那個人就是他們自己。Jake和Ennis的在一起本就是為了消除自身的孤獨給自己帶來的痛苦。也許也正是這種依賴，這種難以言喻的感情在年復(fù)一年對彼此的期待中悄然變質(zhì)，最終演變成了超越于尋常愛情的愛。在Jake死后，依循著蛛絲馬跡，我發(fā)現(xiàn)他們的愛是深刻的熱烈的。他們因愛而生，因愛而亡，彼此汲取著溫暖和希望。
         如果說每個人心中都有一座斷背山，是自己再也回不去的美好曾經(jīng)。那么，也應(yīng)該是有一個西伯利亞的，那里承載著所有的期許所有的愛所有你從前想象過的美好未來。愛從來不會是無理由的，Jake和Ennis因為相似因為依賴而愛，托爾斯泰和珍就是因為不同而愛。珍身上的神秘氣質(zhì)、有別于俄羅斯女孩的氣質(zhì)吸引了托爾斯泰；托爾斯泰身上的單純、純粹、勇氣吸引了珍，彼此身上那吸引對方的那一個特質(zhì)都是對方恰好沒有的，他們的相愛顯得那么理所當(dāng)然。
        托爾斯泰和珍的愛情里，有個不得不提的姑娘，托爾斯泰家里的女傭，那個年輕的俄羅斯女孩。她對托爾斯泰的愛我不能說一定比珍的多，但起碼是差不多的。整部電影里，她的出場也就是三四幕戲卻刻畫了一個為愛奮不顧身的勇敢的姑娘的形象。當(dāng)她借給托爾斯泰修扇子的三塊錢時，我們都能發(fā)現(xiàn)她是深深愛著托爾斯泰的，那毫無保留的信任和帶著愛意的眼神，不過那時托爾斯泰的一顆心早就系在了珍的身上。當(dāng)珍來找托爾斯泰的時候，女傭依著女人的直覺藏在眼里的防備，在聽到房內(nèi)傳出的情欲聲時默默放下的茶具托盤，她的愛純粹不強求，包含祝福，遺憾深藏。然而，當(dāng)托爾斯泰被流放時，她在站臺上的聲嘶力竭又告訴了我們，其實她從來沒有放下，依然愛著托爾斯泰。珍在托爾斯泰西伯利亞的家里參觀時，有鏡頭掃到了女傭和她的三個孩子以及女傭和托爾斯泰的結(jié)婚照。這才驚嘆，原來她如此地愛著托爾斯泰，能夠追隨他的腳步來到西伯利亞并為他生兒育女。這其中的那份苦楚也只有當(dāng)事人才能體會得出了?？伤男睦飸?yīng)該還是有恨的，不然她怎么會躲在門背后悄悄舉起了豐收用的鐮刀…十多年過去了，珍依然是那個威脅啊。
        本片的名字是《西伯利亞的理發(fā)師》，一是因為那臺伐木機作為了全片的線索，貫穿全片；二是因為托爾斯泰在《費加羅的婚禮》中扮演了理發(fā)師并且他現(xiàn)在身處西伯利亞。沒有那臺機器，珍也不會在前往莫斯科的火車上認(rèn)識托爾斯泰；沒有那臺機器，倘若他們相識了也不會產(chǎn)生誤會；沒有那臺機器，珍也不能踏上西伯利亞的土地，去尋找她昔日的愛人..即使青春不再，這個西伯利亞的理發(fā)師.，當(dāng)時那個會唱《費加羅的婚禮》的帥氣小伙那時也與心愛的姑娘相愛…
        在俄羅斯這片廣袤、寒冷的土地上，散發(fā)著一種無比濃烈的忠貞和深沉的味道。愛情帶來力量的同時也消亡了力量。沒有人能夠阻止得了托爾斯泰，更沒有人可以阻止得了那個年代近乎不近人情的俄羅斯。時代背景下他們的愛顯得那么渺小，卻又那么深刻。因為這是所有俄羅斯人民骨子里的一直存在著的特質(zhì)，沖動、勇氣、熱情。這就像是一種崩塌，一種無能為力的崩塌，珍明白，她來晚了。
結(jié)尾的時候，珍拿著托爾斯泰年輕時的照片來到因倔強而受罰的兒子的軍營。小托爾斯泰的臉與蒼茫的西伯利亞土地上托爾斯泰衰敗滄桑的面容緊緊重疊在了一起。小托爾斯泰是代替老托爾斯泰在愛著珍啊！
        愛從不曾消失。
   “有時候我們認(rèn)為是生活背叛了我們，但是很久以后才發(fā)現(xiàn)其實是我們自己背叛了自己?！闭渌坪鹾芫靡郧熬蛯λ屯袪査固┑倪@段感情做了預(yù)言。他們之間缺乏信任，缺乏信心，然而最終都迷失了自己遺忘了初心。
         愛，是蜜糖也是毒藥，是勇氣也是懦弱。即使最終結(jié)局是曲終人散，我們還是有整片的西伯利亞平原可以用來安放心中那無處擱置的情。
         親愛的朋友，你我雖也不能幸免，所幸，我們心中有屬于自己的西伯利亞。

       

假如我又遇見你
隔著悠長的歲月
我將如何致候
以沉默以眼淚


實際上。
我只是靜靜的點了一支煙。
當(dāng)我循你的氣息翻滾下山。
當(dāng)我的容貌已無法辨認(rèn)。
當(dāng)你的馬車在西伯利亞原野上疾馳而過。
當(dāng)懊熱的空氣如往事般瞬間淹沒我。
假如你還記得那首曲子。
它像你一樣歡快美好。
它像你一樣溫柔倔強。
它像我們的愛情一樣。
將被記念。
將被遺忘。

偶然在移動硬盤里發(fā)現(xiàn)了寫于一年半前的這篇文章，這是俄羅斯文學(xué)課的作業(yè)。憶往昔崢嶸歲月，我唏噓不已?；蛟S 拖拖斯基老師已經(jīng)評上教授了吧，或許他還在給學(xué)生們放那些不知所云的電影。我開始懷念他的光頭了。

——————————————————————————————
東方西方——米哈爾科夫的寂寞俄羅斯


《西伯利亞的理發(fā)師》是俄羅斯著名導(dǎo)演米哈爾科夫上世紀(jì)末的作品，導(dǎo)演通過史詩般的表現(xiàn)手法講述了一個美國少婦與沙俄士官的傷感愛情故事。令人捧腹的詼諧橋段伴著催人淚下的憂傷結(jié)局，展現(xiàn)了俄羅斯民族的堅毅和魅力。據(jù)說電影上映后，俄國人難以自持地將這部大制作看了一遍又一遍。可以說，這部電影是一首關(guān)于俄羅斯的贊曲，一篇向俄羅斯人致敬的頌詞。然而它又不僅是一部關(guān)于俄羅斯的宣傳片，更是上世紀(jì)末俄羅斯最成功的一部商業(yè)片。
沙皇、士官、閱兵、科隆姆大教堂莊嚴(yán)凝重的水中倒影；貴婦、將軍、巷戰(zhàn)、西伯利亞一望無垠的寒帶針葉林。觀者無不為這樣的美景所嘆服，無不為這樣的愛情而感傷，然而，這樣一部充滿了噱頭的電影，已不是傳統(tǒng)意義上的俄羅斯電影，與其說它俄羅斯電影，毋寧說是一部取景于俄羅斯的好萊塢作品。
然而，電影里展示的是真正的俄羅斯嗎？有評論寫道：“米爾科夫影片中的俄羅斯不是曾經(jīng)有過的和現(xiàn)實存在的俄羅斯，而是作者幻想中的俄羅斯，是由皇帝加白馬、飲料加魚子醬、糖果加面包圈、謝肉節(jié)加焰火構(gòu)成的俄羅斯。”導(dǎo)演米哈爾科夫絲毫不否認(rèn)這一點。他公開坦言:他表現(xiàn)的是一個生機勃勃、美麗好看的俄羅斯。正是出于這樣一個目的，米哈爾科夫調(diào)用了一切資源，采用了一切手段，建構(gòu)了一個關(guān)于俄羅斯的夢。而這場夢不僅僅屬于米哈爾科夫，更屬于重新崛起的俄羅斯民族。在夢里，男人、女人的纏綿愛戀，東方、西方的文化碰撞，相互交織，融于一爐。讓人甘愿沉醉夢中，不復(fù)蘇醒。

一、 圣潔的女神

這部電影中的女性角色主要是兩個，一個是從美國來為發(fā)明家搞公關(guān)的少婦簡，編劇給她如下定位：氣質(zhì)高雅，風(fēng)韻動人，身世滄桑而老于世故，溫情是當(dāng)然不可或缺的，而商業(yè)利益卻永遠(yuǎn)占居生活的首位。而這個風(fēng)月場上的老手卻不可思議的愛上了年輕的俄羅斯士官安德烈?托爾斯泰，托爾斯泰為了簡不惜放棄自己的前途，多次頂撞同樣傾心于簡的將軍，甚至拿小提琴弓鞭打?qū)④?，?dāng)他知道簡不尋常的身世背景后，依舊不改初衷，最終落得發(fā)配西伯利亞的命運。而簡，十年后輾轉(zhuǎn)到達(dá)西伯利亞，得知托爾斯泰已結(jié)婚，她選擇不見托爾斯泰，獨自離開。托爾斯泰望著簡消失在西伯利亞的林海中。
簡，屈服于命運，過著看似風(fēng)光的生活，卻干著另人不恥的營生（詐騙），而當(dāng)她想擺脫命運的安排，真正去愛一個人的時候，卻以悲劇收場。簡的經(jīng)歷似乎與哈代筆下的苔絲恰恰相反，苔絲不屈服于命運，生活異常困苦，最終她屈服于命運，嫁給了自己并不愛的亞雷，然而苔絲獲得的是比簡更悲苦的人生。簡這個人物，從某種程度上說，是對苔絲的戲擬，簡的人生軌跡處處與苔絲相反，而她得到了什么呢？嫁了一個瘋子般的老發(fā)明家、生了一個情人的私生子，在對情人的懷念中了此殘生。這是一個向哈代悲劇宿命論致敬的人物。然而正如同哈代稱苔絲為“一個純潔的女人”一樣，導(dǎo)演米哈爾科夫并沒有將簡塑造成一個可鄙的妓女，而是將她塑造成一個能演巧辯的交際高手，某種程度上，她還是個知所進(jìn)退的善良女子。她沒有打破托爾斯泰在西伯利亞的平靜生活，而是默默離開，獨自養(yǎng)大她與托爾斯泰的私生子，卻將自己對托爾斯泰的強烈愛戀深鎖心中。只留給情人一個遠(yuǎn)去的背影。
簡的選擇昭示：愛，即給予所愛的人幸福。
另一個是杜妮雅莎，托爾斯泰的女仆，她一直默默的愛著托爾斯泰，托爾斯泰被發(fā)配后，她毅然放棄了莫斯科的生活，陪托爾斯泰到西伯利亞過清苦的日子。杜妮雅莎體現(xiàn)著俄羅斯民族的一種典型性格：以圣母般的愛心容納苦難、堅韌地支撐。從杜妮雅莎身上，我們可以看到俄羅斯文學(xué)作品中許多女性人物的身影：驛站長的女兒冬妮婭、拉斯柯尼科夫的妹妹索尼婭、保爾的初戀情人冬妮婭、十二月黨人的妻子們……影片中這個面色紅潤，身軀結(jié)實的俄羅斯下層姑娘，，讓人不得不聯(lián)想到車爾尼雪夫斯基的那個著名的“美”的定義——美是生活。影片中有句臺詞說：“俄羅斯的勇氣不僅僅在于爭勝，而更在于堅韌與耐心，堅韌加耐心，這就意味著勝利?！边@正是杜妮雅莎的寫照，她沒有因為簡的出現(xiàn)而醋意大發(fā)，也沒有因為托爾斯泰對她的忽視而消沉落寞，無論托爾斯泰的身份士官還是囚徒，她始終不離不棄守護(hù)在愛人的身邊，她或許沒有優(yōu)雅的談吐，出眾的容顏。但她卻以堅韌與耐心陪著托爾斯泰共度苦難。常言道：娶妻取德?；蛟S正是“杜妮雅莎”們的勤勞、忠貞、特別是吃苦耐勞的品德，才維系和傳承了俄羅斯民族的歷史與文化精神，也正是她們的這種堅韌和耐心，才使得俄羅斯不斷從困境中崛起。
杜妮雅莎的品德是導(dǎo)演和所有俄羅斯人所希望和倡導(dǎo)的俄羅斯精神。
二十世紀(jì)末的俄羅斯人，憑借著杜妮雅莎式的堅韌，經(jīng)過了十年的修養(yǎng)生聚，又看到了民族崛起的曙光。正如愛麗絲是但丁一生創(chuàng)作的源泉，“杜妮雅莎”是俄羅斯民族不斷前行的力量所在。杜妮雅莎是燈塔、是俄羅斯人心中永恒的圣潔女神。

二、 東方西方

導(dǎo)演米哈爾科夫描繪了一個理想中的俄羅斯，無論的景色還是風(fēng)俗，甚至是酒鬼都那么的可愛。這樣的一個俄羅斯，面對自己，有過去的驕傲，也有現(xiàn)在的迷惘。面對西方，心態(tài)異常復(fù)雜。
電影名字是《西伯利亞的理發(fā)師》，似乎取自博馬舍的著名歌劇《塞維利亞的理發(fā)師》。所不同的是《塞》劇喜劇色彩更濃郁些。男主角托爾斯泰熱愛歌劇，而他所擅長的正式《塞》劇的姊妹篇《費加羅的婚禮》，電影中，托爾斯泰一共三次演唱了《費加羅的婚禮》中的著名唱段《你不要在做情郎》，讓人感覺“西伯利亞的理發(fā)師”應(yīng)當(dāng)和托爾斯泰演繹的塞維利亞的理發(fā)師費加羅有些許聯(lián)系，然而，影片的最后，人們得知，所謂西伯利亞的理發(fā)師，竟是怪獸一般的伐木機。我們從這里，可以看出導(dǎo)演的意圖：俄羅斯人應(yīng)當(dāng)也已經(jīng)吸取了西方文化的精華，不然，托爾斯泰何以能夠如此精彩地演繹費加羅？但與此同是也應(yīng)該時刻保持對西方工業(yè)主義侵襲的警惕，不能讓“西伯利亞的理發(fā)師”這樣的怪獸任意肆虐俄羅斯的土地。
俄羅斯向來不缺世界級大師，無論文學(xué)巨匠普希金、托爾斯泰，音樂大師柴可夫斯基，還是比肩亞當(dāng)斯密、凱恩斯而不差分毫的經(jīng)濟學(xué)家赫克歇爾、俄林，都足以讓俄羅斯人自豪。然而二戰(zhàn)勝利以來，俄羅斯似乎除了AK-47之父卡拉尼什科夫，也就沒有可以值得拿出來炫耀的人物了，這是專制集權(quán)之禍，還是經(jīng)濟滯后之果，沒人能說清楚。站在新世紀(jì)的門口，米哈爾科夫用一部《西伯利亞的理發(fā)師》把俄羅斯人帶回到曾今的輝煌年代，借沙皇之口提出了堅韌忍耐以致勝利的口號。不得不讓人聯(lián)想，這部電影是否有其他什么政治意圖。
俄羅斯的雙頭鷹國徽，表現(xiàn)出俄羅斯一頭盯著西方，一頭望著東方的特點。然而，這樣的特點給俄羅斯帶來的只能是尷尬：很明顯，東方的中、日、印不會將俄羅斯視為同類；而西方諸國也對俄羅斯心態(tài)異常復(fù)雜。這部《西伯利亞的理發(fā)師》告訴人們，俄羅斯人還是傾向于西方文明的，比如：沙俄大公喜愛《費加羅的婚禮》，軍校的將軍會說法語、德語，軍校聘任的地理老師用英語授課，講歐洲地理……那么，西方人又是怎么對待俄羅斯人的呢？從電影中得到的答案是：利用。瘋子一般的美國發(fā)明家為了得到大公的贊助，從美國請來專業(yè)的詐騙高手，用美人記欺騙可愛得有些弱智的軍校將軍。最終，發(fā)明家得到了錢和砍伐西伯利亞森林的權(quán)利，而將軍人財兩空。發(fā)明家開動著他的怪獸般的伐木機，放聲大笑，橫沖直撞，西伯利亞的俄羅斯人只得抱頭鼠竄。這一情節(jié)只得深思，這里的發(fā)明家是否意在隱射西方諸國：在需要俄羅斯的時候，他們可以賠笑送禮，如同奴才；在攫取俄羅斯利益的時候，他們可以耀武揚威，好比怪獸。
電影中處處充滿了對比，俄羅斯人認(rèn)為自己屬于西方，而西方人卻只是貪圖俄羅斯的金錢和資源。美國少婦華貴動人，確是個詐騙犯；俄羅斯姑娘粗獷圓潤，確能陪主人公共度苦難……
二十世紀(jì)末的俄羅斯一直思考著自身與西方的關(guān)系，一方面，俄羅斯自認(rèn)為是西方世界的一份子；另一方面，西方諸國認(rèn)為“爾乃蠻夷”；俄羅斯欲加入西方而不得，只能“獨善其身”。這部電影展現(xiàn)了俄羅斯的這種矛盾狀態(tài)。
 
尾聲

米哈爾科夫是可敬的。在某些導(dǎo)演還在用紅棉襖加村姑的大辮子，妄圖博取西方人的歡心之時；在他們用大制作加無聊的臺詞，奢望顯示自己的所謂哲學(xué)思辨之際。米哈爾科夫卻以嫻熟的導(dǎo)演手法向世人展示了一個活潑生動、美麗光榮的俄羅斯民族，這個民族或許有酗酒、斗狠的缺點，確是充滿希望的。或許米哈爾科夫美化了俄羅斯，但是，這樣一部“主旋律”電影并不惡心、肉麻，而是自然流暢，清新自然。這才是真正有價值的“主旋律”

將近夜半，帶著些睡意，在老公推薦下看碟。the Barber of Siberia？看到片頭古典的紅色幕布，我忍不住問，不是Siviglia？老公對著幕布拉開后的那一大片亞寒帶森林說，不，就是西伯利亞。
影片開頭珍給兒子寫信，這個倒敘結(jié)構(gòu)給我一個明白的信號，本片是個悲劇。其實就故事主線來講，不過是個不大新鮮的愛情故事罷了。邂逅，迷戀，誤會＋三角，錯過，追憶，無非這些。就是男女主人公的搭配――年輕沖動的俄國士官生和風(fēng)情萬種的美國寡婦，也不是什么出奇的組合。
但是，竟然還是被打動了?；叵朐?，大約一是氛圍，二是細(xì)節(jié)，噢，還有角色。
所謂氛圍，嗯，那種冰涼清冷干脆的空氣，人們臉上帶著點兒傻勁兒的傲氣，貴族舞會和平民狂歡中相近的瘋狂，交織成一種集體白日夢似的景象。這就是所謂不是西方人，也不是東方人的俄羅斯民族嗎？
有人說男主角安德寄托了導(dǎo)演對俄羅斯人的理想。我所記得的是他總是傲然昂起的下巴，執(zhí)著的眼神，開始的時候挺好笑，后來越看越可愛，最后則讓人心痛，最后的最后還加了一分敬意。如果說他有什么讓我吃驚的舉動，就是隨雷諾上將去向珍求婚的那段。我大約是受中國悶騷人士毒害太深，以為會是這樣的場景：安德替上將念著英文情詩，用別人指定的臺詞傾訴自己的心聲，眼神深情而幽怨……但我猜到了開始，卻沒猜對結(jié)局――念了一半，安德憤然脫稿，清晰堅定地說自己的心里話：自從在火車車廂見到你，我就一見鐘情；我剛畢業(yè)薪水不高，還沒有能力結(jié)婚，但是未來我愿意努力……旁邊的將軍愕然停下了演奏，珍和冒牌老爸也尷尬無言，小伙子卻自顧自地把要說的說完，昂著下巴一個立正出去了。是啊，他就是這么不留余地，不搞黯然自傷那一套。他還是個孩子呢，才這么任性地不顧后果不看對象地要求純粹的感情吧？真傻，真可愛。
女主角一開始明顯是逢場作戲，到后來才被她本來蔑視的孩子氣的安德所震撼，發(fā)現(xiàn)世上真的有交易之外的東西。Julia Ormond把珍演得很有魅力，嫵媚伶俐，但偶爾一陣粗野的大笑不免揭示出她并非一個標(biāo)準(zhǔn)的淑女。估計就是這點讓人意外的野性對血管中涌動著瘋狂的俄羅斯人有致命吸引力。
其他的，喝醉了酒的上將好玩極了，突然成了超人，像醬爆一樣burning了。去求婚，鄭重地從大公事包里拿出父母的畫像展示給冒牌父女看，認(rèn)真勁兒讓我對他有點同情。
有個細(xì)節(jié)不知為何印象很深。沙皇閱兵那段，致辭之后沙皇離開，士官生們干了杯摔杯子扔帽子歡呼擁抱，一片雜亂喧鬧場景中，沙皇用過的高腳杯靜靜立在桌角，無限沉靜。潛意識里覺得這是個象征：這些熱血沸騰的宣誓效忠的士官生們不過是些易碎的玻璃杯，面目相似、層出不窮，而沙皇則像那只金銀高腳杯，獨一無二，冷眼睥睨。但他皇位面臨的已經(jīng)是盛世的余暉，像獨立于桌角一般，孤傲中透著不安。
西伯利亞那場木屋搜尋的戲，鏡頭很有心計，稍顯刻意，不過還是很好地配合了珍心境的一步一步變化。最后一扇門打開后，緊張的寂靜中，一個青蘋果滾落。珍撿起果子，眼淚掛下來，而此時門后的母子數(shù)人屏息擁立，母親手中的鐮刀光亮閃閃，大人孩子臉上早已淚痕斑斑，――真不知誰更委屈難過。而男主角一直不出現(xiàn)。直到最后，當(dāng)女主角終于說出了她的我早就明白了的秘密之后，才回放了當(dāng)年的一幕：安德似有所感地沖出森林，看到珍駕著馬車橫穿過荒野，他沒有一絲青春剩余的面孔毫無表情，點著一根煙沉默著。而此時，鏡頭疊加至因得到勝利而歡快奔跑的陰陽頭美國大兵安德羅?麥加勒處，在他的俄國生父滄桑的臉襯托下，摘下防毒面具的正是個重生的安德。老實說，俗套，但看著解氣。
安德的人生沉寂于西伯利亞，但他的青春卻照亮了珍的生命，是這個白日夢中最燦爛的夢境。稚拙的執(zhí)著，原來最動人。

看第二遍的時候，就會發(fā)現(xiàn)，最精彩的部分絕對只能是薄餅節(jié)。
仿佛是一段費加羅婚禮的MV，所有的鏡頭、急速變換的小情節(jié)就像是一首小型協(xié)奏曲。一句廢話沒有，每一個樂句都精彩萬分?？?，俄羅斯小丑，看，吉普賽人，看，喝酒的熊。一個個花俏的小滑音，接下來是一段靜默的調(diào)皮的高潮前的前奏，將軍喝下了一杯沃特加，又喝下一杯沃特加，再來一杯。哈哈，狂歡開始了，喝醉的將軍在跳舞，成為他的士官生們開心的焦點，他看見了拿破侖，那個小矮子，他跳上了舞臺追打他——樂曲進(jìn)入有節(jié)制的肆無忌憚的諧謔部分。中間還穿插著另一個聲部，推動著樂曲向喧囂熱烈的頂點行進(jìn)，雪地上的萬人角力拳擊，鼻青臉腫，興高采烈。莫扎特，調(diào)皮的Mozart在指揮著這次演奏。有時候還偷偷地跑上去來那么一拳，然后又回到自己的位置?！芭叮?。我又遲到了，又遲到了……”
莫扎特他為什么總是這么高興呢？“Ot Boctopka".這部電影據(jù)說遭到了美化俄羅斯的批評，但是對一篇童話你當(dāng)什么真？描述復(fù)雜性的電影又不是沒有，莫扎特他就應(yīng)該是這么簡單的、惡作劇的、永遠(yuǎn)興高采烈的。何況戀愛中的莫扎特，當(dāng)然沒頭腦了。
米哈爾科夫的照片有一張是趴在地毯上的，莫扎特傳記片的一個經(jīng)典鏡頭就是那小子趴在地上去抓美女，米哈爾科夫老頭嚴(yán)肅的表情背后，跪在地毯上的姿勢還是暴露了他的秘密。
費加羅說“愛情是地球轉(zhuǎn)動的理由”，因此這部電影用了愛情做主線。那也不過是為了莫扎特，而不是為了把地板打上“surprise"蠟油的托爾斯泰和說將軍像馬其頓的亞歷山大大帝的Jane。當(dāng)然，愛情主題沒什么差錯，相當(dāng)出色，尤其Jane提著波列耶夫斯基的籃子，去看望決斗后躺在病床上的倒霉的托爾斯泰，瞧托爾斯泰又意外又高興的那德性，還有jane這個老手顧左右言他一會兒食物一會兒名字就像老朋友似的一點不見外的那樣子，直切要害，一點理由都沒有，簡直要命。還有求婚那段，多么新穎巧妙又俄羅斯，還有一點點好萊塢。求婚的這首詩老將軍選得多么貼切：“愛情就像出麻疹，一生只有一次，出得越晚，病得越重?！睂ν袪査固┒?，除了出得早晚不一樣以外，其他的都靠譜。對將軍而言，他也病得不輕啊，這個女騙子，吼吼，也是一個莫扎特啊。
莫扎特是一個偉大的作曲家。米爾哈科夫是一個偉大的導(dǎo)演。用自己的最后一部影片，沒有送去任何電影節(jié)，老導(dǎo)演寫了自己的最愛：莫扎特，完全的，從外部：直接用他的音樂，費加羅；到形式：用音樂的方式來結(jié)構(gòu)電影，編排鏡頭；到內(nèi)容：男女主人公都是莫扎特；到情緒：那被大家理解為美化的興高采烈和惡作劇，實際那不過是莫扎特，是米哈爾科夫本人。他為自己的生涯畫了一個句號，在電影史的大房間里灑了一泡屎，留下自己的氣味，叫歷史永遠(yuǎn)記住他的電影，讓自己這樣一個存在永不被忘記。

     記得最初她揭開幕布，一群年輕的士兵坐在地上嘻嘻哈哈吃著甜甜圈；
　記得失去與愛人共舞機會、氣得和小狗齜牙咧嘴的安德烈；
　記得她染回了發(fā)去找他，把一個成熟的、頗具風(fēng)韻的女人所可以給予的一切給予他，她喚他，my boy，我的少年。
　記得他被送上流放的火車，朋友們唱起費加羅的婚禮，追逐著漸行漸遠(yuǎn)的火車，他在火車?yán)锔呗晳?yīng)和，那一刻，世間一切風(fēng)景都緘默。
　　
　　
　當(dāng)然，還有最后的最后，蒼老的安德烈與年少的安德烈一起為了他們的愛和夢朝前奔跑……他終于還是平靜地看著她離去，那一刻，他塵滿面，鬢如霜。

      如果我們相逢
      在多年之后
      我將如何向你致意?
      以沉默，以眼淚。

　　
　我被深深地震撼。為了那怦然心動的愛情、為了白雪中的俄羅斯、為了那曾經(jīng)火一樣熾熱的少年……更為了，那輕狂的、放肆的、如莫扎特的樂曲一般曼妙、如少年的笑容一般美麗的，青春。他們的。我們的。
　　
　或許，真的只有在年輕的時候，我們才能這樣不顧一切地面對世界。



Что в имени тебе моем?
A.C. Пушкин
1830

Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный.
Как звук ночной в лесу глухом.
Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.
Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я...


我的名字對你有什么意義？
它會死去，
象大海拍擊海堤，
發(fā)出的憂郁的汩汩濤聲，
象密林中幽幽的夜聲。

它會在紀(jì)念冊的黃頁上
留下暗淡的印痕，
就像用無人能懂的語言
在墓碑上刻下的花紋。

它有什么意義？
它早已被忘記
在新的激烈的風(fēng)浪里，
它不會給你的心靈
帶來純潔、溫柔的回憶。

但是在你孤獨、悲傷的日子，
請你悄悄地念一念我的名字，
并且說：有人在思念我，
在世間我活在一個人的心里。





>>>這部片子讓我愛上愛情。俄式作品了解進(jìn)行時。