我從沒想過,電影的片頭曲會是《女友嫁人了,新郎不是我》。這首歌太熟悉了,熟悉到我能跟著調(diào)子一邊哼唱一邊跳舞。導(dǎo)演很聰明,一首歌就交代了故事背景,這首歌大火時(shí),應(yīng)該是零二年左右。歡快的曲調(diào)中程勇出現(xiàn)了,長到耳背的頭發(fā),浮腫的臉頰,油膩的夾克衫,煙灰缸里積滿煙屁股。每個(gè)城市的角落都有這樣郁郁不得志的中年男人。過往是一筆爛賬,看不見未來的路,身上卻負(fù)擔(dān)著老和小,像只蝸牛,動彈不了。
我在程勇身上看到了自己模糊的身影,那個(gè)現(xiàn)實(shí)摧殘下茍且偷生的疲軟靈魂。人活在社會上,必須要有個(gè)身份。什么是身份?要有錢,有了很多的錢,才會有房子車子,肉身才有穩(wěn)妥的依仗,才會有尊嚴(yán)。程勇生活魂魄,前妻要帶著兒子移民,父親等著救命錢,除了鋌而走險(xiǎn),他無路可走。白血病患者呂受益的出現(xiàn),使他踏上了冒險(xiǎn)之旅,往返于中印之間走私‘假藥’。
《神曲》里有句詩:入此門者,當(dāng)放棄一切希望。這句詩原本是寫地獄之門,但是如果把它放在醫(yī)院門口,也毫不違和。醫(yī)院里除了產(chǎn)科和兒科有一絲朝氣外,其余的地方永遠(yuǎn)籠罩著死氣,再大的太陽也驅(qū)散不了病房里的陰霾。只有進(jìn)了醫(yī)院,才會知道錢有多不經(jīng)用,它和紙的差別并沒有想象中大。
25歲那年的暮春,父親出了事故,躺在醫(yī)院里。和電影里的白血病很像,他得的也是絕癥,尿毒癥,一場嚴(yán)重車禍徹底摧毀了他靠藥物維持的平衡。完全沒有希望??墒乔笊侨说谋拘?,他努力配合著所有治療,我總是希望能有奇跡降臨。ICU里一天的費(fèi)用是一到兩萬,每日用錢吊著命,救活的幾率不足百分之一。快住滿一個(gè)月的時(shí)候,實(shí)在沒錢了。我準(zhǔn)備去要賬,去河南一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn),要幾萬塊錢的賒賬。我買了份地圖,準(zhǔn)備租賃一輛汽車連夜出發(fā)。母親知道了,抱著我哭,不許我走。她害怕我有去無回。永遠(yuǎn)不要懷疑一個(gè)母親的直覺,我當(dāng)初的確是存了荊軻之志的,只想著一定要弄到錢,就算有犯法的勾當(dāng)也會干,搞不好殺個(gè)把人,賣個(gè)把腎,都有可能。后來那個(gè)商人聽說我要找他家里去,就把錢打過來了。父親在醫(yī)院拖了一個(gè)月,還是去世了。直到現(xiàn)在,我都不知道那段時(shí)間是怎么熬過的。事情好像已經(jīng)過去了,可是愧疚卻刻入了骨髓,夜夜讓人不得安息。我只能到病人中間去,用那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的成就感撫平愧疚。
腫瘤科里,最不缺少就是絕望的眼神,每每讓我不忍直視。病區(qū)的走廊里飄蕩著永不停歇的呻吟聲。病情輕的病人,晚上回家,隔幾個(gè)月來住院復(fù)查;病情重的病人,只是沒日沒夜的受折磨。上化療的病人,統(tǒng)一圓乎乎的腦袋,穿著純棉家居服,他們喜歡盡可能的和醫(yī)生護(hù)士多聊一會兒天。至于化療都上不了的,就在在折磨中等死?!o(hù)士,給我打針嗎啡吧!我疼的不行了?!弦拱嗑褪谴┧笤谏胍髀曋g,一次次的打開麻醉藥品柜,為病人注射各種止痛藥劑。
曾經(jīng)有一位女病人,農(nóng)村人,病情很重才送過來。身體枯瘦如柴,卻挺著一個(gè)大肚子,看起來像是懷孕了一樣。卵巢癌,肚子里全是腹水。路也走不動了,一天至少抽一次腹水,只能臥床。她前面化療用了兩個(gè)療程,可是排斥反應(yīng)太大,加上也沒錢,就停了。晚上呼吸困難,在床上躺不下去,只能搭著床板坐著睡。人沒有希望,錢卻不?;ǔ鋈?。那會兒的病區(qū)在七樓。有天下午,她讓丈夫下去買飯,自己從通風(fēng)的窗戶鉆出去,尋了短見。一年之后,在她的忌日,她的丈夫悄悄來了醫(yī)院,還是在這個(gè)病房,趁著沒人時(shí)從窗戶鉆出跳了樓。也許死在同一個(gè)地點(diǎn)同一天,他們在陰間能夠相見。這件事以后,整個(gè)醫(yī)院的窗子都被封了,原來能探出一個(gè)頭的窗戶,變得只能勉強(qiáng)伸出一條胳膊,透氣而已。
有天凌晨三點(diǎn),主任突然打電話,緊急情況,回院加班。大冬天的,套了件大衣,騎自行車趕到醫(yī)院。原來是有個(gè)病人不見了,她得的是白血病,五十多歲。監(jiān)控看到她趁值班護(hù)士在治療室抽藥,溜出病區(qū),走廊之外沒有攝像頭,就再也看不到了。我們于是到處找,樓道、垃圾間、安全通道、開水房,順著樓梯一層一層看。警察也來了,大家找完了病區(qū),又去車棚和花園里看,電筒的光柱在冬夜里晃動。最后我們找到了她,在醫(yī)院后面,供應(yīng)室和食堂之間的一個(gè)小過道。三米寬的小過道,因?yàn)楣?yīng)室和廚房都要用水,所以有一條溝渠,大約四十厘米寬五十厘米高,那個(gè)中年女病人,頭朝下匍匐在水渠上,窒息而亡。后來我一直在想,她是用了多大的意志力,才以那樣一個(gè)姿勢死去?人的求生欲望最強(qiáng),她的兩手撐在溝渠邊的水泥地上,只要手臂稍微撐起,她就能夠躲開死神,但是她沒有,她用一種最強(qiáng)硬的姿態(tài)迎接了死亡。她可能找遍了整個(gè)醫(yī)院,沒有找到一根繩子,沒有找到一個(gè)露臺,沒有找到一把刀,連死都是如此艱難,最后她只能選擇了一條讓意人想不到的小水渠。
程勇雖然是以賺錢為目的,但他的藥挽救了那些吃不起進(jìn)口藥的平民百姓。這件事,雖然出發(fā)點(diǎn)不光彩,過程違法,但的確有意義。在賣藥的過程中,他有了朋友,找回了尊嚴(yán),還疑似遇上了愛情??上Ш镁安婚L,藥販子張長林找到了神油店,要程勇轉(zhuǎn)出代理權(quán)。先有利誘,后有警察突擊檢查,程勇退縮了。他本來是為錢,現(xiàn)在錢已經(jīng)有了,他更重視自己的小家。曾經(jīng)的五人組合散伙了。程勇當(dāng)起了清清白白的生意人。張長林不久被通緝,加價(jià)到兩萬的仿制藥也沒有途徑再能買到。呂受益停藥后,病情惡化,他的妻子去找程勇,絕望下跪在了工廠門口。程勇去看老呂,他望著程勇露出一個(gè)虛弱笑容,沒有絲毫怨恨。這一面就是永別,在沒有希望的病痛折磨下,呂受益選擇了自殺。我完全理解他的選擇,有時(shí)候人是沒有選擇的。
病人的絕望,是普通人難以想象的。疾病會剝奪人的一切:健康、希望、尊嚴(yán)、金錢、感情,哪怕有家人陪著,也掩飾不了被上天拋棄的事實(shí)。連呼吸都是奢望時(shí),你愿意為了生存付出一切,或者,愿意為了逃避痛苦放棄一切。家屬,則是長久的煎熬:愁病,愁錢,一天天挨日子。在焦灼之中,也會有愧疚:為什么得病的不是我?當(dāng)你重視的人受難時(shí),你會為自己的幸運(yùn)感到罪惡。你必須要做出點(diǎn)什么來‘贖罪’。這是潛意識的驅(qū)使,靈魂需要保持一種平衡,才會讓裂縫不至于擴(kuò)大導(dǎo)致坍塌,生活才能繼續(xù)。
呂受益死后,程勇受到良心的折磨,開始思考人生的意義,他放棄每月盈利幾十萬的安穩(wěn)生活,選擇重新賣藥救人來進(jìn)行自我救贖。他把兒子送出國,再也不考慮錢,不考慮會不會被抓,從前賣五千的藥,現(xiàn)在只賣五百。他的錢來于病人,便又散給病人。在碼頭,他問黃毛,你是不是特別看不起我?黃毛說,是,但那是以前。兩人相視一笑。此時(shí)程勇沒有想到,就因?yàn)檫@份義,黃毛會決心幫他頂罪,并因此付出了生命。
接連失去兩個(gè)朋友,程勇更沉默了,但他還在賣藥,繼續(xù)幫助那些素不相識的白血病人。雖然呂受益和黃毛不在了,但每個(gè)病人身上都有他們的影子,能幫到他們,是另一種安慰。古詩中有句很美的詩:猶記綠羅裙,處處憐芳草。因?yàn)閻凵狭艘粋€(gè)穿綠裙子的女子,所以看到所有的綠草都不忍踐踏。因?yàn)樽约旱呐笥咽苓^苦,所以不忍心見到同樣患病的陌生人受苦,這種移情,正是人性中最偉大的地方。身患絕癥的人也需要尊嚴(yán),也同樣渴望生存。蜉蝣只能活一天,烏龜可以活上百歲,但是在上帝的眼中它們同樣重要。多活一年的意義不比多活十年少,救一百個(gè)人并不比救一個(gè)人更偉大,每個(gè)生命都值得尊重。
人生,還是需要一點(diǎn)英雄主義。漢語中我喜歡‘匹夫之勇’這個(gè)詞,它雖然是貶義,在我看來卻是褒義的,它包含著明知不可為而為之的悲壯。如果程勇一直是前半段的程勇,也就不會有這部讓我哭到頭痛的電影。每個(gè)人都會死,這是上天唯一公平的地方。當(dāng)厄運(yùn)來臨的時(shí)候,每個(gè)人都是弱者,都無法抵抗??墒?,在荒蕪的大海中,總是渴望看見幾粒不羈的星光,想抓住虛無中的意義,想看到突然爆發(fā)的人性光輝,想等到諾亞方舟的出現(xiàn)。
大家最感動的片段是程勇被抓,白血病患者排隊(duì)送行的畫面。我最感動的卻是集裝箱碼頭的那段。黃毛跳上車和警察追車,槍鳴響的一瞬間,車悲壯的沖出護(hù)欄,得意的嘴角還未揚(yáng)起,卡車砰地一聲撞上來,那一聲鳴槍像是在為黃毛的生命致敬。整部電影在此時(shí)拉開了它的高潮。
我喜歡小人物的仗義,正因?yàn)樗麄儧]有退路,所以這股孤勇更撼動人心。程勇在明知腳前無路的時(shí)候仍一次次幫病人買藥;黃毛在跑過集裝箱碼頭時(shí)那一抹堅(jiān)定的眼神;曹警官拒絕領(lǐng)導(dǎo)時(shí)瘦削的孤獨(dú)身影;假藥販子被抓后在審訊室里的沉默。電影里這些小人物的匹夫之勇,是普通人對命運(yùn)的抗?fàn)帲莻€(gè)人力量在規(guī)則下的夜鶯之歌。
《我不是藥神》正式跟大家見面挺久了??吹阶约簠⑴c的電影被這么多人喜歡、討論,很開心。作為一名演員,出演了這樣一部電影,心里多多少少有些感觸,想在這里跟大家分享。
拿到劇本時(shí)只知道這是一個(gè)真實(shí)事件改編的電影。劇本寫得很好,一下子把我吸引進(jìn)去。盡管編劇對人物做了改編,但那種“真實(shí)感”仍然鋪面而來。我看過不少同樣現(xiàn)實(shí)題材改編的電影劇本,這并不是一件容易做到的事。
我的戲份幾乎都是在南京拍的,一進(jìn)劇組就覺得它跟以前呆的劇組不太一樣?,F(xiàn)場很多工種,場務(wù)啊、副導(dǎo)演啊都很年輕,整個(gè)工作氣氛很活躍,就像一群年輕人在拍畢業(yè)作品。這種氣氛也很快感染了我們這些“老人”,沒幾天大家就很熟絡(luò)了。
我演的這個(gè)角色叫思慧,一個(gè)被老公拋棄的東北單親媽媽,女兒得了白血病,來上海賺錢給孩子治病。為了來錢快,她選擇去跳鋼管舞。她這樣一個(gè)處境,其實(shí)有一萬個(gè)理由絕望,墮落,或者一走了之。但她沒有,她身處在這樣一個(gè)絕境,沒有去訴說哀怨,而是說,行,我自己來解決這所有的問題。這是我覺得這個(gè)角色很酷的地方。
這個(gè)角色主要的對手戲,都是和徐崢老師演的藥商程勇,每場戲都很拍得很過癮。比如他們賺了錢去思慧工作的酒吧慶祝,經(jīng)理過來找思慧上臺跳舞,勇哥說不跳且把一疊疊的鈔票“砸”到桌上讓經(jīng)理跳的時(shí)候,思慧在旁流露的一抹淺笑。那是一種女人感受到被在乎和被保護(hù)的幸福,是她的生命里許久沒有過的。然后他倆就一起回了思慧家,大家都知道會發(fā)生什么,但都不好意思說破。
那場家里的戲分寸也非常難拿捏,我們放到最后才拍。就是要演得能看清兩個(gè)人的態(tài)度。思慧的態(tài)度就是我懂游戲規(guī)則,我懂事兒。因?yàn)槟憬o我藥,給我額外的好處,我是要付出代價(jià)的。但她在這場交易里沒有表現(xiàn)得自己很弱勢很被動,她在這種狀態(tài)下依然保持了一種尊嚴(yán),就是我明白這些“規(guī)則”,但是我不怕,來吧。
編劇的臺詞對我們拍這場戲幫助非常大。上來思慧就說“勇哥你先等會,我洗個(gè)澡”,就這一句把勇哥給說懵了,等她洗完澡回來,自己一關(guān)燈,唰地把衣服一脫,說“快點(diǎn)吧勇哥,孩子一會兒該醒了”,這一連串的主動,懂事,反而讓人覺得有些心酸,而勇哥也為此更加猶豫有了負(fù)罪感,最后他說我先走了你休息吧。碰見勇哥這樣一個(gè)心存善良的人其實(shí)也是思慧的幸運(yùn)。
徐崢老師,山崢大哥,真的是很厲害的演員。從他帶著我們開始對劇本、排練,就知道這個(gè)聰明(絕頂)的男人是真的很懂電影、很懂表演。因?yàn)槲沂菍W(xué)習(xí)型的演員,所以遇到徐老師這樣的“高山”我就會很high,覺得自己又可以學(xué)到新東西了。古話說“聽君一席話,勝讀十年書”,其實(shí)跟厲害的人一起工作,等于走了捷徑。作為這個(gè)項(xiàng)目的核心人物,監(jiān)制加主演,他很清楚該怎么做,什么才是好的,怎樣對電影提供最大保障,讓我們心里也更踏實(shí)。
這部戲之后,大家都會知道文牧野導(dǎo)演。他在劇組有一個(gè)響亮的外號,叫“文保?!薄R?yàn)樗目陬^禪就是“保一條”、“再保一條”,意思就是讓演員再多拍一條,做為保險(xiǎn)。
文導(dǎo)特別“厲害”的一點(diǎn),是他在說“保一條”的時(shí)候,語氣都非常恭敬。類似“特別好,特別好,各位老師,剛才那條我們拍得特別好,那我們再保一條”。開拍沒多久我們就知道這個(gè)套路了,可能一保就多保20條。所以之后再聽到“特別好”的時(shí)候,我們都不會再放松了,一直要聽到“過”才是真的放心下來。
雖然我在這里吐槽他,但就像寧浩老師說的,他是最適合拍這個(gè)電影的人。他看上去感覺挺書生氣,其實(shí)心里住著一個(gè)“社會人”。
他非常擅長現(xiàn)實(shí)主義題材,從劇本的整個(gè)精準(zhǔn)度,到他對于故事和人物的理解,就能感受到他本身對這個(gè)世界有關(guān)照、對苦難有感受。他了解這個(gè)社會,了解社會里的人,這個(gè)是很重要的、是一個(gè)根的東西。
同時(shí),就像電影里的劉思慧一樣,其實(shí)什么都懂。他非常明白,要達(dá)到目的,需要付出什么,需要和周圍團(tuán)隊(duì)怎樣去配合,和演員怎么去溝通。想清楚之后,他會無比果斷,有時(shí)候會讓人覺得冷酷。他對自己和他人都很嚴(yán)格,有自己心里的標(biāo)準(zhǔn),這也許就是他能成為一名好導(dǎo)演的原因。
在拍攝前期,我們?nèi)魏我粋€(gè)人問他任何一個(gè)劇本里的問題,都能馬上得到答案。也就是說準(zhǔn)備的足夠清晰詳細(xì),一切你想到的他全想到了,你沒想,他也想到了。到了現(xiàn)場拍戲,他讓你一直保一直保,但其實(shí)是在調(diào)整,給你講戲的時(shí)候,他會給出很明確的調(diào)整方向,哪里多一點(diǎn),哪里少一點(diǎn)。就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的大廚,精準(zhǔn)地知道自己要做一道什么樣的菜。
出演這樣一部與現(xiàn)實(shí)、與我們生活相關(guān)的電影,很難不去考慮它會給這里的人、這個(gè)社會帶來的影響。就像我們在每一場路演最后大合影時(shí)說的口號那樣,作為一名演員,“票房大賣”不是我們最期待的,我們更想這部電影能成為“希望之光”。
就像勇哥最后說的,我們相信以后會越來越好。
標(biāo)題有開玩笑的成分, 拿《我不是藥神》對標(biāo)《達(dá)拉斯買家俱樂部》是不公平的。讓-馬克·瓦雷當(dāng)然要比文牧野高明得多,《達(dá)拉斯》無論從各方面來講,也都完爆《藥神》。但是那部奧斯卡名作畢竟是大洋彼岸的故事,離中國人的現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)?!端幧瘛肪筒煌?,它是一次對我們身邊人情世故的生動再現(xiàn)。
甚至,你能從中看出《辛德勒名單》的影子。當(dāng)徐崢飾演的程勇準(zhǔn)備重新賣藥時(shí),找出那份當(dāng)年的患者名單,讓劉思慧(譚卓)幫忙聯(lián)系。在場的人問他:“你這次準(zhǔn)備賣多少錢?”程勇斬釘截鐵地說:“500”。這個(gè)在工廠里的戲,無論從運(yùn)鏡、剪輯、場景設(shè)計(jì)還是表演來看,像極了斯皮爾伯格的黑白經(jīng)典。
因?yàn)椤段也皇撬幧瘛反_實(shí)有一定的特殊性,雖然本篇還是要著重聊聊這部電影本身,但也會不可避免會說到陸勇藥案這件事上。
《藥神》是那類典型的社會意義大于藝術(shù)價(jià)值的影片,題材是它得以取勝的不二法寶。當(dāng)這個(gè)選題被拍在制片方的桌上時(shí),任誰都能看出來其成為爆款的潛力。這個(gè)故事的傳奇性、戲劇性,對慢粒白血病患者命運(yùn)困境的描繪,還有其中流露出的個(gè)人英雄主義,以及隱約可嗅的敏感性,都將成為影片的賣點(diǎn),保證其熱度的持續(xù)。
包括徐崢和寧浩二人,對這個(gè)項(xiàng)目也是一種重要的加持。徐崢之前的《幕后玩家》讓人感到失望,雖然票房到了3.6億左右,但是相比同期的《后來的我們》,還是被碾壓了。不過,徐崢在《幕后玩家》栽了跟頭,又《藥神》重新站了起來。
《藥神》有著觀眾們喜聞樂見的一切元素,包括寧浩與徐崢的那種幽默感,故事本身流露出的苦難觀與現(xiàn)實(shí)性。確實(shí),這部電影將引發(fā)人們對慢粒白血病和陸勇藥案的新一輪關(guān)注,會讓某些社會問題重新被人們重視,這是影片不可否認(rèn)的積極意義。另一方面,影片本身高開低走的質(zhì)量,以及其在題材上的挖掘程度,又讓它顯得并非那般無懈可擊。
對我來說,《藥神》只能稱得上半部好片。前面說了,身邊許多人會下意識地拿它跟《達(dá)拉斯買家俱樂部》比,當(dāng)然是比不過的。如果在對題材表達(dá)的充分和深度上分成五個(gè)級別的話,《達(dá)拉斯》基本做到了底,《藥神》大概也就是二級水平。
這一點(diǎn)并不值得拿來大書特書。在相對敏感的題材上欲言又止的片子也不少,很多也能給人留下持久的深刻印象。另外,光是以對題材的挖掘程度去評判,無疑也是片面的。但是《藥神》在表達(dá)和藝術(shù)效果上,差《達(dá)拉斯》很遠(yuǎn),也是不可否認(rèn)的事實(shí)。無論如何,它所呈現(xiàn)的故事看起來如此貼近,如此真切,自然就能將其本土性優(yōu)勢盡數(shù)發(fā)揮出來。
本質(zhì)上,這就讓它看起來有點(diǎn)像LGBTQ題材興起之時(shí)的作品那樣,基本角度是對邊緣群體掙扎的關(guān)照,以及不平等社會規(guī)則的批判。此外,它還遵循了現(xiàn)實(shí)主義框架中塑造英雄的手法,并以這種方式去表述更大的命題。這一點(diǎn)與許多韓國電影不謀而合,既以一個(gè)小人物的視角出發(fā),去展現(xiàn)一個(gè)社會性的普遍問題。不僅如此,本片在服化道等許多方面都非?!绊n影范兒”。但是《我不是藥神》最終通過一個(gè)極其和諧的辦法解決了這個(gè)問題,卻少了許多余緒,消解了類似韓影中那種溫暖與冰冷交織的糾結(jié)況味。
因?yàn)樗夭牡木壒?,《我不是藥神》自然有著非常?qiáng)烈的嚴(yán)肅性,但它也并非真正意義上的藝術(shù)電影或純粹的現(xiàn)實(shí)主義電影。主要在于其對一眾小人物的把握,是完全遵循類型片范式的。程勇從一個(gè)只為賺錢的神油店主,到真心真意幫助病人的無私善者,就是John Truby所謂的“從成人到領(lǐng)袖、從玩世不恭到積極奉獻(xiàn)”的主人公轉(zhuǎn)變原則,也可以被看做是Cynthia Whitcom主角六層次理論中“自我、家庭、社團(tuán)”的遞進(jìn)。并且實(shí)現(xiàn)的非常工整,幾乎沒有作者自己的改寫或拓展。
這種類型化的角色弧光,我們在好萊塢等主流電影中看到過成百上千遍了。但它仍然奏效,仍然能打動我們,就在于其建立在對觀眾心理的漫長研究和揣摩基礎(chǔ)上,幾乎是唯經(jīng)驗(yàn)論的。這個(gè)基礎(chǔ)就是同理心,因?yàn)槿祟惼毡橐饬x上的情感的存在,所以電影便可利用這些類型化角色讓觀眾產(chǎn)生共情。
但是,《藥神》在人物塑造上仍會給人淺薄刻板的感覺,有功能性的意味在里面。程勇作為主角,再加上徐崢還算到位的演出,稱得上是類型角色中較為飽滿的刻畫。王傳君飾演的呂受益,章宇的黃毛,譚卓的劉思慧和楊新鳴的劉牧師,通過幾次塊狀化的重點(diǎn)著墨,也算是立住了(牧師要顯得單薄的多,多數(shù)時(shí)候承擔(dān)次要笑點(diǎn)),只不過顯得比較過火,并且還是免不了陷入人物的符號化塑造。
《藥神》在故事建置的階段還算尚可,雖然沒有任何新穎的敘事手法,但是分寸拿捏的好,足以讓人看得津津有味,幾位主要角色的登場也都顯得錯(cuò)落有致。結(jié)果到了一年后的情節(jié)出現(xiàn)之后,影片作者似乎再也沉不住氣了,急于向觀眾輸出邊緣群體那所有的掙扎、無奈、艱難與彷徨。從呂受益,到黃毛,再到程勇自己,幾個(gè)煽情段落的編排相當(dāng)激進(jìn),毫無保留,而且非常密集。直到程勇最終被抓捕歸案,那擁有主旋律配樂的“十里長街送藥俠”的結(jié)局,其影像效果簡直令人膽顫。偏激點(diǎn)說,已經(jīng)屬于“狗血”了。
所以,影片最大的問題是不夠節(jié)制,尤其后半段,幾乎不給觀眾思考的空間?;蛘哒f,后段所表達(dá)出的內(nèi)容和大量的情感宣泄,只想留給觀眾一種思考結(jié)果,里子仍是將事件二分化的簡單趨向。對于一個(gè)復(fù)雜嚴(yán)肅的原始素材,尤其是在現(xiàn)實(shí)世界正在進(jìn)行時(shí)的真實(shí)事件,影片這樣的處理手法值得商榷。不說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,單就這種方法所呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果,也讓本來更高級的一部作品,自降了幾分水準(zhǔn)。
所以《藥神》在我這只能被視為半部好片,因?yàn)槲铱吹接捌髡咭驗(yàn)楸磉_(dá)上的急切,最終犧牲了敘事應(yīng)有的節(jié)奏和韻味。他的形式基本是流程化的,也沒有什么創(chuàng)造性的手法,人物算是生動,但很難說多么獨(dú)特而深入人心。作者的觀點(diǎn)鋪的太早,講的又太滿,卻仍嫌欠缺深度。故事很扎心,容易讓人共情。尤其后面大段大段的煽情,有種強(qiáng)扭之感。至于題材上的敏感性,實(shí)際上是一種假象——事件本身早已被廣泛報(bào)道,再加上如此規(guī)規(guī)矩矩的本子,過審空間本就很大。
它的冰雪聰明不僅在于對審查紅線的規(guī)避,同時(shí)還體現(xiàn)在選擇什么樣的方式料理故事。本文提出來的這些遺憾之處,而作者本身也許并非沒有意識到,卻仍然這么做了。因?yàn)闊o論從市場層面還是項(xiàng)目開發(fā)本身來講,這樣做是最保險(xiǎn)的。一方面,一些“要求不高”的觀眾對此完全不會在意,他們只需要看到一個(gè)有趣的故事,足夠了。所以《藥神》天然有著話題性極高的故事,只需要本分地講出來,讓最大多數(shù)的觀眾看的舒服,同時(shí)為了擠占票房空間,還不能做的太過沉重,得適當(dāng)加點(diǎn)娛樂底料,齊了——這不就是那種老師傅手藝的“行活兒”么。
因此,還未上映便口碑爆棚的《我不是藥神》,無疑是一部精打細(xì)算的電影。它在某些時(shí)候當(dāng)然能打動我,卻無法讓我為之難以忘懷。它是一部好看的電影,但很難讓我承認(rèn)是一部好電影。
延展一下影片背后的真實(shí)故事,與影片本身沒什么關(guān)系?!段也皇撬幧瘛穼㈥懹滤茉斐缮迫?、英雄,基本上與幾年前主流媒體的套路一樣,但真實(shí)情況并非如此。這位國內(nèi)印度仿制藥代購第一人,首先與影片不同的是,他自己也是個(gè)慢粒白血病患者,而片中的程勇只是一個(gè)普通的神油店老板。其次,現(xiàn)實(shí)中的這種藥叫“格列衛(wèi)”,片中改成了“格列寧”。而真實(shí)情況是,陸勇曾先后代購過兩種印仿藥。
第一種藥是其2004年代購的Natco公司的Veenat,四千塊一瓶。影片里的藥應(yīng)該就是這種,這種藥與國內(nèi)患者服用的天價(jià)正版藥效果一樣,他也因此被視為拯救了上萬患者的生命,成為慢粒圈的英雄。但是七年之后,他突然將代購的藥換成了Cyno公司的Imacy,后來因?yàn)檫@種藥的購買者太多,陸勇網(wǎng)購銀行卡才被抓。
當(dāng)“陸勇假藥案”曝光的時(shí)候,也正是《達(dá)拉斯買家俱樂部》問世沒多久,所以實(shí)際上在這部影片被改編之前,已經(jīng)有許多人將陸勇比喻成了中國的“達(dá)拉斯買家俱樂部”。
問題就出現(xiàn)在這個(gè)Imacy上。如果說Veenat是貨真價(jià)實(shí)的印仿藥,是被我國法律強(qiáng)行按上“假藥”標(biāo)簽的真藥的話,那么這個(gè)Imacy就很可疑了。
首先,這個(gè)藥在印度的藥店都買不到,而制藥公司Cyno的地址,要么找不到,要么找到之后根本就不對,一些藥店的老板還說這是一家“壞公司”。其次,在2017年3月底,該藥被拿去中國科學(xué)院微生物研究所檢驗(yàn),5月份的檢驗(yàn)結(jié)果顯示,該藥每100毫克的有效成分伊馬替尼比例分別約為格列衛(wèi)的55%和83%。再加上Cyno公司混亂的資料、奇葩的匯款方式和期限模糊的生產(chǎn)許可證。這些都意味著,Imacy很可能是真的假藥。
但是因?yàn)殛懹乱呀?jīng)在患者圈里被神化,再加上慢粒白血病患者和家屬們普遍缺乏了解渠道,造成信息的嚴(yán)重不對等,因此幾乎沒人質(zhì)疑他代購的新藥Imacy。去年六月份,GQ發(fā)布了一個(gè)專題報(bào)道《令人生疑的“中國藥神”》,一篇非常高水平的文章,也是乏人問津。
現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比作品更復(fù)雜曲折。相對于《藥神》,我更想看看這篇報(bào)道的調(diào)查寫作過程將如何被電影講述。
本文不授權(quán)也沒有授權(quán)過除豆瓣官方以外的任何公眾號轉(zhuǎn)載。
1.領(lǐng)班跳舞的時(shí)候,思慧起哄的聲音最大,喊脫褲子的時(shí)候,甚至有了惡狠狠的發(fā)泄報(bào)復(fù)意味,當(dāng)程勇看向她的時(shí)候,思慧的眼睛里含著滿滿的眼淚。可以想象思慧曾經(jīng)受到過怎樣的侮辱,委屈,輕慢。
思慧這樣悲憤,說明她并不喜歡自己的工作??缮罹褪沁@樣,第一次你跳一支舞,后來你脫一件衣服,再后來你能主動擺一床情趣睡衣,不跳也得跳。再再后來即便已經(jīng)找到了程勇作為“靠山”,被領(lǐng)班一叫就走卻已經(jīng)變成了本能。環(huán)境對人的腐蝕能力是潛移默化的,當(dāng)你邁出第一步的時(shí)候,你就再也不可能全身而退。
思慧是為了女兒沒得選,普通人,如果有選擇,真的是千萬千萬不能走這條路。一步都不能。
2.思慧的女兒看到程勇脫了衣服躺在床上的時(shí)候,她沒有驚訝,也沒有好奇,而是表現(xiàn)出了與年齡不符的冷漠和陰沉。說明程勇不是第一個(gè)來他們家的男人,小姑娘不是第一天見到媽媽帶陌生人回來過夜,并且她相當(dāng)討厭這些人。
思慧說,孩子半夜很容易醒。而思慧家那么逼仄狹小,隔音效果你覺得呢?那么你想一想,小姑娘以前半夜醒來,可能聽見了什么?可能看見了什么?
在青少年犯罪學(xué)或者發(fā)展心理學(xué)中,按照皮亞杰認(rèn)知發(fā)展理論(Cognitive-developmental theory),思慧女兒的年齡正處于思維、認(rèn)知和道德構(gòu)建的重要階段。而她在這么小就經(jīng)歷了這些,又因?yàn)樽约旱牟∵^早的嘗到了人情冷暖。再加上單親的因素,這種小孩子的人格其實(shí)已經(jīng)很扭曲了,如果不及時(shí)進(jìn)行心理干預(yù)引導(dǎo),將來她的三觀很難正常,人際交往和婚戀也不會順利,因?yàn)樗呀?jīng)很難擁有對他人的善意和信任,也缺乏道德意識。
想想白夜行里的唐澤雪穗。
有關(guān)成人依戀和原生家庭的研究表明,母親的言傳身教對子女的影響,幾乎是終身制的。在小女孩的視角里,她看不到,或者說因?yàn)樘《荒芾斫馑蓟鄣臓奚?,那么在她看來,媽媽是怎樣的人呢?/p>
思慧拼了命和病魔搶女兒,可是照她這種養(yǎng)育方式,這孩子就算活了下來,將來又能過得好么?
一個(gè)道德發(fā)育不良,人格扭曲,有嚴(yán)重童年陰影,還生活在社會底層的小女孩,如果到了叛逆期,她會變成什么樣子呢?
她從小接受的是這樣的性教育,將來到了青春期,她會變成什么樣子呢?
3.當(dāng)程勇躡手躡腳的出門,并且說了一句:別吵到孩子。思慧關(guān)上門以后不易察覺的笑了一下。他和她以前的客人都不一樣。他是唯一維護(hù)她的尊嚴(yán),考慮她孩子的感受,唯一把她當(dāng)人看的人。其他的客人可能曾怨過她的孩子敗壞了興致,所以她才會主動說“你要是介意孩子,我們?nèi)窍沦e館”,只有程勇說,別吵了孩子。
從程勇堅(jiān)持送她回家時(shí),思慧的表情就一直麻木而呆滯。因?yàn)樗莱逃孪胍裁?,自己該做什么,而這些都是自己厭惡的。在程勇沒有做,躡手躡腳的走了之后,她臉上才偷偷笑了這一下,變得靈動起來。
4.思慧打架的時(shí)候,一邊走一邊扎起頭發(fā)一邊掄起折凳砸,這一段致敬的是張柏芝在《喜劇之王》里,第一次聽周星馳上課的那一段?!罢鄣蕭嗳恕痹谥苄邱Y的很多電影里都有體現(xiàn)。食神里借著戴眼鏡的評委大媽還說了一句類似于“好折凳,折凳的奧妙之處就在于它可以隨手可得,還可以坐下來隱藏殺機(jī)。”
張長林從畏罪潛逃到接受審訊的那一段,像是真的犯罪分子一樣。不僅本片,張長林的扮演者王硯輝的演技精湛到,他在《烈日灼心》里的那一段審訊,甚至被人當(dāng)成了真實(shí)的刑偵錄像。
張長林賣假藥,惡意競爭,哄抬藥價(jià),可是當(dāng)他落網(wǎng)后,被各種逼供,始終也沒有供出程勇。也算是盜亦有道。
讀到這里,你是不是對張長林突然有了一絲感動?那就對了,你看,人性就是這樣,好人成佛要?dú)v經(jīng)九九八十一難,壞人只要放下屠刀就可以了。
5.口罩象征病人們的心防,或者說尊重。程勇剛開始推銷被拒的時(shí)候,病人們帶著口罩。后來第一次和病友群群主們談合同的時(shí)候,要求大家摘下口罩,因?yàn)樗X得大家不尊重自己,大家在一片壓抑中紛紛摘下口罩,象征大家走投無路迫于形勢屈服于他。程勇嘴上一臉囂張的說,嫌有菌是吧,那你們走吧。手上卻悄悄地掐滅了煙。當(dāng)時(shí)呂受益是第一個(gè)摘下口罩的,后來當(dāng)團(tuán)隊(duì)解散的時(shí)候,呂重新帶上了口罩。老呂死了以后,程勇從呂家出來,樓道里的人看著他,卻都帶著口罩,并都對他一臉冷漠。當(dāng)程勇在囚車?yán)镉谓值臅r(shí)候,人們自發(fā)主動的摘下了口罩,象征大家已經(jīng)完全接納了他,尊敬他。
6.群眾向瑞士藥廠示威的時(shí)候,呂受益只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一臉看戲表情的吃著盒飯,仿佛事不關(guān)己。因?yàn)樗麑θ鹗糠矫娓静槐M?,也因?yàn)樗俏ㄒ恢烙辛畠r(jià)藥的人。
7.呂受益說當(dāng)初不想死是因?yàn)閮鹤樱吹剿谝谎鄣臅r(shí)候,就不想死了。他離世看得最后一眼也是兒子。不想死是因?yàn)閮鹤訋砹松南M?,再次想死是因?yàn)椴幌朐偻峡寮彝プ屍拮觾鹤訉頉]有希望。
老呂為了希望而生,又為了希望而死,他不知道,其實(shí)他只要活著,對他妻子來說,就是希望。
8.呂受益的橘子。呂受益在宣傳海報(bào)上就一直握著一枚橘子,在劇中也一直討好似的對別人說“吃個(gè)橘子吧”。但是只有黃毛一個(gè)人吃了。還是在他的追悼會上躲在角落里偷偷的吃。
9.黃毛一直在立各種flag。三個(gè)人斗地主,那一輪老呂是地主。結(jié)果程勇只剩最后一張牌被黃毛的雙王炸了,導(dǎo)致老呂順利出了牌。程勇發(fā)怒把牌扔黃毛臉上的時(shí)候說,你炸他啊,你炸我干嘛?黃毛解釋:不炸,你跑了。內(nèi)心就是我不能讓你跑了,跑了,藥怎么辦。后來吃散伙飯的時(shí)候,黃毛第一個(gè)跳起來把杯子砸了。 呂受益的橘子只有是黃毛吃了,結(jié)果呂的追悼會過后他也死了。黃毛曾經(jīng)跟程勇說,車讓我開一下唄。程勇說:你開個(gè)屁。黃毛說:“開一下又不會死?!苯Y(jié)果他保護(hù)程勇的時(shí)候,第一次開車,然后就死了。程勇說讓黃毛回家一趟,黃毛說,不回了,家里人以為我早死了,別回去再嚇著他們。黃毛本來打算干完這一趟就回家的,火車票都買好了,結(jié)果就這一趟就死了,到死也沒回成家。黃毛第一次被程勇抓的時(shí)候,眼瞅著抓不上了的時(shí)候,他出車禍了;他最后一次被警察抓的時(shí)候,又是眼瞅著抓不上的時(shí)候,出車禍了。
10.除了上文提到的尊重外,口罩的另一個(gè)象征是人對自己生命的珍視。老呂不想死的時(shí)候,口罩能戴三層,當(dāng)他自殺的時(shí)候,沒有戴口罩。黃毛是病人里唯一自始至終沒有帶口罩的,也是唯一一個(gè)事事好勇斗狠不要命的。他工作和吃飯的地方是屠宰場,見慣了刀鋒、尸體和鮮血,另一方面,屠宰場一派污濁,惜命的病人根本不會去那里;和張教授打群架的時(shí)候大家本來想著是自保,黃毛第一個(gè)沖上去把保安一腳踹倒;警察搜查店鋪的時(shí)候,程勇和老呂都蹲下了,只有黃毛兇狠的瞪著警察;在夜場跟領(lǐng)班起沖突的時(shí)候,黃毛第一個(gè)握緊酒瓶準(zhǔn)備砸場;散伙飯上跟程勇鬧脾氣,讓碎玻璃杯把自己扎得滿手血。黃毛的臺詞很少,但是眼神和氣場很足,他眼神一直是惡狠狠冷冰冰又充滿挑釁的,只有三次,他的眼神曾經(jīng)柔軟過,第一次是程勇給他發(fā)工資,第二次是在碼頭看夕陽,第三次是他以為他逃脫了警察追捕后那興奮的一回頭。
黃毛很小就離家出走在社會上闖蕩,他究竟曾經(jīng)歷過什么,才把他變成如今這種“惡狠狠冷冰冰充滿挑釁,看著沉默寡言,卻隨時(shí)準(zhǔn)備不要命”的樣子呢?
11.程勇的父親在片頭,醫(yī)生說他病危的時(shí)候,他吃飯灑得到處都是,還鬧情緒拒吃。第二次程勇喂粥的時(shí)候,當(dāng)時(shí)程勇掙到了第一筆錢已經(jīng)安排程父做了手術(shù),喂一半被小澍打岔程勇一時(shí)分心沒顧上,程父著急了用上海方言說,你先讓我吃飯!說明確實(shí)好轉(zhuǎn)了很多。標(biāo)志著程勇生活從此進(jìn)入正軌。也是他決定金盆洗手的原因之一。
除了家人的牽掛外,另一個(gè)原因是,程勇其實(shí)一直是怕被抓的,風(fēng)險(xiǎn)他也看的到的,但是沒有真的遇到過被抓的情況,所以尚存僥幸心理。后來警察真的來抄了一次店,正是那一次讓他感覺到威脅是真真正正存在的,然后他抽了一夜的煙選擇放棄。
插播一條:感謝來自評論區(qū)真正的警察叔叔們的專業(yè)化補(bǔ)充,電影里有幾處明顯的穿幫:a.搜店的時(shí)候,警察沒有出具搜查證,根據(jù)《中華人民共和國治安管理處罰法》第八十七條,公安機(jī)關(guān)對與違反治安管理行為有關(guān)的場所、物品、人身進(jìn)行檢查時(shí),在場警察不得少于二人,并應(yīng)當(dāng)出示工作證件和縣級以上人民政府公安機(jī)關(guān)開具的檢查證明文件。對確有必要立即進(jìn)行檢查的,人民警察經(jīng)出示工作證件,可以當(dāng)場檢查,但檢查公民住所應(yīng)當(dāng)出示縣級以上人民政府公安機(jī)關(guān)開具的檢查證明文件。否則就是程序違法。b.作為辯護(hù)律師應(yīng)該想辦法幫程勇脫罪,然而片中的臺詞張嘴就是“雖然我的當(dāng)事人犯罪了”,在法庭還沒有判刑,也就是罪名還沒有成立的時(shí)候,律師不能替他的當(dāng)事人認(rèn)罪,這是違反職業(yè)道德的。c.程勇從監(jiān)獄出來,居然沒有剃頭。在監(jiān)獄里呆了三年,出獄時(shí)卻還穿著以前的衣服,這不可能。
12.程勇第一次拉劉牧師入伙的時(shí)候,忽悠他說,神說我不入地獄,誰入地獄。那個(gè)時(shí)候他說這話只是為了賺錢。吃散伙飯的時(shí)候他說,我上有老下有小的我不想坐牢。后來老呂死了后,他在明知道自己可能會坐牢的情況下決定以成本價(jià)甚至賠錢代購藥,那個(gè)時(shí)候他是發(fā)自內(nèi)心的想,我不入地獄,誰入地獄。
13.片尾程勇終于被抓的時(shí)候,即使警察把他的臉按到地上,他也一臉坦然安詳。然而當(dāng)他看到那些抱著藥箱逃走的下線們也被警察抓了回來的時(shí)候,他的情緒終于崩潰,因?yàn)閽暝兊门で哪樕蠈憹M了難過與不甘。還有那絕望的眼神,那一刻,他仿佛是傾盡所有仍然無法拯救世界的救世主。
14.程勇聽見呂受益清創(chuàng)的慘叫,被嚇得坐立不安。而老呂媳婦坐在他旁邊一起聽著,卻面無表情。說明她已經(jīng)聽得太多了太久了,聽到習(xí)慣了,麻木了。
不過我倒是覺得,王傳君這里的表演還可以更進(jìn)一步,比如嚎著嚎著突然破音了,或者嚎著嚎著聲音突然變成了一種扭曲的嗚嗚咽咽,顯得太疼了太虛弱了已經(jīng)筋疲力盡了發(fā)不出聲了。他其實(shí)不需要一直嚎得那么始終一貫的慘烈。再比如,他跟程勇寒暄的時(shí)候可以聲音嘶啞一點(diǎn),更加能體現(xiàn)已經(jīng)被折磨得很久了。
有人提到王傳君是受了媽媽在醫(yī)院的影響,所以這一段,見仁見智吧。
15.警察曹斌一直在自己的良心和職責(zé)中糾結(jié)。第一次他跟局長說,他在偵查中發(fā)現(xiàn)印度藥有效,局長打斷了他,于是他選擇了職責(zé)。第二次他在樓梯上勸局長別查了,局長說,法比情大,我忍你夠久了,讓開。于是他再次選擇了職責(zé)。當(dāng)老太太向他求情后,他去洗了把臉,然后看向鏡子,那個(gè)時(shí)候他在自我拷問,他自己和他鏡中的影子分別代表了職責(zé)和良心兩個(gè)立場。然后鏡頭聚焦鏡子里的倒影,暗示他要選擇自己的另一面,選擇良心了。接著輔警進(jìn)來問他怎么辦,他說放人。再然后黃毛死了,曹斌至此完全站到了良心的一邊,選擇背下處分徹底撂挑子。
16.在機(jī)場的時(shí)候,曹斌對程勇說,咱哥倆找地方喝一杯?那個(gè)時(shí)候曹斌已經(jīng)知道了程勇的身份,很可能就是來提醒他小心甚至是來通風(fēng)報(bào)信的??上С逃聸]有給他說話的機(jī)會。結(jié)果當(dāng)晚就被抓了。等程勇出獄的時(shí)候,曹斌去接他,說了同樣的一句,咱哥倆找地方喝一杯?這一次程勇沒有拒絕。第一次他拒絕,一是兒子走了傷心,二是因?yàn)橥砩喜∪诉€等著他送藥;第二次他應(yīng)邀,卻得知病人們已經(jīng)不再需要他。
“別賣藥了啊,格列寧納入醫(yī)保啦,沒人買印度藥啦?!?/p>
“納入醫(yī)保了?哦,那挺好?!?/p>
納入醫(yī)保這件事,程勇居然是最后一個(gè)知道的,這些年究竟有沒有人來看過他呢?
(有獄警提醒我說,只有直系親屬才能探監(jiān)??墒沁@不是恰好證明了,確實(shí)沒有人來看過他的事實(shí)嗎?連直系親屬,都因?yàn)榉N種原因沒來探望過,不是恰好證明程勇處境凄涼么?)
17.思慧第一次問程勇,外省賣不賣。程勇臉色一變說,不賣,要低調(diào),我不想坐牢,鬧大了大家都沒藥吃。重出江湖的時(shí)候,也只肯給賣給舊名單上的人。后來印方說藥廠已經(jīng)查封,程勇反而放開了,決定賣外省了。因?yàn)樗莻€(gè)時(shí)候就知道,自己可能快進(jìn)去了,因?yàn)樗荒鼙WC印方不供出他來,比如搜到他的簽字合同。其次是印度藥廠已經(jīng)查封停產(chǎn)了,索性破罐破摔能救多少是多少。
18. 在碼頭看夕陽的時(shí)候黃毛走在程勇身后學(xué)狗叫逗程勇,暗示他忠犬屬性,后面為了掩護(hù)程勇,不惜自己開車沖到警察面前挑釁,用生命證明了自己的忠誠。他死后程勇坐在他屋里對著遺物哭悼的時(shí)候,鏡頭里閃過一條白狗。
19. 曹斌曾經(jīng)極度看不起程勇,在警局里他曾經(jīng)氣到歇斯底里的要揍程勇,當(dāng)時(shí)曹覺得程沒出息還打老婆簡直混帳,結(jié)果被其他警察拉住,程勇靠在墻角畏首畏尾的像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子;后面黃毛沒了,程勇追到醫(yī)院瞪著猩紅的眼睛咆哮著歇斯底里的要揍曹斌,此時(shí)程覺得曹冷血沒人性,結(jié)果被其他警察拉住,曹斌癱倒在墻上手足無措的像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。
程勇曾經(jīng)問黃毛,你是不是特別看不起我。黃毛說是,然后看了程勇一眼,補(bǔ)充了一句,以前是。
其實(shí)這個(gè)轉(zhuǎn)變不止黃毛,曹斌也是。
20.程勇拉神父下水的時(shí)候,大道理一套一套,假裝自己是為了救人,然而他實(shí)際是為了賺錢逐利;后來在被曹斌質(zhì)詢的時(shí)候,他抽著雪茄說“我這么大的廠子我能賺多少錢,你說的那個(gè)能有我這值錢嗎”,假裝自己逐利,其實(shí)是為了能接著救人。
21.程勇第一次去印度的時(shí)候,放眼望去,印度各種臟亂差,背景音樂也是garbage garbage垃圾垃圾,可是在一片垃圾中,有救命藥,小孩子在樓下空地活潑的嬉戲;上海高樓大廈鱗次櫛比,干凈又繁華,病人卻吃不到藥,小孩子冷漠的看著媽媽接客。
22.呂妻在家宴上,把葷菜調(diào)換到了程勇跟前,又滿含熱淚的、虔誠的直視著程勇的眼睛,敬了程勇一大杯酒。后來在追悼會上,她面如死灰,看都懶得看程勇。
在她看來,給她希望的是程勇,毀掉她希望的也是程勇。
在老呂媳婦跪求程勇重新出山的時(shí)候,我突然有個(gè)疑問:打開銷售渠道的思慧是老呂聯(lián)系的,翻譯神父是老呂聯(lián)系的,甚至一開始印度藥的信息也是老呂帶來的,老呂才是白血病患者。既然所有的線索老呂都知道, 程勇干不干真的重要么?神父已經(jīng)有了印度人的電話,他們要是愿意,完全可以自己把線搭起來去跟印度人談判把代理權(quán)搶過來啊,程勇說的沒錯(cuò),他又不是白血病人,為什么一定要拉著他呢?
老呂媳婦的演技很精致。她很聰明,沒有像現(xiàn)在很多演員,演寡婦就是在葬禮上哭天搶地大吼大叫。確實(shí)的,人在悲痛到極點(diǎn)時(shí)候,是哭不出來的。所謂哀莫大于心死。
23.思慧的丈夫在得知女兒生病后選擇了拋妻棄子。但老呂在查出病的時(shí)候,老呂媳婦只懷孕五個(gè)月,完全可以引產(chǎn)??墒撬龥]有。醫(yī)生說老呂要骨髓移植,但仍然可能人財(cái)兩空,她毫不猶豫的說,我們做。
夫妻本是同林鳥,有人選擇了大難臨頭各自飛,有人本來至死不渝,卻不得不面對梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。
24.程勇進(jìn)去的時(shí)候,有一條街的人送他。因?yàn)樗撬麄兊乃幧瘛H旰蟾窳袑幖{入了醫(yī)保,人們不再需要吃高價(jià)藥了。于是當(dāng)他出來的時(shí)候,接他的只有曹斌一個(gè)。當(dāng)然,你可以抬杠說,病人可能在這三年中不幸過世了??墒且粭l街的人死完了?夸張了吧?就算病人沒了,那病人家屬呢?家屬來代為致意,有嗎?你也可以說,家屬不知道具體出獄時(shí)間??墒?,如果是經(jīng)常來探監(jiān)的,怎么可能會不知道具體時(shí)間?只要有心打聽,會不知道具體時(shí)間?
至少,思慧和神父,作為老員工老朋友,該來吧?可是人呢?
程勇為了救人,送走了兒子,賠光了廠子,還失去了三年自由,可是當(dāng)人們不再需要他的時(shí)候,來接他回家的就只有他相愛相殺的小舅子。
好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈 。
影片前半段病人送了一面錦旗:仁心妙手普眾生,徒留人間萬古名。
初看是覺得無厘頭,全場都笑,看到后面才知道,原來這錦旗恰恰是對程勇的預(yù)言。
(事實(shí)上,連曹斌接程勇也是穿幫鏡頭。評論區(qū)的獄警叔叔指出:程勇已經(jīng)離婚,所以曹斌不算直系親屬,不具備探監(jiān)資格。曹斌是公安系統(tǒng),而監(jiān)獄是屬于司法行政系統(tǒng)下面的監(jiān)獄管理局來管理的,名義上都是警察,實(shí)際上隸屬于兩個(gè)不同系統(tǒng),所以不存在內(nèi)部消息一說。如果曹斌能夠得到消息,只可能是:a.通過監(jiān)獄的獄政管理科審批。(不是特殊情況一般不允許)b.認(rèn)識看押他監(jiān)區(qū)的人傳話(違規(guī)行為)。)
25.老呂死了,老呂媳婦不原諒程勇,黃毛不原諒程勇,病友們在老呂家門口烏泱泱站了一大群,全都陰森森的瞪著程勇。連程勇自己都不原諒自己。
可是老呂的死,是人家程勇的錯(cuò)嗎?程勇要是真的不管老呂,老呂應(yīng)該都死了多久了。就像程勇說的,他上有老下有小,中間還有一大廠的工人要養(yǎng),他不想坐牢,有錯(cuò)嗎?病人不想死,那他程勇就想嗎?可能他錯(cuò)就錯(cuò)在他不懂有句話叫升米恩,斗米仇。救人是不夠的,人們要的是救人救到底,送佛送到西,沒有救到底,那你就有錯(cuò)。
于是程勇為了救人終于把自己救進(jìn)了牢底。
明明是團(tuán)伙“作案”,最后坐牢的只有程勇一個(gè)人。
我不入地獄,誰入地獄。
26.每個(gè)角色在面對可能影響自己命運(yùn)的“大佬”的時(shí)候,都會不自覺的變得卑微,甚至諂媚。比如思慧面對夜場領(lǐng)班,比如老呂面對程勇,比如程勇面對下訪車間的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查團(tuán),比如求情的老太太面對曹斌。俗話說螻蟻尚且偷生,但人在偷生的時(shí)候,也確實(shí)能卑微如螻蟻。
27.一個(gè)很諷刺的地方是,張長林賣假藥的宣傳大會上,BGM是《感恩的心》,另一個(gè)很諷刺的地方是,張長林之前賣的是面粉做的完全沒用的假藥,十來年沒出事。后面張賣的是有效果的走私藥,結(jié)果沒多久就被抓了。而且是不惜一切代價(jià)也要通緝他。
28.劇中的患者們,包括現(xiàn)在看了這個(gè)片子的觀眾們,都在抱怨特效藥為什么要賣那么貴,為什么要研發(fā)那么久,為什么我們沒有自主研發(fā)的國產(chǎn)靶向藥。但你去高考報(bào)志愿的版面看看,全都在生物勸退,制藥勸退,化工勸退。勸人學(xué)醫(yī),天打雷劈,天滅理化生,退坑保平安,計(jì)算機(jī)大法好,金融飯碗寶。生物化學(xué)圈子里,讀博讀不下去轉(zhuǎn)行的,因?yàn)榇霾铕B(yǎng)不起家買不起房不敢生孩子被迫轉(zhuǎn)行的,在實(shí)驗(yàn)室待太久已經(jīng)和社會脫節(jié)的,甚至三四十歲項(xiàng)目做不出成果沒結(jié)婚沒存款最后壓力太大跳樓的,多的很。
至于投資圈,很少有資本愿意給生物行業(yè)砸錢,畢竟坑太大,風(fēng)險(xiǎn)太高,回報(bào)率太低,回報(bào)周期又太長。
一個(gè)制藥公司的研發(fā)投入成本都趕得上一個(gè)國家一年的全國生產(chǎn)總值了,就問普通資本誰敢輕易碰這個(gè)無底洞。如果真的是像大家說的一樣為了牟取暴利,為什么不選來錢快來錢多成本小的項(xiàng)目,反而要填醫(yī)藥這個(gè)坑?項(xiàng)目成功了還好,項(xiàng)目一旦失敗,幾十億幾百億就等于打了水漂。
這也是印度藥這么便宜的原因,因?yàn)樗潜I版,他只要照抄配方就可以了,不需要自己長年累月的研發(fā),它的科研成本為零。
所以問題就回來了,窮人不想死,那辛辛苦苦搞研發(fā)的科學(xué)家和投資人,就應(yīng)該死么?
絕癥A已經(jīng)研發(fā)出了特效藥,所以你們要?dú)㈦u取卵,竭澤而漁,那還沒有研究出對癥藥的絕癥B的患者,就活該等死么?
非要拿利潤率說事的,建議你查一查福布斯全球五百強(qiáng)利潤排行榜,看看制藥企業(yè)們分別排第幾,再看看榜單上第一名是誰。
29.很多人感慨藥價(jià)過高才把人逼成這樣。藥廠定價(jià)是因?yàn)樗帍S有研發(fā)成本、生產(chǎn)成本和運(yùn)營成本,藥廠要在市場競爭中生存下去,要養(yǎng)活科研人員,要購買實(shí)驗(yàn)耗材,要有資金和動力研發(fā)更多的藥治更多的病救更多的人。藥品不是食品,可以薄利多銷,藥品只有對癥患者這唯一的銷售空間,藥廠必須在有限的專利保護(hù)期內(nèi)面對有限的人群收回前期幾十年投入的高昂成本。藥價(jià)還包括了交給政府的稅錢。
一個(gè)產(chǎn)品能夠上市,是經(jīng)過了企業(yè)市場調(diào)研和政府物價(jià)與質(zhì)檢部門審核的,換句話說,這個(gè)藥價(jià)是消費(fèi)者,企業(yè),監(jiān)管部門三方博弈所達(dá)到的一個(gè)制衡。在這個(gè)平衡點(diǎn)上,企業(yè)能夠盈利,政府能夠收稅,消費(fèi)者也不會絕對買不起。
那為什么大家會覺得貴呢?不是因?yàn)槿鹗克帍S追逐暴利漲價(jià)了,而是因?yàn)橛《人帍S的超低價(jià)打破了原有的市場平衡。黃毛說過,就算把藥賣五千,也還是有人吃不起。世界上永遠(yuǎn)存在“更窮”的人,那么降價(jià)要降到哪里才是個(gè)頭呢?所以,無論瑞士原版定價(jià)多少,它哪怕良心大爆發(fā)愿意賠錢賣,只要有人敢出價(jià)比它低,消費(fèi)者總是傾向于選擇更低的,這就是曼昆在《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》中指出的企業(yè)間價(jià)格戰(zhàn)的原因。瑞士賣四萬,程勇賣五千和瑞士競爭。程勇賣五千,張長林就敢把撲熱息痛加面粉賣兩千和程勇競爭。
再舉一個(gè)可能不是很恰當(dāng)?shù)睦?,一支高檔大牌口紅,國內(nèi)專柜賣400,國外賣300,機(jī)場免稅店賣200,你去美妝圈打聽打聽,求代購的人少了嗎?連口紅這種可買可不買的消遣品,差價(jià)最多也就一二百塊錢,尚且能有大批求代購的,那你憑什么認(rèn)為,作為不得不買的救命藥只要通過降價(jià)就能徹底平息民怨了呢?程勇一開始在包子鋪報(bào)價(jià)五千的時(shí)候,比起四萬已經(jīng)低了那么多,可是群主們的抱怨又少了嗎?聯(lián)系自身實(shí)際想一想,淘寶上的東西都是平常買不起的嗎?那為什么大家還要湊雙十一的熱鬧?病人在為了活命的情況下你說他會不會變得比雙十一更瘋狂?再重復(fù)一遍,世界上永遠(yuǎn)都有更窮的人,而只要差價(jià)存在,消費(fèi)者必然是傾向于選擇價(jià)格更低的。
老呂媳婦說,張長林被抓是因?yàn)樗阉巸r(jià)哄抬到兩萬,沒人愿意保他了。然而你仔細(xì)想一想,既然從前4萬的藥都有人吃,兩萬的藥真的完全沒有人買的起么?那為什么張長林會被人舉報(bào)了呢?無非是在接受不了五千到兩萬這個(gè)差價(jià)的人的眼里,你不讓我吃藥,我也不能讓你有好日子過。憑什么只有我吃不起,那大家都別吃了一起死吧。
這也是程勇重出江湖后哪怕賠本也不敢漲價(jià)的原因之一(另一個(gè)原因是如他所說“就當(dāng)還他們的”)。已經(jīng)按照500賣了那么久了,群眾已經(jīng)在心里接受了這個(gè)價(jià)位,他要是敢突然漲價(jià),他就是下一個(gè)張長林,一旦激起群眾不滿,他進(jìn)去得就會更快。他進(jìn)去的越快,能救得人就越少。重要的事情說三遍,世界上永遠(yuǎn)都有更窮的人,只要消費(fèi)者知道有差價(jià),必然是傾向于選擇價(jià)格更低的。
老太太對曹斌說,“印度藥有沒有效果我們患者能不知道么”,可是印度藥和瑞士藥的有效成分比例,雜質(zhì)含量的差別,雜質(zhì)可能帶來的風(fēng)險(xiǎn),她又知道么?當(dāng)信息不對等時(shí),如果劣質(zhì)的貨幣同優(yōu)質(zhì)貨幣具有相同的購買力,人們總是熔掉良幣而把劣幣花出去,最后良幣徹底退出市場流通,市面上全部變成劣幣。既然兩個(gè)藥看起來具有類似的療效,普通人又沒學(xué)過醫(yī),有什么理由一定要堅(jiān)持高價(jià)的正版呢?劣幣驅(qū)逐良幣的格雷欣法則(Gresham's Law)到底是經(jīng)濟(jì)市場的鐵律。
30.瑞士藥企的員工其實(shí)很無辜,電影上映之后卻成了被罵得相當(dāng)慘的一個(gè)人。電影放映到示威游行潑糞的時(shí)候,影院里竟然響起了一片叫好聲。但是,客觀來看,食君之祿,忠君之事,他作為員工盡職敬業(yè)而忠誠,他領(lǐng)著人家瑞士的薪水,當(dāng)然要負(fù)責(zé)維護(hù)本公司的權(quán)益,否則才是吃里扒外。
人性是復(fù)雜的,很多矛盾掰開了其實(shí)就是立場問題。這個(gè)世界本沒有什么是真正黑白分明的,孰好孰壞的形象其實(shí)都是被塑造出來的,每個(gè)人都有自己的無可奈何。然而電影卻為了戲劇沖突效果簡單粗暴的把醫(yī)藥代表簡譜化成一個(gè)不近人情貪婪冷血苦苦相逼的大壞蛋。試問,如果學(xué)醫(yī)制藥要面臨醫(yī)鬧打砸,要被游行的群眾潑糞,還要被電影刻意丑化,被輿論痛罵,在連人身安全和做人的尊嚴(yán)都得不到保障的情況下,有誰還會愿意賣藥行醫(yī)呢?
覆巢之下,復(fù)有完卵乎?
31.如上文所述,藥廠沒有錯(cuò);藥企員工也沒有錯(cuò);程勇代購是為了救父親,為了讓更多的人吃的起藥,程勇也沒有錯(cuò);警察要維穩(wěn),要堅(jiān)守程序正義,警察也沒錯(cuò),警察要是真的敢?guī)ь^支持盜版,那才是徇私枉法。其他病人更簡單更可憐,就只是為了少花點(diǎn)錢,能多活幾天。明明每個(gè)人都沒錯(cuò),每個(gè)人都只是為了活下去,卻不得不在一起斗智斗勇,甚至你死我活,你看,命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)是血淋淋的,它們才是最大的反派。 (最后感謝評論區(qū)所有幫助本文潤色與補(bǔ)充的讀者朋友)
陸勇,
一個(gè)平平無奇的名字,卻在2013年的中下旬引起了軒然大波。
引起爭議的不是其它,正是轟動一時(shí)的“ 假藥案”。
5年后的今天,以他為原型的電影《我不是藥神》上映,但在不少人看來,這部由真實(shí)事件改編的電影卻成為了所謂《達(dá)拉斯買家俱樂部》的低配、甚至抄襲之作。
所以,今天我就來科普一下陸勇的故事。
現(xiàn)實(shí)中的他比電影更為傳奇。
陸勇于1968年出生在江蘇無錫市的一個(gè)殷實(shí)之家。
新千年伊始,他開始勤勤懇懇地創(chuàng)業(yè)。
兩年后,陸勇所創(chuàng)辦的紡織廠欣欣向榮,但他本人卻遇上了一件天大的難事──他得了 “慢性粒細(xì)胞白血病”。
“慢性粒細(xì)胞白血病”在百度詞條上是這樣寫的:
“慢性粒細(xì)胞白血病是一種影響血液及骨髓的惡性腫瘤,它的特點(diǎn)是產(chǎn)生大量不成熟的白細(xì)胞,這些白細(xì)胞在骨髓內(nèi)聚集,抑制骨髓的正常造血;并且能夠通過血液在全身擴(kuò)散,導(dǎo)致病人出現(xiàn)貧血、容易出血、感染及器官浸潤等。 ”
這種病分為三個(gè)階段,慢性期、 加速期和急變期。
在慢性期間還可以通過使用羥基尿、干擾素或格列衛(wèi)等藥物維持生命,但在加速期和急變期的時(shí)候這些藥物已經(jīng)無力回天,此時(shí)需要更加強(qiáng)烈的方案,要么通過骨髓移植,要么就清除白血病細(xì)胞,恢復(fù)骨髓造血功能或回到慢性期,也就是所謂的化療(但治標(biāo)不治本,只能暫時(shí)延緩病情)。
化療有多痛苦,我們哪怕未曾親身經(jīng)歷過,也會通過病人的描述而感到切身的難過,但許多病人便是通過這生不如死的治療,去尋求虛無縹緲的生之希望。
《我不是藥神》中,呂受益的角色正是如此,他家財(cái)散盡,付不起昂貴的格列衛(wèi)來維系生命,病情從慢性期演化到急變期,因?yàn)闆]有合適骨髓移植,只能通過化療來盡量延續(xù)自己的生命。
在等待合適骨髓移植的過程中,通過醫(yī)生建議,陸勇選擇服用瑞士產(chǎn)“格列衛(wèi)” 來控制病情,但在兩年后,因?yàn)椤案窳行l(wèi)” 的昂貴藥價(jià)和各種其它醫(yī)療支出,陸勇家中積攢多年的百萬存款已經(jīng)開銷大半。
在生的迫切下,陸勇不得不再次奔波尋找新的治療方式,陰差陽錯(cuò)之下,他偶然從韓國病友的口中得知了印度“格列衛(wèi)”的存在。
印度“格列衛(wèi)”與瑞士“格列衛(wèi)” 藥性相似度達(dá)99.9% ,但兩者之間的價(jià)格鴻溝可謂是天差地別,前者一瓶只需4000元,后者卻要2.35萬元。
原因就在于印度“格列衛(wèi)”是通過印度政府啟用的“強(qiáng)制許可制度”為窮人所制造的仿制藥,直接繞過專利權(quán)這一環(huán)節(jié)被世界貿(mào)易組織所認(rèn)可。
無數(shù)家庭因?yàn)槿鹗俊案窳行l(wèi)” 的高昂藥價(jià)而傾家蕩產(chǎn),病急亂投醫(yī)去相信那些所謂的神仙假藥,反倒令患者痛不欲生。
《我不是藥神》中就出現(xiàn)了這個(gè)橋段,王硯輝飾演的張長林打著“格列衛(wèi)”的名號,兜售比起程勇更加便宜的真正假藥,騙取那些買不起正版“格列衛(wèi)”患者的錢。
雖然最終被程勇所攪場,但現(xiàn)實(shí)中還有千千萬萬個(gè)像張長林這樣的人在賣著這樣的黑心假藥。
意識到這點(diǎn)的陸勇,在服用印度“格列衛(wèi)”一兩個(gè)月、確認(rèn)無副作用后,他在病友群內(nèi)分享了關(guān)于自己服用印度“格列衛(wèi)”仿制藥的經(jīng)歷,并在其中詳細(xì)介紹自己如何買藥的過程。
有不少患者因?yàn)椴皇熳R英語而找上陸勇,尋求他的幫助,替人買藥便漸漸成了陸勇的副職。
《我不是藥神》中,為了制造戲劇沖突,一開始程勇在替人買藥的同時(shí)還賺取暴利,直到后來才醒悟。
但在現(xiàn)實(shí)中,陸勇并沒有這樣做。
陸勇知道自己的家境還算是殷實(shí),但還是差點(diǎn)被“慢性粒細(xì)胞白血病”所壓垮,世上不知還有多少更加窮苦的人為了不拖累家人而放棄生的希望。
就像黃毛。
一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),獨(dú)自打工多年,只因自己身染重病,不想成為家人的累贅。
但哪怕是黃毛在調(diào)侃地說著,我家里人可能以為我已經(jīng)死了的時(shí)候,也能從他年輕而又熾熱的眼中感受他對于家的思念,能夠不再孤獨(dú)一人的奢求和活著的渴望。
“他才二十歲,他想要活命有什么罪?!?/span>
陸勇接觸到的許多“慢性粒細(xì)胞白血病”患者便是如此。
他由衷的說: “說實(shí)話,我家里條件比較好,自己也開廠,不需要靠這個(gè)牟利。所以做這件事,完全是為了幫助病友?!?/span>
于是,
在他的幫助下,成百上千位“慢性粒細(xì)胞白血病”患者的病情得到了控制,而在這數(shù)年間他也慢慢積攢出名氣,被諸多病友尊稱為“藥神”。
但在2013年,因曾向銀行卡販賣團(tuán)伙購買銀行卡以便向印度制藥公司匯款,陸勇被警方一并抓獲。
一年多后, 陸勇被湖南沅江市人民檢察院以“妨害信用卡管理”和“銷售假藥罪”的罪名提起公訴,一度面臨數(shù)年甚至十幾年牢獄生活的他一直堅(jiān)稱自己是無罪的。
“為眾人抱薪者,不可使其扼于風(fēng)雪。”
一封有著1002名病友簽名的聯(lián)名求情信就在這時(shí)被遞交到了檢察院,就像電影最后那一排排護(hù)送程勇離開的病人一樣,點(diǎn)燃了生命之光。
陸勇在冷冰冰的看守所里待了整整117天。
最終,依據(jù)相關(guān)法律法規(guī),檢察院認(rèn)為其行為并不構(gòu)成犯罪,對“撤回起訴”做出裁定,決定不起訴,陸勇避免了“牢獄之災(zāi)”。
陸勇深信自己所作所為,能夠改變一些東西。
事實(shí)上,他也真的做到了。
如今,“慢性粒細(xì)胞白血病”的相關(guān)藥品進(jìn)入醫(yī)保、仿制藥價(jià)格不斷下降,曾經(jīng)一個(gè)月要花費(fèi)2萬余元買藥,如今只要三四千元就可以維持一年用量。
“總有人不愿成熄滅的燈柱,要做那唯一的光。”
陸勇便是如此,他在自己力所能及的地方做成千上萬病友的指路明燈。
面對爭議和不理解,陸勇孤軍奮戰(zhàn)。
現(xiàn)實(shí)生活中的他,沒有黃毛、沒有思慧、沒有受益,也沒有劉牧師,只有他一個(gè)人,但陸勇也明白,他是許多家庭的唯一希望。
所以這份執(zhí)著他堅(jiān)持了很久很久,從2004年到2018年,已經(jīng)整整14年。
如果按中國人平均70年壽命來算的話,陸勇起碼有五分之一的人生都投入到了那些“慢性粒細(xì)胞白血病”病友們中來。
我們需要陸勇這樣的人,
同時(shí)也需要《我不是藥神》這樣的電影。
它讓我們看到在這“小時(shí)代”的浮華之下,還有著這樣的人在頑強(qiáng)地活著。
它不歌頌權(quán)貴,也不歌頌超級英雄,它只歌頌我們身邊的事情,歌頌普通人的平凡之光。
它很獨(dú)特。
但這份獨(dú)特,這正是現(xiàn)如今中國電影所需要的。
PS:掛一位B站的抄襲up主 “宇哥講電影”
本來不想在影評里掛人影響大家興致的??但由于這位up主死不承認(rèn)的態(tài)度,且屢次舉報(bào)、留言無果??所以最終迫不得已只能掛在人氣比較高的這篇原文里曝光,望大家諒解??
感謝所有特意從B站趕來豆瓣提醒我和幫忙舉報(bào)的朋友們??
PPS:視頻已刪除,但up主至今仍未道歉
我讀大學(xué)時(shí),有一次去醫(yī)院檢查身體。從診室出來,看見一個(gè)三十多歲的女人蹲在地上,捂著肚子嚎啕大哭?!霸趺崔k??!去哪兒弄這么多錢啊!”哭聲尖銳如一把刀,似要撕裂身體。貌似她丈夫的男人把診斷書攥成一團(tuán),一邊摩挲女人的后背一邊抹淚,講不出一句安慰的話。
我晃晃悠悠走出醫(yī)院,雙腿軟得像踩了棉花,恐懼、同情、憂憤等情緒在心中沖撞。從那時(shí)起,我才近距離體會到,原來世上真的有一群人在眼睜睜地等死,眼睜睜看著自己的生命因貧窮而耗竭。
《我不是藥神》將我當(dāng)時(shí)的情緒再度誘發(fā)出來。王硯輝飾演的假藥販子張長林說:“這個(gè)世界上只有一種病,窮病?!痹谖镔|(zhì)極其充裕的時(shí)代,窮能限制想象力,窮能扼殺多種選擇,“窮”不再是形容詞,而是變成了一個(gè)名詞和一個(gè)標(biāo)簽。窮,就是原罪。
劇情不算復(fù)雜。徐崢飾演的程勇原本是個(gè)徹頭徹尾的loser,前妻因難忍家暴而離婚,唯一的兒子將跟隨母親出國生活,自己沒有一技之長只好靠賣印度神油為生,結(jié)果生意冷清,連租金都成了問題。機(jī)緣巧合下,他認(rèn)識了王傳君扮演的慢粒白血病患者呂受益,于是做起了從印度走私仿制藥的生意。初衷當(dāng)然是為了賺錢,但因?yàn)榉轮扑巸r(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國內(nèi)正版藥,無心插柳竟救了不少人命。
走私之路當(dāng)然不順暢。警察開始找他,假藥販子盯上了他,正版藥公司董事恨透了他。為了明哲保身,程勇讓出代理權(quán),拿著賣仿制藥攢下的第一桶金開了公司,當(dāng)了小老板。后來呂受益之死令他良心發(fā)現(xiàn),重操舊業(yè),不為賺錢,只為贖罪救人,成了真正的救世主。
電影每一處轉(zhuǎn)折都在意料之內(nèi),敘述稍顯老套。但仔細(xì)一想,才知這就是現(xiàn)實(shí),殘酷到幾乎再無發(fā)展出其他岔道的可能。
除了張長林,片中每一個(gè)角色的行為都出于正當(dāng)且正義的立場。警察打擊違規(guī)藥品,義不容辭;正版藥公司起訴仿制藥,合情合理;窮人想要活命而購買印度走私藥,情有可原。但不難看出,影片的立場完完全全地倒向了窮困的患者。
可憐之人必有可恨之處嗎?或許吧。但這句話卻永遠(yuǎn)不能成為惡人作惡、居高位者不作為的免死金牌。“雞蛋與高墻之間,我永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊?!边@是被濫用的村上春樹名言,也是很多創(chuàng)作者創(chuàng)作時(shí)信奉的樸素真理。
看過一些訪談,導(dǎo)演文牧野始終謙遜低調(diào),提及演員時(shí)卻說,這部片子中所有演員都貢獻(xiàn)了巔峰演技。這不是過譽(yù)。從演技擔(dān)當(dāng)徐崢、周一圍,到后起之秀王傳君,再到驚鴻一現(xiàn)的龔蓓苾,每個(gè)人的表演都可圈可點(diǎn),層次分明。需知片子講的是小人物的故事,而小人物恰恰最考驗(yàn)表演。
徐崢與每個(gè)配角的對手戲都張力十足。呂受益做清創(chuàng)時(shí),程勇和其妻在走廊里等候。病房里傳來撕心裂肺的嚎叫,徐崢扮演一個(gè)內(nèi)心有愧的“外人”,聽著這哀嚎坐立不安,眼神躲閃不定,身子不自覺地側(cè)向另一邊。而妻子一動不動地坐著,目光沒有焦點(diǎn),可見其在長期煎熬中已變得麻木。程勇去機(jī)場送兒子出國時(shí),差一點(diǎn)難過落淚。周一圍飾演的警察曹斌說要請他喝酒,兩人的恩怨隨前妻遠(yuǎn)去的飛機(jī)消泯,正式升級為戰(zhàn)友同盟。而程勇背過臉說改天吧,一方面是因?yàn)閮鹤舆h(yuǎn)走心情不佳,另一方面是不習(xí)慣曹斌的突然示好,當(dāng)然也有面對警察難免心虛的成分。一場戲,不到兩分鐘,只有幾句臺詞,卻完整表現(xiàn)出了兩個(gè)不善言辭的男人復(fù)雜的內(nèi)心。
譚卓扮演的劉思慧是讓任何血性男兒都甘愿為她沖鋒陷陣的女子。她堅(jiān)韌又恬淡,濃妝時(shí)性感嫵媚,素顏時(shí)有種讓人心疼的憔悴之美。程勇賺了大錢后,帶著幾個(gè)合伙人去思慧工作的酒吧“團(tuán)建”,用一沓又一沓鈔票逼迫酒吧經(jīng)理代替思慧跳脫衣舞。經(jīng)理為錢忍氣吞聲,在臺上扭擺腰肢,思慧在臺下借著酒勁兒拼命起哄鼓掌,眼中有光,有火,也有淚。她經(jīng)歷過的屈辱、對程勇的感激、對命運(yùn)的不甘全都寫在了這一個(gè)眼神里。知乎上有個(gè)熱門問題“有哪些一個(gè)鏡頭就體現(xiàn)一個(gè)演員是否會演戲的例子?!弊T卓的這個(gè)眼神完美扣題。
王傳君飾演的呂受益著實(shí)令人驚喜。久病不愈,瘦如竹竿,臉上卻總是掛著傻傻的笑容。見程勇第一面時(shí),他遞過去一個(gè)橘子套近乎,而這個(gè)橘子,之后又在片中多個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)。他病到高價(jià)藥也無力回天時(shí),忍著痛對來看望的徐崢說“吃個(gè)橘子吧”;他去世后,黃毛躲在沒有人的地方,邊哭邊往嘴里塞橘子。橘子,成為了呂受益生命的隱喻,它鮮艷飽滿,酸中帶甜,但剝皮時(shí)若一不小心把汁水濺到眼睛里,是會讓人哭的。
呂受益的角色讓我想到了多年前在醫(yī)院偶遇的那個(gè)嚎啕的女人。不知道她現(xiàn)在過得如何。如果當(dāng)時(shí)我已經(jīng)看過這部電影,或許我會在她手中塞一個(gè)橘子,說:“來,吃個(gè)橘子吧?!?/p>
《我不是藥神》中大部分角色都面臨著是守法還是救命的困境,這是推動故事發(fā)展的主要矛盾。而這背后,編劇和導(dǎo)演陷入了是充分挖掘故事深度還是盡可能爭取過審的兩難之中。在我國影視作品審核制度下,是不允許美化犯罪分子和犯罪行為的,而程勇這個(gè)人物恰恰踩到了這條紅線。于是,后半程的劇情不可避免地落入過度煽情的窠臼,并最終靠“國家將格列寧納入醫(yī)保”來作為全片結(jié)局,一口氣解決掉所有沖突。
以電影對抗并改變世界,近年來的韓國商業(yè)片可算個(gè)中翹楚。但中國因?yàn)樘厥獾膰?,影視作品大多還停留在娛樂層面。也正因如此,《我不是藥神》才顯得難能可貴,能過審更是實(shí)屬不易。在魚龍混雜的電影行業(yè),其黑色幽默下包裹的厚重的現(xiàn)實(shí)主義題材,是一朵瑰麗之花。
楊新鳴飾演的劉牧師,總是把“愿主保佑你”掛在嘴邊。在該片的語境之下,這句話有濃濃的諷刺意味:主救不了的人命,被走私犯給救了。但影片末尾,諷刺意味消失,神跡開始顯現(xiàn)。程勇走向監(jiān)獄的路上,無數(shù)患者前來相送,并陸續(xù)摘掉了口罩,而已經(jīng)死去的呂受益和黃毛,竟然也出現(xiàn)在了人群中。
這一場景戲劇性很強(qiáng),以象征代替寫實(shí),與其說是對程勇的敬意,不如說是對生命的敬意?;颊邆儗ι目释黄屏朔膳c情感、時(shí)間與空間的限制,像沖破包衣的種子,像啄破蛋殼的雛鳥。
愿主保佑所有與命運(yùn)抗?fàn)幍娜?,阿門。
“今后都會越來越好吧,希望這一天早點(diǎn)來”口罩成為符號,不是霧霾,而是人性的儀式,結(jié)尾竟然看到《辛德勒名單》一樣的救贖。通俗感人,上海電影節(jié)首映哭倒一片,基于真實(shí)事件改編的社會意義加分,或許《我不是藥神》之于中國,就像《摔跤吧爸爸》之于印度吧…能看到就不錯(cuò)?!捌鋵?shí)只有一種病:窮病”
你的一個(gè)舉動可能會改變別人的一生,酒吧領(lǐng)班從此愛上了鋼管舞。
文牧野眼睛太毒了,觀眾的笑點(diǎn)、淚點(diǎn)、痛點(diǎn)被他牢牢抓住,徐崢現(xiàn)在不拼演技開始掏心炸肺放脫自我了,藥物在中國絕對是個(gè)“不可說”,但這個(gè)電影說了它能說的,也不顯山不漏水的說了它所不能說的,講的是現(xiàn)實(shí),但看過電影之后才會明白其實(shí)是超現(xiàn)實(shí),2018最佳!
雖不算完美,有些國產(chǎn)片的小毛病,但牛逼在于華語片環(huán)境下這個(gè)故事和題材,以及所有的演員。敏感的社會話題,法外義俠的設(shè)定,對現(xiàn)實(shí)的反襯,對制度的思考,群戲太棒。徐崢和寧浩,在《無人區(qū)》之后又一次探明了審查的底線,還有這個(gè)類型片的價(jià)值,對于華語片意義重大
放在豆瓣語境下,是部時(shí)至今日終于拍出來的國產(chǎn)“高分韓國電影”。拿現(xiàn)實(shí)題材拍商業(yè)類型片,社會意義擺在那,群戲也處理得相當(dāng)不錯(cuò)。對我們國家而言,這樣的電影多一部是一部,走一步是一步。
我就是想實(shí)名表揚(yáng)一下王傳君,內(nèi)地青年演員里竟然也有這種會演戲并且很賣力的實(shí)力派演員,這要是擱在好萊塢,他能拿下一座奧斯卡最佳男配。像這樣的現(xiàn)實(shí)主義題材電影,如果編劇不是韓家女,它可能連拍攝許可證都拿不到,過審更沒戲,它在國內(nèi)的審查制度下沒有可復(fù)制性,像這樣的電影,且看且珍惜吧!
不涂彩不抹粉不拋光,近年來少見的現(xiàn)實(shí)主義力作。更可貴的是,清清楚楚地寫中國的事,寫印度的事,清清楚楚地表明這是上海,車牌上大大方方印著滬,而現(xiàn)在很多電影已經(jīng)愈發(fā)架空現(xiàn)實(shí)了。戰(zhàn)爭題材寫到恐怖分子得虛構(gòu)一個(gè)不存在的國家,犯罪題材得虛構(gòu)一個(gè)不存在的城市。《藥神》為中國現(xiàn)實(shí)主義挽回尊嚴(yán)。
這不是“中國版《達(dá)拉斯買家俱樂部》”,這是中國的真實(shí)事件改編的中國電影,是屬于我們自己的電影,不知道就去百度一下“陸勇”。
王傳君所有不被外人理解的堅(jiān)持,都在這一刻得到了完美釋放。他不是關(guān)谷神奇,他是王傳君。你看,即使依舊爛片如云,只要還有哪怕極少的人堅(jiān)持,中國影視也終于還是從中生出了茁壯的根。我不是藥神,治不好這世界。但能改變一點(diǎn),總歸是會好的。
看了一下差評,基本是自詡為獨(dú)立專業(yè)的幾個(gè)影評人給的吧,果然又要說電影語言,商業(yè)媚俗之類,固然把這個(gè)題材拍成侯孝賢、蔡明亮那樣,影評人會有高潮,但你們其實(shí)喜歡的是影院里就坐著你們兩三個(gè)人那種感覺不是嗎?沒有這種電影,電影人在時(shí)代急速拋棄弱勢群體的巨變中,就是完全失語的。
最大的病,其實(shí)是窮病。真的被感動了,整體都很成熟,也有些許韓片的影子。幾個(gè)演員表演都非常出色。可看性和內(nèi)在的表達(dá)都不錯(cuò)。這個(gè)世界最荒誕在于,越貼近真實(shí),真實(shí)越荒誕。人這一生,太不易了。最后,王傳君,加油哦!
它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠好,但是對于現(xiàn)在的中國電影市場來說,它又好得要命。
小時(shí)候路過一家藥店,門口的對聯(lián)寫著“只愿世間無疾病,何愁架上藥染塵”
無法想象下一部這樣的電影會是什么題材、能是什么題材,感覺就像是領(lǐng)受了上頭扔下來的一根肉骨頭一樣。王傳君真的太好了,周一圍最后靠在車上等人的那一幕帥得我愿意為他入獄三年……
祝賀學(xué)院碩士畢業(yè)生文牧野出手不凡,導(dǎo)演了這樣一部扎實(shí)、感人、有見地的處女作!看片中常在想:在疾病、死亡面前,一些常規(guī)的道義、是非怎么都成了反意?先人說過“合情合理才是好法?!蹦敲磳?shí)踐證明已經(jīng)不合情理的法律規(guī)章就應(yīng)該改掉它!直面現(xiàn)實(shí),促人思索,這樣的作品值得夸贊!
最喜歡王傳君的表演啊,幾乎所有淚點(diǎn)都給他了??!而他曾經(jīng)的同伴們,下月繼續(xù)拿《愛情公寓》電影版面對觀眾。這個(gè)圈子里還是有不愛賺快錢的年輕演員,真好。
特效是真實(shí)人性,特技是上映成功。
炸裂,哭成狗,從觀影體驗(yàn)上看,比達(dá)拉斯買家俱樂部好,之間隔了差不多五個(gè)《動物世界》,導(dǎo)演處女作就這完成度,只能說劇本實(shí)在太好。我爸爸也是藥神的受益者之一,否則我應(yīng)該房子也沒了。感謝他們??。
人生建議:別買零食,吃不下的。
電影能做到的好,這部電影都做到了。剩下的是這個(gè)時(shí)代不讓它更好。在我們剛剛經(jīng)歷過的時(shí)代巨變洪流之中,有無數(shù)這樣的小人物在時(shí)代洪流中艱難生存著,同時(shí)在竭力不丟失他們的靈魂。終于有這樣一部電影,讓我們能夠看到時(shí)代,看到善意,看到希望。希望這部電影也能被這個(gè)時(shí)代善待。