電影《水牛城66》海報(bào)

文/喬蘋(píng)果

一 永遠(yuǎn)是男孩

如何表現(xiàn)一個(gè)小人物逼仄又倒霉的生活狀態(tài)？讓他想撒尿卻怎么也撒不出來(lái)就可以了。

《水牛城66》就是這樣處理的。在電影開(kāi)場(chǎng)的15分鐘里，主人公比利（文森特·加洛飾）只做了一件事：找?guī)＿@是一種非常大膽卻很聰明的做法，因?yàn)樗珳?zhǔn)地抓住了我們的同理心——我們每個(gè)人在生活中都會(huì)遇到和比利一樣的尷尬處境，只不過(guò)沒(méi)有他這么極致罷了。但這15分鐘所承擔(dān)的戲劇任務(wù)卻不簡(jiǎn)單，它不僅刻畫(huà)出小人物比利倒霉的境遇，還勾連出了對(duì)比利人生影響最大的兩條線(xiàn)：一條是親情，一條是愛(ài)情。親情的冷漠將他推向墮落的懸崖邊，而愛(ài)情及時(shí)挽救了他。

比利四處找?guī)坏?，誤闖入一個(gè)舞蹈學(xué)校，但他仿佛是個(gè)隱形人，老師正在授課，他就這么大搖大擺地走進(jìn)去，卻無(wú)人注意到他。除了女主角莉婭。

比利終于找到了廁所，卻因?yàn)樗说囊痪洹缚洫?jiǎng)」惱羞成怒，沒(méi)撒出尿來(lái)，于是他把那個(gè)人揍了一頓并轟出了廁所。這個(gè)情節(jié)既展示出比利暴躁、敏感的性格特質(zhì)，也是對(duì)比利窘迫處境的絕妙諷刺——他自以為找到了發(fā)泄的出口，但那并不是。進(jìn)一步想，「比利找?guī)惯@個(gè)段落還可以看作是對(duì)比利命運(yùn)走向的隱喻。由后文我們得知，比利進(jìn)監(jiān)獄完全是被冤枉的，他帶著恨意出場(chǎng)，以為殺死當(dāng)年那個(gè)故意丟球間接導(dǎo)致他入獄的水牛隊(duì)隊(duì)員就可以撫平心中怒火，但暴力絕對(duì)不是解決問(wèn)題的正確方式。

氣急敗壞的比利把路過(guò)的莉婭辱罵一頓后，又向莉婭借錢(qián)給家里打電話(huà)。寥寥幾語(yǔ)，我們就看出比利與家人糟糕的關(guān)系。首先，比利不敢把自己真實(shí)的情況告訴媽媽?zhuān)髅魇且粋€(gè)剛從監(jiān)獄里放出來(lái)的倒霉鬼，卻把自己包裝成坐飛機(jī)頭等艙、住高檔酒店、有一個(gè)漂亮妻子的社會(huì)精英。其次，媽媽好像并不關(guān)心這個(gè)兒子。這里通過(guò)三個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)：一，電話(huà)里，比利反復(fù)喊著自己的名字，但媽媽似乎都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，最后，忍無(wú)可忍的比利吼道：「電視聲音小一點(diǎn)！」；二，比利想立刻回家，但媽媽卻讓他五點(diǎn)后再來(lái)，因?yàn)椴幌胍驗(yàn)楸壤牡絹?lái)打斷她看比賽；三，比利已經(jīng)解釋過(guò)，他的「妻子」身體不適不能跟他一起來(lái)，但媽媽卻依然堅(jiān)持讓她來(lái)。

為了圓謊，比利綁架了莉婭，但莉婭幾乎是心甘情愿跟他走的。

在影片后段，莉婭評(píng)價(jià)比利是個(gè)小孩子，在影片中，我們的確多次看到了比利心智不成熟的一面。比如他喜歡吹牛不打草稿：他不會(huì)開(kāi)莉婭的手動(dòng)檔汽車(chē)，跟莉婭解釋說(shuō)那是因?yàn)樽约阂幌蚨际情_(kāi)自動(dòng)檔的名貴汽車(chē)；他的脾氣喜怒無(wú)常：前一秒他還對(duì)莉婭惡語(yǔ)相向，下一秒他又愧疚地向莉婭道歉；他會(huì)說(shuō)出非常孩子氣的話(huà)：他說(shuō)，如果莉婭讓他在父母面前丟臉的話(huà)，他就再也不會(huì)和她說(shuō)話(huà)，如果莉婭表現(xiàn)良好的話(huà)，她就會(huì)是他最好的朋友——也許只有在孩子的世界里，不跟一個(gè)人說(shuō)話(huà)是對(duì)他最嚴(yán)厲的懲罰，與一個(gè)人做朋友是對(duì)他最大的獎(jiǎng)賞；他樂(lè)此不疲地叫著朋友洛奇的外號(hào)「傻仔」，盡管洛奇多次警告過(guò)他不要再叫他「傻仔」。

我們都對(duì)比利產(chǎn)生了興趣，到底是什么導(dǎo)致了他這樣有些畸形的性格的誕生？于是，莉婭跟著比利回了家。在這一段落中，方才提出的問(wèn)題迎刃而解，因?yàn)槲覀兛吹?，比利有著一個(gè)相當(dāng)不正常的原生家庭環(huán)境。

父親（本·戈扎那 飾）開(kāi)門(mén)見(jiàn)到比利，眼神里先是閃過(guò)震驚，接著被失望占據(jù)，好像比利是他的仇人一般。父親沒(méi)有邀請(qǐng)已經(jīng)在屋外凍得瑟瑟發(fā)抖的比利進(jìn)屋，而是扭頭走掉，并把比利的媽媽喊出來(lái)。媽媽（安杰麗卡·休斯頓 飾）也沒(méi)有邀請(qǐng)比利進(jìn)屋，而是站在暗處手足無(wú)措地看著比利，仿佛見(jiàn)到一個(gè)陌生人。在這里，扮演比利父母的兩位演員的演技都十分精準(zhǔn)，僅通過(guò)一個(gè)失望的眼神和一個(gè)驚惶的眼神，我們便感受到了這個(gè)家庭人際關(guān)系之間的冰冷與隔閡。

隨后，導(dǎo)演加洛通過(guò)更多的細(xì)節(jié)，向我們展示了這個(gè)家庭如何把比利排擠成一個(gè)「多余的人」：首先，自比利和莉婭一進(jìn)屋，體育賽事解說(shuō)的背景音一直在響。從電視畫(huà)面、母親穿的印有「水牛隊(duì)」字樣的運(yùn)動(dòng)服以及家里一系列的擺設(shè)來(lái)看，母親是水牛隊(duì)的鐵桿粉絲，哪怕久未謀面的比利帶著素未謀面的妻子上門(mén)，她的心思依然只在比賽上。

其次，母親已經(jīng)全然忘掉了兒子口味的禁忌：她想用啤酒和巧克力來(lái)招待比利，但比利告訴母親他不能吃這兩樣?xùn)|西，因?yàn)檫@會(huì)讓他身體不舒服，但母親完全不記得有這回事。

三，莉婭提出想看比利小時(shí)候的照片，父親翻遍整個(gè)屋子，只找到了一張已經(jīng)皺得不像話(huà)的照片，而且這張照片甚至不在家庭相冊(cè)里。與之相對(duì)的，是母親珍藏在相冊(cè)里的一張張與水牛隊(duì)隊(duì)員們有關(guān)的舊照，當(dāng)母親向莉婭說(shuō)起他們時(shí)，記憶清晰，語(yǔ)氣自豪。

被父母輪番羞辱的比利心灰意冷。為了能在父母面前替比利挽回一些尊嚴(yán)，莉婭信口編起了她與比利的愛(ài)情故事，而此時(shí)水牛隊(duì)的比賽也進(jìn)入了白熱化階段。母親故意調(diào)高了電視音量，目不轉(zhuǎn)睛地盯著熒屏，并試圖打斷莉婭講話(huà)。水牛隊(duì)最終輸?shù)袅吮荣?，捶胸頓足的母親當(dāng)著所有人的面說(shuō)出了一個(gè)母親這輩子所能說(shuō)出的最糟糕的話(huà)：「我真希望從來(lái)沒(méi)有生過(guò)他（指比利）?！?/p>

通過(guò)這些細(xì)節(jié)的鋪墊，一位健忘又冷漠的母親形象躍然銀幕之上。

除此之外，導(dǎo)演加洛還用了一組對(duì)照刻畫(huà)出父親極端分裂的性格：莉婭在得知父親曾經(jīng)是個(gè)歌星后，想讓父親為她演唱一首歌，于是，父親把她帶到房間里，深情款款地唱起了一首年輕時(shí)的歌。從莉婭的眼神中我們能看出，父親的溫柔似水令她動(dòng)容。

但在屋外，比利卻拿著童年照回憶起了悲痛的往事——暴躁的父親曾當(dāng)著他的面殺死了他最心愛(ài)的狗。后面在吃飯時(shí)，父親又沒(méi)來(lái)由地與比利發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，僅僅是因?yàn)楦赣H以為比利正拿著餐刀指著他。可以推測(cè)，在比利沒(méi)有入獄前，父子間這種毫無(wú)意義的爭(zhēng)吵還有很多次。

正是母親的冷漠健忘和父親的暴烈無(wú)常抑制了比利身心的健康成長(zhǎng)，讓他變成了「永遠(yuǎn)的男孩」。為了從殘酷的父母那里得到哪怕一丁點(diǎn)兒愛(ài)，比利在不知不覺(jué)間養(yǎng)成了討好型人格，也因此誤入了歧途：因?yàn)槟赣H熱愛(ài)水牛隊(duì)，所以他也熱愛(ài)水牛隊(duì)，甚至花一萬(wàn)塊下賭注買(mǎi)水牛隊(duì)贏(yíng)，并因此鋃鐺入獄；入獄后，為了不讓父母擔(dān)心，他寫(xiě)好了未來(lái)五年的每一封信，并拜托朋友洛奇按時(shí)幫他往家里寄；自己明明過(guò)得很慘，卻還要把自己包裝成社會(huì)精英……也許比利清楚，他所做的這些努力父母壓根都不會(huì)看在眼里，但這種卑微的討好早已變成一種無(wú)意識(shí)，融化在了他的血液中。

由此，比利身上的悲劇性就體現(xiàn)了出來(lái)。

二 叫她月之女

不少人詬病《水牛城》這部電影的意淫成分過(guò)重，因?yàn)槔驄I這樣的女孩在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎是不存在的，你幾乎看不到這個(gè)角色的缺點(diǎn)。

從外表來(lái)看，莉婭（克里斯蒂娜·里奇 飾）有著金色的頭發(fā)，白皙的肌膚，身材豐腴性感，眼眸清澈如湖，活像一個(gè)洋娃娃。為了進(jìn)一步增加莉婭「不食人間煙火」的仙女氣質(zhì)，導(dǎo)演加洛讓莉婭全身的色調(diào)保持高度統(tǒng)一的冷色系：藍(lán)色的眼影、藍(lán)色的裙子、藍(lán)色的絲襪、純白的外衣、銀色的舞鞋，就連她拎的手包、開(kāi)的汽車(chē)都是藍(lán)色的。

相信看過(guò)電影的人都不會(huì)忘記影片中的一個(gè)華彩段落：保齡球館里，被比利冷落的莉婭獨(dú)自跳起一支優(yōu)美高雅的踢踏舞，而背景音樂(lè)來(lái)自King Crimson的《Moonchild》。

歌詞如下（中文翻譯來(lái)自網(wǎng)易云音樂(lè)）：

Call her moonchild 喚她月之女

Dancing in the shallows of a river 翩躚河畔舞

Lovely moonchild 孤單月之女

Dreaming in the shadows of the willow 柳影入夢(mèng)鄉(xiāng)

Talking to the trees of the cobweb strange 蛛網(wǎng)訴衷腸

Sleeping on the steps of a fountain 沉睡噴泉旁

Waving silver wands to the night-birds song 揮舞銀光棒，夜鶯齊歡唱

Waiting for the sun on the mountain 翹盼山頭陽(yáng)

She’s a moonchild 她是月之女

Gathering the flowers in a garden 園中花綻放

Lovely moonchild 可愛(ài)月之女

Drifting on the echoes of the hours 流光中飄蕩

Sailing on the wind in a milk white gown 迎風(fēng)破駭浪

Dropping circle stones on a sundial 拋卻舊時(shí)光

Playing hide and seek with the ghosts of dawn 精靈捉迷藏

Waiting for a smile from a sun child 期盼陽(yáng)之子

歌詞運(yùn)用了大量諸如河畔、柳影、夜鶯、流光等夢(mèng)幻唯美的意象，勾勒出一個(gè)孤寂、俏皮又渴望愛(ài)情的「月之女」的形象，豐盈著古典氣韻。顯然，這是一首為莉婭所作的歌，她的輕歌曼舞和著加洛的低吟淺唱，無(wú)人不為之傾倒。

相比于劇作上對(duì)于比利的濃墨重彩，我們對(duì)于莉婭這個(gè)角色的家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系一無(wú)所知，她仿佛是一個(gè)在人間游蕩的精靈，以「救贖者」的身份「闖」入了比利黯淡無(wú)光的生活。

在比利與莉婭人物關(guān)系進(jìn)展的過(guò)程中，加洛安排了兩個(gè)重要的段落，使比利這個(gè)人物發(fā)生了觸底反彈。

一個(gè)發(fā)生在餐廳里，比利碰到了自己的暗戀對(duì)象云蒂·布森（羅珊娜·阿奎特 飾）。影片前段已經(jīng)對(duì)云蒂這個(gè)人物做了鋪墊：比利讓莉婭假扮他的妻子時(shí)用的名字就是云蒂·布森；比利的保齡球館柜子里貼著云蒂的照片，他告訴莉婭這是他女朋友。我們對(duì)云蒂懷有極大的期待，但當(dāng)云蒂真正出場(chǎng)時(shí)，我們大跌眼鏡：她只是一個(gè)舉止輕佻、甚至有些粗魯?shù)呐?，?dāng)著未婚夫和莉婭的面，調(diào)侃著比利不堪回首的往事。而隨著對(duì)話(huà)的展開(kāi)，我們?cè)俅未蟮坨R：云蒂并不是他的前女友，她與比利曾經(jīng)是同學(xué)，但她連比利的名字都記不住。比利暗戀著云蒂，而他表達(dá)愛(ài)意的方式就是在云蒂的樓下一遍又一遍地經(jīng)過(guò)。緊接著，云蒂便當(dāng)著比利的面與未婚夫親熱。

面對(duì)這樣的場(chǎng)景，自卑到塵埃里的比利選擇逃避。他對(duì)莉婭發(fā)表了一番「學(xué)校里的女孩都是臟女孩」的言論后，跑出了餐廳，躲進(jìn)一個(gè)洗手間。

在這里，之前一直故作堅(jiān)強(qiáng)的比利第一次向我們展露出自己脆弱真實(shí)的一面：他看著鏡子里失敗的自己，抱頭痛哭，祈求著上帝來(lái)拯救他?？捱^(guò)一場(chǎng)后，云蒂已經(jīng)離去，但幾次三番被比利傷心的莉婭仍在原地等他。

這個(gè)段落點(diǎn)明了比利內(nèi)心真正的痛楚：他一直渴望著被愛(ài)，被尊重，但從來(lái)沒(méi)有人在意過(guò)他的感受。如果把這部電影看作是比利的心靈治療之旅的話(huà)，那么莉婭和我們已經(jīng)找到了比利的病灶。所以，在下一個(gè)段落中，莉婭用行動(dòng)拯救了快被絕望所淹沒(méi)的比利。

旅店房間里，莉婭耐心傾聽(tīng)比利說(shuō)起他暗戀云蒂的往事，相信這段往事他從沒(méi)向任何人提起過(guò)。這里，導(dǎo)演加洛采用了對(duì)稱(chēng)式構(gòu)圖進(jìn)行拍攝（實(shí)際上，這場(chǎng)戲中所有重要的雙人鏡頭都采用了對(duì)稱(chēng)式構(gòu)圖），他將二人平衡地放在畫(huà)面兩端，凸顯出二人地位相當(dāng)。前文提到過(guò)，比利不需要莉婭居高臨下的憐憫，也不需要她匍匐在地的崇拜，他需要的是尊重，而真正的尊重是平等的、相互的。類(lèi)似的鏡頭還有二人面對(duì)面坐在浴缸里、二人平行地躺在床上。

在初嘗被尊重的溫暖后，比利又嘗到了愛(ài)情的甜美。這一段加洛拍得情趣盎然：他用了一個(gè)俯拍鏡頭，我們看到，鏡頭下的比利和莉婭躺在床上，像兩只膽怯的皮影，由一開(kāi)始試探性地觸摸，到眼神交流，再到接吻，再到擁抱彼此——比利冰冷的心正被莉婭熾熱的愛(ài)火所消融。此時(shí)，配樂(lè)中的原本圣潔的管弦樂(lè)因薩克斯的加入而變得曖昧不清。

至此，比利的人物弧光在莉婭的輔助下發(fā)生了完美的逆轉(zhuǎn)。

從電影意象的角度講，莉婭已經(jīng)成為了男性觀(guān)眾心目中「至純愛(ài)情」的代名詞，美麗善良的她為男主角而生，可以為男主角無(wú)私奉獻(xiàn)一切，而她唯一想要的，只是寒夜里的一杯熱巧克力。而從電影劇作的角度講，莉婭這個(gè)人物還是略顯單薄了，我們愛(ài)她，卻缺乏回味。

三 與全世界為敵

《水牛城66》是導(dǎo)演加洛·加洛的電影長(zhǎng)片處女作，也是一部半自傳性質(zhì)的電影，影片整體所散發(fā)出的尖銳又疏離的獨(dú)特氣質(zhì)，正是加洛自身經(jīng)歷的投射。

外表英俊且陰郁的加洛·加洛生于紐約城的一個(gè)意大利后裔家庭，同男主角比利一樣，他也有著一個(gè)不健康的原生家庭。他的父母以給別人理發(fā)為生，他的父親同時(shí)也是一個(gè)職業(yè)賭徒。后來(lái)在談及父母時(shí)，加洛這樣說(shuō)道：「我的父母可不是什么誠(chéng)實(shí)的人。每當(dāng)我過(guò)生日時(shí)，媽媽就帶我去大賣(mài)場(chǎng)，偷玩具給我。年紀(jì)不大的時(shí)候，我曾經(jīng)因?yàn)樾苑稿e(cuò)誤，我爸爸覺(jué)得很丟人，但他既不責(zé)備我，也不從自己身上找原因，我的父母選擇相信我天生就不正常?！?/p>

16歲那年，在加洛身上發(fā)生了兩件事。第一件事是加洛告訴父母，著名表演大師斯黛拉·阿德勒答應(yīng)收他為徒。聽(tīng)到這個(gè)消息后，父親把他從汽車(chē)后排拽到前排，把他的臉緊緊摁在后視鏡上，說(shuō)道：「看看你的臉，你這弱智。你看上去像保羅·紐曼嗎？看上去像羅伯特·雷福德嗎？他們才叫演員，而你看上去就像個(gè)白癡。好好找份工作吧?！沟诙率歉赣H將加洛掃地出門(mén)，原因不詳。

這兩件事讓少年加洛對(duì)于親情、家庭非常失望，而這種失落情緒一直伴隨著加洛的創(chuàng)作生涯，《水牛城》中那一對(duì)不近人情的父母形象，正是加洛對(duì)于現(xiàn)實(shí)中父母的無(wú)情諷刺與報(bào)復(fù)。在影片的最后一個(gè)段落中，加洛對(duì)自己父母的諷刺達(dá)到了最高峰：

比利拿著槍?zhuān)K于找到了當(dāng)年丟球的水牛隊(duì)隊(duì)員，現(xiàn)在他是一家脫衣舞店的老板。比利看著他，腦海中想象著如果開(kāi)了這一槍會(huì)發(fā)生什么事。首先，他和那名隊(duì)員肯定會(huì)雙雙腦袋開(kāi)花（定格鏡頭的運(yùn)用抒發(fā)了比利心中復(fù)仇的快感），但比利的父母會(huì)不會(huì)為他傷心？答案當(dāng)然是不會(huì)。我們看到，比利的父母在他的墳前依然只關(guān)心著自己的事，母親收聽(tīng)著水牛隊(duì)的比賽廣播，父親只想著去吃飯，兒子的去世沒(méi)有對(duì)他們的生活產(chǎn)生任何影響。

失去家庭庇護(hù)的加洛在隨后的幾年里過(guò)上了居無(wú)定所的生活，他曾組建過(guò)樂(lè)隊(duì)、發(fā)行過(guò)唱片、當(dāng)過(guò)模特、做過(guò)畫(huà)家，有時(shí)甚至靠乞討為生。豐富的個(gè)人經(jīng)歷使加洛的電影作品有著極強(qiáng)的作者屬性，他筆下的人物大多如加洛本人一樣，兼具孤獨(dú)與狂暴的雙重氣質(zhì)，以「多余的人」的身份游走著時(shí)代與社會(huì)的邊緣。加洛也常在電影中身兼導(dǎo)演、編劇、演員、配樂(lè)、剪輯、服裝數(shù)職，全權(quán)把控著電影創(chuàng)作。

雖然其作品鏡頭語(yǔ)言的隨心所欲、故事情節(jié)的支離破碎使他飽受美國(guó)主流影評(píng)人詬病，但加洛并不在意，為了保持特立獨(dú)行，他愿意與全世界為敵。

結(jié)語(yǔ) 不只是處男的幻想

《水牛城66》讓我想起了另外一部電影《大象席地而坐》，因?yàn)檫@兩部電影是如此相像：同樣都是青年導(dǎo)演的電影處女作，電影質(zhì)感雖然粗糲但你能感受到導(dǎo)演生猛的表達(dá)欲望，它們都關(guān)注了個(gè)體的情感與命運(yùn)，卻又從個(gè)體的身上影射出整個(gè)社會(huì)的弊病——比利與其父母的關(guān)系，不正是當(dāng)下美國(guó)社會(huì)諸多不良青少年家庭的縮影么？

但這兩部電影又有些許不同?！端３恰分械谋壤切疫\(yùn)的，當(dāng)他被所有人拋棄的時(shí)候，莉婭拯救了他，于是，他突然找到了生活的意義。而《大象》中的韋布、黃玲、于城等人在被社會(huì)拋棄時(shí)，卻無(wú)人來(lái)拯救他們，于是他們只好抱團(tuán)取暖、集體逃離，他們以為在滿(mǎn)洲里能找到他們想要的答案，可發(fā)現(xiàn)人生終究是個(gè)無(wú)解的命題。

《水牛城》與《大象》兩部代表著人生的兩面：理想與現(xiàn)實(shí)。迷惘無(wú)助的我們?cè)谌松飞蠈ひ捯?，渴望著「月之女」莉婭的降臨，但絕大多數(shù)的情況下，我們卻只能聽(tīng)得遠(yuǎn)山迷霧中一只大象凄厲的嘶鳴。

歡迎關(guān)注個(gè)人公眾號(hào)「海貓食堂iSeaCat」，不定期更新影評(píng)。