看到《藝術(shù)家》（The Artist）演員名單上的讓.杜雅赫丹（Jean Dujardin），我著實吃了一驚，這也是最終促使我趕了一趟周末夜場的原因。我想看看“花園里的”讓究竟有何種能耐，摘了戛納又摘金球，現(xiàn)在還提名了奧斯卡。印象里和花園（Jardin）沾邊的人物往往詩意翩翩而不貼實際，電影《芳芳》（Fanfan）、《怪胎》（Le Zèbre）后面就矗立著一座，亞歷山德雷.雅赫丹（Alexandré Jardin），他的文字不是不好，但總是哪里隔一層，以至于電影也是，好像還悠著一口氣高潮就混過去了。他的文壇地位我不了解，但于我呢，他就適合小小人群偶然欣賞。

讓.杜雅赫丹這個演員，之前我一直和丑角、諧星劃等號。最有名肥皂喜劇《男孩與女孩》（Un Gars et Une Fille），充斥著細(xì)碎黏糊，過度夸張的笑料，他和他太太的扮相、妝容也十分驚悚，法國人雖然純天然地歇斯底里，但我對他的接受力很有限，更喜歡老輩，如棕膚潮人那一撥。再就是在無數(shù)場合看到這顆事實上五官深刻、可以稱得上英俊的怪味豆，明明很有型，卻永遠(yuǎn)安定不了眉眼，我捉摸不透他要表現(xiàn)的性情，觀感跟著過山車，委實談不上舒適。法國雖然丑男當(dāng)?shù)?，男女失衡，我卻從來沒有為帥哥杜雅赫丹抱有一絲幻想。

而第一眼看《藝術(shù)家》的海報，我曾想這不是肖恩.康納利年輕的時候嗎。影片中間，他的側(cè)臉無數(shù)次讓我想到羅伯特.泰勒，更不用說那道克拉克.蓋博式的微笑弧度了。至少從造型上，他穩(wěn)健、含斂了許多，嬉皮喧鬧煙消云散，定下來，幫你聚攏，然后發(fā)散到他周身，專注他的演出。

杜雅赫丹演了一位如日方中的默片大明星從尖峰滾入谷底，又不盡然地緩緩拾起自己。故事其實很單線，會怎么走向，人物會跌得多慘，觀者一目了然，摻入的擾動元素，是愛情。與明星桃花春風(fēng)、眉眼情牽的正是他的忠實粉絲，另重身份，則是拼力追趕他的強勁后生，更了不得，她說話，而他拒絕說話，她順應(yīng)時代，而他頑固得要死。愛情的繩索，時而挽留著他頹敗的江山，時而重拳出擊，傷透他的自尊心，把他逼入死角。原本程式化的人生必經(jīng)路，因此走得留情，拖沓，復(fù)雜。

電影抽析的元素呢，是人聲。杜雅赫丹無言地飾演喬治.瓦倫汀（George Valentin），喬治進(jìn)而無言地展現(xiàn)銀屏上各路好漢。這雙重的無言里，后者似乎更倚重傳統(tǒng)的杜雅赫丹，他的喜劇功力釋放無余，你會覺得他多么輕松自如、愉悅優(yōu)雅地抖包袱，無論挑眉，輕笑，還是展臂，猿身，或者風(fēng)流倜儻的舞步。他的喬治呢，則更符合現(xiàn)在觀眾對“自然”的要求，雖然輕度笑場，仍然是他的拿手好戲。這個人物被他闡釋得非常立體，甚至當(dāng)他一步步墜落時，我會以為他一步步升華了，順風(fēng)順?biāo)臅r尚寵兒與生活磨難千錘百煉的小市民，如此巨大落差，如此辛苦調(diào)適，都在他的制動范圍內(nèi)，而且他不得發(fā)聲，卻輕易牽動觀眾的笑容和淚點。他的喬治最最頹喪受傷、幾無生意的時刻，我由衷贊嘆，杜雅赫丹多么投入多么穩(wěn)啊，那一刻我感謝老天讓我見過《男孩與女孩》里的他，感謝他不曾稍離地努力著，我為喬治難過的同時，也在驚艷花園讓的感染力，一邊墜落一邊涌起，好像形成波峰波谷抵消的直線，可是在心底，則是雙向感覺的擴(kuò)大，互為撞擊。

電影的初本形態(tài)，我是罕有觀看經(jīng)驗的。應(yīng)該說一開始有點被迫，不住地追問，就這樣無聲到底嗎？直至末梢聽喬治法音極重的一句‘With pleasure’，仿佛云開月明，松了一口氣之余，竟又有點懷念云靄塵霜、無法張揚的沉默了。大概我有慣性的強迫癥吧，不過，不容忽視的是，無聲的時候，你才意識到有聲的可貴。比如單打獨斗的樂聲，它們的急緩沉揚敘述著故事，你會豎起耳朵去捕捉它們的情緒，又如慢一拍黑屏上的字幕，休止后浮現(xiàn)，拉扯你的好奇心然后填滿，比之同聲同氣，增添了多少曲折呢，原來每個音節(jié)每句話的分量，是很重的呀。然而在我們熟悉的視聽嘈雜的電影環(huán)境，這些我們最依賴的，顯然最被輕怠，于是誠意笑容便需要極高的技術(shù)伺應(yīng)，絕不至于這么樸拙而寬容。從無聲到有聲，《藝術(shù)家》似乎也在告訴觀者，你們也走過一個完整的有得有失的零和過渡。

電影模擬人生，人一開始是不會說話的，人的愛情也鮮有轟轟烈烈開場的。盡管這部戲的愛情和事業(yè)撞車，于無聲處的愛情，卻似乎更潤澤千愁，悠心難忘，同時，稀釋其余生存苦難的能量更強大。不得不再表揚一下杜雅赫丹，初遇時電眼和怦動，化妝間里了然、躍然、微失落，真相后苦笑、不堪，新影吃癟對佳人漠然、冷嘲，看她的對壘戲是嘆笑、自嘲，自尊心被撕裂急怒攻心而強自鎮(zhèn)定，等等等等，這一切幽微變幻，他都不溫不燙表達(dá)出來，唯其靜默，氣場貫徹，尤其懸在人心上。從無聲愛慕到有聲伴侶，從至少我這樣觀者的視線盲區(qū)到國際大舞臺，我很感激沒有放棄的讓.杜雅赫丹，真為他高興。

固然有聲片的出現(xiàn)是故事的一個重要拐點，這也讓絕大多數(shù)人都將有聲片與無聲片的討論搬上最前線，從而變成了影片必須或唯一要討論的元素。

若從一個編劇的角度來看，有聲片的出現(xiàn)（或者默片時代的終結(jié)）只是一個背景。最重要的是喬治拍了一部“愛的眼淚”，用他高傲自負(fù)的“藝術(shù)家”的堅持。

“愛的眼淚”這個名字取得很妙，幾乎可以涵蓋所有流行文化。這樣一個片名及拍攝這樣一部影片的行為將主人公的自負(fù)概括到了極致。因為你能預(yù)想到它的失敗。這跟電影技術(shù)革新是沒有關(guān)系的，僅僅與人物有關(guān)。一切都再清晰不過。

Jean Dujardin之所以優(yōu)秀，就是因為他只需要用笑容就可以涵蓋這個人物所有復(fù)雜或簡單。當(dāng)他在電影公司樓梯上與佩蒂相遇，那笑容與他們第一次碰面幾乎無異，風(fēng)度翩翩的輕蔑與倨傲，但卻有著截然不同的處境。喬治走下樓梯，依然是巨星的風(fēng)范，然而他的處境也隨之急轉(zhuǎn)直下，自己都來不及思索；佩蒂充滿朝氣，快樂而開放，一個新的簽約演員，步伐輕盈地走上臺階。

縱然，無聲的“愛的眼淚”已經(jīng)無法打動新一代的觀眾，人們涌進(jìn)影院接受新的面孔，讓耳膜輔助視網(wǎng)膜去理解故事情節(jié)。甚至喬治也成了其中的一員，他才漸漸意識到自己已經(jīng)被人遺忘；他才相信人們已經(jīng)厭倦了老一代演員的擠眉弄眼。

之后的故事完全就是“愛的眼淚”——流行文化永恒不變的主旋律。而至于默片還是有聲片，藝術(shù)家還是明星，全都與關(guān)緊要。

1927年，好萊塢的當(dāng)紅默片巨星George Valentin，才華洋溢，無人不識，偶然機會下邂逅了小影迷Peppy Miller。Peppy熱愛表演，立志要在演藝圈干一番事業(yè)，可是苦無機會，直到因緣際會下獲得George的提攜，終由寂寂無名的小配角搖身一變成為萬人新偶像。時移世易，隨著有聲電影的崛起，默片逐漸被淘汰、遺忘，George縱然堅守信念，仍不敵無情的時代巨輪和喜歡追求新鮮感的觀眾。后來更適逢經(jīng)濟(jì)大蕭條，George和Peppy的身份地位大逆轉(zhuǎn)，飽受挫折的George變得一蹶不振，不斷自暴自棄甚至自殺，最終在peppy的幫助下返回?zé)赡?，成為有聲演員。

2012年第84屆奧斯卡，《藝術(shù)家》一舉拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳喬治、最佳服裝設(shè)計、最佳配樂五個獎項，無疑是最大的贏家。面對這一壯舉，無外乎兩種聲音，一種是質(zhì)疑，竟然有獎項頒發(fā)給《藝術(shù)家》。另一種是惋惜，為什么沒有把所有獎項都一股腦給《藝術(shù)家》。之所以會有這兩種截然不同的聲音，就是源于《藝術(shù)家》真假參半的默片身份，以及諂媚或致敬含混不清的態(tài)度，還有人們對于這部電影藝術(shù)價值認(rèn)識的分歧。

 

發(fā)問——《藝術(shù)家》是不是默片？

什么是默片？默片的定義，是“只有畫面，影片本身不發(fā)出聲音，劇中人物的對白通過動作、姿態(tài)以及插入字幕間接表達(dá)?！蹦敲窗凑者@個標(biāo)準(zhǔn)，《藝術(shù)家》影片從頭至尾幾乎都沒有一句對白，甚至在人物激烈爭吵時，仍然幼稚地使用字幕一句句“耐心”地呈現(xiàn)（這樣的爭吵完全可以被一些對白大師塑造成一個經(jīng)典場景）。而在影片的結(jié)尾，即那段全劇最精彩的致敬羅杰斯與阿斯泰爾的雙人舞結(jié)束，全片的啞巴又張嘴說話——“太精彩了！能再來一個嗎？”“我的榮幸”

如果標(biāo)準(zhǔn)再嚴(yán)厲一些，以默片時代的默片特征，以什么默片的特征為標(biāo)準(zhǔn)呢？是上古時期《一個國家的誕生》這樣的老古董，還是史上最棒的默片文藝片《日出》，還是卓別林配樂準(zhǔn)確靈活，表演收放自如的《城市之光》，亦或純粹的試驗品《火車進(jìn)站》？那么《藝術(shù)家》的藝術(shù)家們就要手忙腳亂了。別開玩笑了。電影進(jìn)步到今天，不僅僅是黑白變成了彩色迷彩色變成3D，鏡頭的運動、演員的表演都有著長足的進(jìn)步。比如正反打，上述片子幾乎見不到，而這部片子就有很多正反打。默片時代的表演往往從舞臺劇吸收營養(yǎng)，都像在大舞臺上一樣竭盡夸張之能事，而這部電影不乏細(xì)膩之處，比如女主角對鏡看著喬治留給自己的美人痣自憐。不說了，再說專業(yè)了你也聽不懂，我也說不出?？傊矣X得，黑白是毋庸置疑的，而是否默片，我不以為然，我倒覺得恰恰任何有聲電影都能有聲，而這部片子不但能有聲還能無聲，而且確實做到了要有聲就有聲，要無聲就無聲，甚至主角夢見大家都能說話而自己卻啞巴了，羽毛掉地都是一聲巨響時，我覺得它的聲音的運用就到了極致。

 

發(fā)問——黑白+默片=諂媚or致敬？

同樣是表現(xiàn)默片與有聲電影交接時代的電影《雨中曲》，不但載歌載舞，還色彩繽紛，質(zhì)疑聲也小很多。我們可以用彩色屏幕來表現(xiàn)黑白電影，卻無法用黑白膠片展現(xiàn)色彩斑斕，可以用有聲錄影帶表現(xiàn)無聲場景，卻無法用單純的圖像演繹歌舞升平。可以用攝像機對準(zhǔn)一幅畫，卻無法用照相機展現(xiàn)一部電影。彩色有聲的歌舞片《雨中曲》可以表現(xiàn)有聲，亦可表現(xiàn)無聲，《藝術(shù)家》的做法看上去無疑是一場倒退，如果把電影藝術(shù)的發(fā)展本身比喻為一部電影，那么《雨中曲》就是這部電影里一段有聲有色的花絮，而《藝術(shù)家》只是一張劇照，還是黑白的。

相比《雨中曲》的辛辣，《藝術(shù)家》還是給好萊塢留足了面子的?！队曛星防锶藗児葱亩方?，才能平庸心狹量窄的花瓶尸位素餐，一心要當(dāng)主演，擠兌小演員。《藝術(shù)家》中的人似乎一直是生活在君子國，整部影片甚至難以找到一個壞人，唯一的“壞人”只能是不愿多付錢的當(dāng)鋪老板。這樣的設(shè)定最大的好處莫過于將劇情變簡單并突出了重點，畢竟默片也只能駕馭簡單夸張的劇情。

而類似的懷舊也不乏有人效法，其中最著名的莫過于昆汀塔倫蒂諾和羅伯特羅德格里茲緬懷B級爛片的“磨坊電影”——《恐怖星球》、《金剛不壞》。他們不但在拍攝手法、運鏡上竭力模仿，更復(fù)制了B級片粗暴直接的血腥、暴力、恐怖的感官刺激，甚至還把好好的膠片弄舊，甚至故意模仿以前小劇院膠片失火缺失的情況。這種片子無疑大有市場，也無疑是爛片。作為緬懷默片時代的《藝術(shù)家》呢？很明顯它不會這樣做，應(yīng)為他是要沖擊奧斯卡的。它所能做的就是黑白，打字卡，僅此而已。因為默片時代的電影是一件無奈之舉，那個年代沒有優(yōu)秀的技術(shù)，畫面都不清晰，沒有充足的預(yù)算，連多機位拍攝都做不到，甚至連字幕都是晃動著的，《日出》里為了追求音效，面對貧乏的技術(shù)大膽突破，用樂器的聲音模擬火車，模擬呼喊，堪稱窮困中的神來之筆，而現(xiàn)在誰又會這么做呢？盡管那個年代值得紀(jì)念，但終究再也回不去。徹頭徹尾的模仿就是諂媚，它只想致敬，他是默片，卻不止是默片。

 

發(fā)問——除了看上去的嘩眾取寵，消費復(fù)古與懷舊，《藝術(shù)家》有沒有藝術(shù)價值？

就像靜止的畫面具有動態(tài)畫面不具有的靜謐雋永一樣，默片的言簡意賅回味無窮，黑白獨特的質(zhì)感也是現(xiàn)代商業(yè)片不具備的。《辛德勒的名單》曾嘗試過用黑白表現(xiàn)沉重的人性主題，并且大獲成功，但沒有人覺得這是可以復(fù)制的成功，更別說直接模仿默片了，除了表演大師卓別林，沒有人再會在有技術(shù)支持的前提下不讓演員說話。而《藝術(shù)家》卻在沒有聲音的前提下，做好了聲音以外的一切，在沒有色彩的前提下，做好了除了色彩的一切。

故事的情節(jié)并不難，可以概括為高富帥巧遇女屌絲，女屌絲逆襲為白富美，白富美再牽手落魄高富帥。確實，連臺詞都沒有的片子是不能太復(fù)雜的。

影片中，George初次見到Peppy，是因為peppy誤入george的采訪中。第二次，也就是peppy入行之后二人第一次見面。在一塊抬起的板子之后，透過板子下方看到舞蹈著的peppy的雙腿，但沒有看到臉部。生性風(fēng)流的george便隨著她跳舞。巧妙地借用這個道具，使得可見其腿不見其人，就這樣在誤會中不斷推進(jìn)二者的關(guān)系。分隔了畫面，堪稱場面調(diào)度的生花妙筆。類似的調(diào)度的妙筆還有很多，如george喝醉之后看著吧臺上自己在影片自己的角色小人沖自己挑釁，就說明george心底已經(jīng)在自暴自棄。

影片里，george夢中發(fā)現(xiàn)身邊的一切都有了聲音，而唯獨自己無法說話，最終羽毛落地成雷霆聲，方從夢中驚醒。影片里，george準(zhǔn)備舉槍自殺，peggy開車欲阻止，一段漸快的平行剪輯后，字卡上赫然一個“BANG！“，隨后看到，那是peggy的車撞了，不是george開槍。我見過各種蒙太奇，聲畫的蒙太奇也見過，但是字幕蒙太奇還是第一次見到。當(dāng)聲音想有就有想沒就沒，當(dāng)字幕都能和畫面構(gòu)成蒙太奇，我還有什么好說的呢。

演員的表演亦是在默片的前提下被無限放大了，索性不但男主角女主角表演出色甚至喜歡皺眉的老板也表演得很出色。而小狗烏吉的表演更堪稱驚艷。

如果說有什么不足，莫過于被影片勾起了懷舊情懷的人們，爭相拿這部片子和諸多偉大默片偉大默片演員相提并論，來凸顯著片子的諂媚和自己的淵博。尤其是杜雅爾丹扮演的george，更是被許多看過羅杰斯與阿斯泰爾舞蹈的人罵笨拙。的確與舞技出神入化的阿斯泰爾相比，模仿他的杜雅爾丹顯得滯重有余輕靈不足，我以為這些以傳統(tǒng)自居的家伙，和嘲笑錯誤百出的錄音設(shè)備的george一樣，抱著傳統(tǒng)不放，看不到未來。這部片子表達(dá)了對那個年代深深的懷戀，希望我們記住這一切，目的則是為電影的發(fā)展歷程拍一張劇照，可以立此存照，看著遠(yuǎn)方告訴我們——“喬治，這就是未來?！?/div>

 4 ) 藝術(shù)家

 5 ) 《藝術(shù)家》：墓志銘與宣言書

 6 ) 默片的“現(xiàn)代臉”