本文首發(fā)於拋開書本，包括影評和導(dǎo)演采訪。原文請戳澳大利亞版“侯麥”電影，富裕青年的空虛疏離。

Film Still “Friends and Strangers”

他們從小生活在社會學(xué)家所定義的“豐裕社會”（affluent society），按照（某個時刻的）興趣選擇某個人文專業(yè)，念完大學(xué)，二十多歲，他們離開校園，進入社會，繼續(xù)各種“半吊子”的試驗，他們看起來無所事事又茫然無措，在這樣安全友好、物資充裕的環(huán)境下，他們的“青春期”似乎無限延長。他們什么都不缺，但，這可能正是他們最大的問題。

上面這幅“小素描”，是James Vaughan新作《朋友和陌生人》(Friends and Strangers）中Rey和Alice的畫像，也是他觀察到身邊千禧一代的真實寫照——他們出生于中產(chǎn)家庭，受過良好高等教育，活在被良好保護的、全然自由的環(huán)境下，到二十多歲，還是不知道應(yīng)該做什么——選擇太多，難以抉擇，反正沒有“最后期限”，還有大把時間用來“迷?！?。

今年31歲的Vaughan，在悉尼出生長大，從小念私立學(xué)校，接觸到的主要是和自己一樣的“白人、中上層階級”的同學(xué)。起初，他念了一所藝術(shù)學(xué)院，后來轉(zhuǎn)向了電影創(chuàng)作。他的電影通常以他熟悉的群體為主題：2013年入圍柏林電影節(jié)的短片《你喜歡它，我愛它》（YOU LIKE IT, YOU LOVE IT）講述了三個青少年Roberto、Chris和Tony“找事情”的故事，他們把垃圾扔到鄰居后院，計劃辦一場可持續(xù)音樂會，在全澳大利亞的小學(xué)巡演。2021年在鹿特丹電影節(jié)首映的新片《朋友和陌生人》，像是“成年版本”的那三個青少年。影片中，男女主角都是二十多歲，他們像是過暑假的中小學(xué)生一樣，沒有所謂“生存壓力”，繼續(xù)度過長長短短的假期。

Film Still “Friends and Strangers”

《朋友和陌生人》從情節(jié)看，可以分成三段“類似羅曼史”，“迷路悉尼”和“雞同鴨講”。（注：此處小標(biāo)題是我自擬的）

第一部分，剛認識不久的Rey和Alice一起去露營，失戀不久的Alice，出游是為了“放下舊愛”，Rey的出行原因不明，他似乎也不知道自己為什么換個地方，到達目的地后繼續(xù)躺在帳篷里，看書睡覺。在河邊，小女孩Lauren和Alice偶遇，她問Alice，“那個男生是你男朋友吧？”Alice搖頭，“不是，我們剛認識不久，只是一起出來玩，還不熟?！?

第二部分，Alice和Rey回到悉尼，繼續(xù)各自的生活，Alice給朋友講述自己“類似羅曼史”，分享登山自拍照，吐槽奇怪的旅伴Rey；接到一個約拍婚禮視頻的訂單，Rey開著自己紅色小汽車，和朋友一起前往目的地，中途汽車突然爆胎，Rey的媽媽趕來救急。爆胎的車，被主人“拋棄”在路旁。

第三部分，Rey和“甲方”一家人見面，富馀的藝術(shù)品收藏家David以一種過來人的姿態(tài)對這位初來的年輕人展開說教，在掛滿繪畫和雕塑作品的別墅里，拋出很多帶有強烈傾向性的問題，例如：“你是否同意這種說法：攝像作品不過是一種幻覺的藝術(shù)？”伴著鄰居家奇怪實驗音樂的噪音，兩人持續(xù)“各說各話”。

Film Still “Friends and Strangers”

這是一部觀影過程很輕松，回想起來有各種“余味”的電影。導(dǎo)演“埋下”很多問號，邀請觀眾在觀看過程中自行解鎖。片頭部分，來自十九世紀(jì)的明信片如幻燈片般一一切換，展示了新南威爾士（New South Wales）的風(fēng)物地貌，刻畫了當(dāng)時英國剛進入澳大利亞，如何用圖畫來向家鄉(xiāng)的人們描繪“新大陸”。這是澳大利亞殖民史的一部分，今天，殖民歷史在澳大利亞仍然充滿爭議，接受書本采訪時，Vaughan說：“我自己也是殖民者”。他希望以殖民史作為整部電影的大框架，把這部“輕松的”喜劇放在歷史的語境中，整部片子多處“埋伏”殖民有關(guān)的元素，如各種歷史建筑、公共雕塑等等。

整部電影，我印象最深的，是Rey和一盆仙人樹的“互動”。David帶Rey參觀家中藏品，在地下一層一間滿是小幅草稿的小房間，David執(zhí)意讓Rey用拳頭撞某幅幾乎和墻壁融為一體的抽象畫。Rey照做，不小心把畫戳出一個大洞。這時，穿著健身服的女兒找到David，匆忙走進來，屁股被放在門口的仙人樹戳到，大怒。David也向女兒“控訴”Rey，說：“這孩子肯定喝高了，把畫都弄破了”。兩人幾乎無視Rey的存在，聊了幾句后離開了小房間。Rey仍然是一幅茫然的表情，嘀咕著“我沒有喝醉”，在書桌上撕下幾張廚房紙，走到門口，包住仙人球，把仙人球抱到書桌的角落。

在充滿噪音的環(huán)境里，Rey似乎是一個有些格格不入的存在。他不像Alice那般，走到哪兒都是一種“自拍”的心態(tài)來與周遭互動，他渴望和人建立聯(lián)系，但是卻不知道如何展開對話，他一直小心翼翼。躺在帳篷里，當(dāng)Alice試圖靠近自己，他有些緊張，問：“我能說實話嗎？”（Can I be honest?）。他說，”我們好像進展太快，我還沒有準(zhǔn)備好。”遭到拒絕的Alice很不爽，兩人再無“親密”嘗試。他不知道自己要什么，也不知道如何與人真正建立聯(lián)系，一團混沌中，他索性把各種煩惱和困惑包起來，假裝它們都不存在，就像他對待那盆扎人的仙人樹。

悉尼許多年輕人處于這樣的“迷失”狀態(tài)，這種對自己的“困惑”，也讓他們的親密關(guān)系探索充滿了問號。很多時候，兩個人原本處于一段“類似羅曼史”的曖昧關(guān)系，走著走著，這段關(guān)系就到頭了。最后，短暫的“類似羅曼史”，都變成了一段段“故事”或“八卦”，豐富了朋友聚會聊天素材庫。此外，別無他用。 或許，在“唯我主義”的這一代年輕人的辭典里，“朋友”和“陌生人”是近義詞。

短評 by 夢卿

Film Poster “Friends and Strangers”

鹿特丹電影節(jié)2021導(dǎo)演專訪

采訪：夢卿、笑意（以下簡稱“書本”）

導(dǎo)演: James Vaughan

翻譯：Frank

校對：夢卿

編輯：笑意

James Vaughan

書本：我們都很喜歡你的電影，想了解更多幕后細節(jié)，聽說這部電影的拍攝周期只有30天，你們是什么時候開始拍的，拍攝地點是如何選擇的？

Vaughan: 我們的大部分素材都是在2019年年初完成拍攝，年底又再拍了一些，總的來說花了大概30天。勘景、選景都是在2018年完成的，我們做了很多前期工作，還經(jīng)常開著車到處跑（選景），我們覺得，選擇氛圍契合、且符合劇本要求的拍攝地點，真的對這部電影很重要。 你們主要在悉尼拍攝，沒有去其他地方？

Vaughan：本來的設(shè)想是，一部分在澳大利亞北部昆士蘭（Queensland）取景，距離悉尼比較遠，但受到資金限制，我們只能就近取景，大部分都在悉尼，還去了一些鄉(xiāng)村地區(qū)。

書本：在影片介紹中，你用了“唯我主義”（ Solipsism ）這個詞來描述電影主角。你如何理解“唯我主義”，為什么要用這個詞，而不是更常見的“個人主義”（individualism）？你會用這個詞來形容你在片中所描繪的這一世代么？

Vaughan：個人主義更像是一種社會學(xué)，或者說政治學(xué)的描述，關(guān)注的是社會的、政治的或經(jīng)濟的因素之類，主要描述在資本主義的大環(huán)境下，人如何進行各種社會活動。但這不是完全正確的描述，很多時候過于簡單。因為每個人都有很不同的動機，至少在政治行動層面上，我們會很注重個人目標(biāo)。“唯我主義”更側(cè)重于個體的、主觀的和客觀的表達。我用“唯我主義”，主要是為了讓大家更能意識到主觀經(jīng)驗和客觀經(jīng)驗的區(qū)分，也讓演員能感受到這在真實世界存在的區(qū)分。因為這就是電影，你拍攝在這世上“可見”的東西，不像文學(xué)，你可以知道角色腦子里在想什么。但盡管我們看不見人物的思考，我仍然試圖將感受和思考與物理世界，或者說“可見”的世界聯(lián)系起來。

書本：我很喜歡這種內(nèi)部世界與外部世界的聯(lián)系。Alice這個角色，她好像一直沉浸在自己的世界。她分手后，一個人去爬山，爬到山頂，她并沒有拍風(fēng)景，而是在自拍。回到悉尼，她也是很“自我中心”地，和朋友分享自己的一堆自拍照。你是怎么設(shè)計Alice這個角色的呢？

Vaughan：電影的第一部分并不是真實連續(xù)的時間，而是某人在咖啡店講的一個故事，所以這一部分有比較明顯的視角，觀眾也容易明白故事的設(shè)定。而第二部分則是與第一部分對立的，因為它并非來自于某個人的視角，故事的敘述者也變得不確定，不能確定是客觀視角或者是作者視角。整個第二部分更加混亂，但這樣你可以更容易在電影里看見現(xiàn)實生活的影子。我們的生活本身就是碎片的。同時，這樣做也為喜劇元素創(chuàng)造了空間。

Film Still “Friends and Strangers”

書本：第一部分一直是從Alice的視角展開的，第二部分我們有了更多不同的視角。

Vaughan：是的，第二部分更加碎片化。 這個突然的轉(zhuǎn)折，我看的時候，一開始有點難消化。我們都對Ray和David互動的部分很感興趣。兩個性格完全不同的人共處于同一空間，但毫無交流，一直在自說自話，持續(xù)了大概二十分鐘，這場戲的靈感是從何而來的呢？

Vaughan：那場戲應(yīng)該是好玩好笑的，但我還加了一條有些不太符合氛圍的恐怖風(fēng)格的音軌，僅此而已。我感覺沒什么可以加的了，兩個人一直在談話，但沒有真正在傾聽對方想法，這本身就很有趣了，因為這恰好反映了很多澳大利亞人的現(xiàn)狀。我也不知道，這是不是澳大利亞獨有的現(xiàn)象，或者說，現(xiàn)在整體都是這樣。一方面，大家都說，社交媒體的存在，讓真誠交談比過去更困難，人們很少會認真聽別人說了什么?，F(xiàn)在，我們更愿意和與自己觀點一致的人打交道。 另一方面，我還想映射澳大利亞的一部分有錢有勢、活得很舒服的男性，他們習(xí)慣于告訴別人應(yīng)該做什么，教導(dǎo)別人“什么是現(xiàn)實”，但他們從不懷疑自己。我想把這種人和一個稍微有點神經(jīng)質(zhì)、容易焦慮、經(jīng)常自我批判的人放在一起。兩個完全不同的人，到最后，他們還是無法溝通。第二種人也有些分裂，因為他很容易被自己的環(huán)境影響，但他還是得過且過。我覺得把這兩個人放在一起很喜感，二十多分鐘后，還是毫無進展，同樣的話題一直在重復(fù)，變成一場恐怖演出。

書本：關(guān)于David的藝術(shù)收藏品，我發(fā)現(xiàn)他的別墅里有很多人物肖像畫，你為什么選擇以這些藝術(shù)品作為拍攝場景的“背景圖”呢？

Vaughan：這些收藏都和澳大利亞的殖民歷史有聯(lián)系，這很重要，我想確保這部電影至少試圖談?wù)撘恍└蟮臇|西，而不僅僅是角色。這部影片是特定人群的肖像， 同時，它也是一個地方的肖像——包括肖像畫中的人物所處的時代，并將其與我們所處的時代聯(lián)系起來。起初，澳大利亞是個殖民地，我們沒法抹去這段歷史，殖民歷史在澳大利亞十分明顯。我想，這是如此的明顯，以至于大多數(shù)的年輕人都沒有意識到這一點（殖民的影響）。你知道，我們的很多東西，從語言到政治制度政治結(jié)構(gòu)，還有大眾媒體的傳統(tǒng)，都借鑒了英國和美國。在政治上，很明顯，澳大利亞正努力改善和美國的關(guān)系。在很多情況下，這幾個國家很相似，都缺乏批判的視角。 怎樣去改變這樣的現(xiàn)狀，那又是另一個問題了?；氐侥愕膯栴}，我們很幸運，那些藝術(shù)品本來就在那里了。這幢別墅就是收藏家本人的房子，里面都是他自己的收藏。我們直接就地取景。如果真的要去特意做場景設(shè)計的話，我也沒法做得比現(xiàn)在更好。但從頭到尾，我們一直在有意識地讓殖民歷史成為電影的一部分， 比如公園里的雕塑，片尾導(dǎo)游給游客講述殖民時期的歷史建筑，兩個人關(guān)于海軍軍官威廉布萊德利1788年照片的討論。我想把當(dāng)下的文化放進一個歷史的語境中。

書本：你喜歡哪些導(dǎo)演？你的電影風(fēng)格受到哪些導(dǎo)演的影響呢？我想埃里克·侯麥可能對你有影響，我感覺你們的電影里有一種類似的幽默。

Vaughan：我的喜好一直在變化，在制作這部電影的過程中，我的電影口味也變了不少。我剛開始寫劇本，思考劇作結(jié)構(gòu)的時候，我對洪尚秀和米格爾·戈麥斯印象很深， 因為他們都擅長結(jié)合不同類型的傳統(tǒng)敘事，把一個一個小故事連起來。這樣的敘事并非完全的實驗敘事，也不是很傳統(tǒng)的敘事，而是把兩者結(jié)合起來，這對我啟發(fā)很大。 在拍攝期間，我一部電影也沒有看，這樣的狀態(tài)持續(xù)了將近兩個月。今年我完成第一部分的時候，疫情爆發(fā)，我開始看很多上世紀(jì)二十年代或者甚至更早的電影。電影里的一部分音樂就是來自于無聲電影，但作曲家都是當(dāng)代的，他們曾為1928年的電影《Doctors of New York》現(xiàn)場演奏。片尾曲是作曲家勞倫·羅西受BFI的委托為上世紀(jì)三十年代的電影《Twilight of a Woman》創(chuàng)作的配樂。老電影是我的個人愛好，發(fā)現(xiàn)老電影對我來說是一個巨大的突破，改變了很多我的想法。我以前對形式激進的電影（那些源自于大膽想法、高度概念化的電影）更感興趣，但無聲電影完全改變了我的想法。（對老電影的喜愛）或許對我的下一部電影有更大的影響，但我不確定是以何種方式?？偠灾易罱鼘o聲電影有點上癮，以至于我覺得我們現(xiàn)在在講話都有點“墮落”。（笑）

書本：電影里有提到葡萄牙作家佩索阿，請問他的作品對你有影響嗎？ Vaughan：沒有。劇本上也沒有寫，那一幕只是兩個演員在談?wù)撍麄冏约?，提到佩索阿的那個，他在現(xiàn)實中是一位作家和音樂家。拍攝時，在大部分的情況下，我鼓勵他說關(guān)于他個人的事情，他感興趣的事情，完全是隨機的。我還沒有讀過佩索阿，實際上，自從開始拍這部電影，我?guī)缀跏裁炊紱]讀。嗯， 所以這只是一個巧合。

書本：看起來不是所有劇情都在開拍前計劃好的，你們在多大程度上是即興創(chuàng)作呢？

Vaughan：大概百分之九十都是按照寫好的劇本來拍攝的。因為我們資金有限，沒有足夠長的拍攝時間，而且我們有打光計劃，要讓攝影師知道在哪里拍，能拍多久。比如拍攝上面那場即興戲份的那天，總共只有兩三個小時的，所以我必須更保守一些，特別是在大多數(shù)演員都是非職業(yè)演員的情況下，但這也意味著我們要大膽嘗試。即興拍攝那天是相當(dāng)冒險的，如果我們進度落后，會影響到后面的拍攝，但我并不介意這樣的拍攝方式，慢慢地拍，心里有計劃，大家也都對拍攝計劃很滿意。拍攝期間，我每天早上會和演員們聊聊劇本，會出現(xiàn)很多新想法，我也會用到當(dāng)天的拍攝中。我從沒想過能夠這樣拍攝，好消息是拍攝很順利。 聽起來你必須嚴(yán)格遵守拍攝計劃。 Vaughan：這也意味著前期投入大量精力和時間，完善劇本、和攝影師溝通和勘景。最開始的幾天是最關(guān)鍵的，你要去適應(yīng)和解決所有事情。我比較喜歡這樣的拍攝方式，盡管可能慢一些。

Film Still “Friends and Strangers”

書本：所以你們會提前一天到片場作準(zhǔn)備？

Vaughan：是的，有些地方我們會多次去“踩點”，一次一次對現(xiàn)場詳細調(diào)研，只是為了確保拍攝能順利進行。你知道，如果你想在早上九點拍一個鏡頭，但必須改到下午兩點拍，那你就要重新構(gòu)思鏡頭的角度和演員，要做很多調(diào)整。我很開心劇組能提前做好準(zhǔn)備，否則拍不出這樣的效果。

書本：你在你的Instagram上提到了阿德里安·馬?。ˋdrian Martin）的《場面調(diào)度與電影風(fēng)格：從古典好萊塢到新媒體藝術(shù)》（Mise en Scène and Film Style: From Classical Hollywood to New Media Art） 。這本書對你這部影片有什么影響呢？

Vaughan：我寫劇本的時候開始讀這本書，讀的時候，我感覺我已經(jīng)書里提到的很多東西我都想過了，對我來說很熟悉。很多時候，某些東西讓你感到強烈共振，是因為它是你和你已有認知和經(jīng)驗密切相關(guān)，只是你沒有用這種方式把它表達出來，或者說，之前沒有從這個角度思考過。阿德里安·馬丁分析電影這種媒介，把電影視為攝像機、演員和地點三者之間的關(guān)系，還有圍繞這些關(guān)系展開的、對于時間的安排。類似的思考已經(jīng)存在很久了，他很細致地梳理了這類思考的歷史進程。對我來說，比起大學(xué)電影系里分隔不同元素的教學(xué)方式（把電影細分為導(dǎo)演、編劇、攝影等等），這樣的思考方式相更融合、更統(tǒng)一。這部電影，我一個人包辦了編劇、導(dǎo)演和剪輯，我感覺這些都是一體的。盡管你不可能同時做這些事情，但到最后你會發(fā)現(xiàn)，這是一個統(tǒng)一、完整的過程。我無法想象導(dǎo)演一部不是我編劇的電影，或者寫一份不是我導(dǎo)演的劇本。寫劇本的時候讀那本書，讓我感覺我不只是在紙上寫字，不只是在寫人嘴巴里說出來的話，我同時也在思考鏡頭、氛圍和地點等等?？傮w而言，這本書對我影響很大。

書本：馬丁在這本書里引用了Peter Greenaway的一句話，

電影難道不就是一場展覽嗎？（Isn’t cinema an exhibition?）

你這部電影，我感覺也很像一場藝術(shù)展覽。我想知道，你有沒有很喜歡的藝術(shù)家或者藝術(shù)流派？

Vaughan：我上學(xué)的時候特別喜歡藝術(shù)，我之前念過藝術(shù)學(xué)院，之后熱情有些消退。我從小對現(xiàn)代繪畫很感興趣，那種不是直接表現(xiàn)現(xiàn)實的畫，我喜歡比較抽象的畫，注入魔幻色彩，融入了澳大利亞殖民歷史，與當(dāng)?shù)鼐坝^和當(dāng)下語境產(chǎn)生互動的。我這方面的很多興趣，最后都沒有被放進電影里。不過，我們的確想在一開始的時候引入這些元素（殖民時期的明信片），回想的時候，觀眾能對這些藝術(shù)品有更強烈的感受。 我們并沒有太關(guān)注特定的藝術(shù)家，而是想呈現(xiàn)藝術(shù)家們是如何從殖民的角度來表現(xiàn)澳大利亞的歷史。

我對殖民史很感興趣。你知道，最初，英國的海軍軍官第一次抵達澳大利亞，從下船那一刻起，他們就試圖用一種“適用于英國”的方式，來記錄眼前完全陌生的景觀，將他們的眼光應(yīng)用于一個全新的“新大陸”。而對于澳大利亞本土的原住民來說，他們已經(jīng)在這里生活了一萬年，他們已經(jīng)有了自己的審美體系，并退居到了一個完整的宇宙論中，其中科學(xué)、精神和表征（representation）一應(yīng)俱全。但在這個殖民的過程，通過藝術(shù)的手段對殖民地的風(fēng)土地貌進行加工再現(xiàn)，使環(huán)境有意義的過程，都是殖民項目的一部分，到今天，它仍然在繼續(xù)，我的電影也是其中的一部分。我自己就是一個殖民者，我們至今還沒有真正解決我們和原住民之間的問題。現(xiàn)在依舊是沖突的年代，我們甚至沒有自己的文化，我們有的只是一種觀看并了解世界的方式罷了。而且這種方式是很難被控制的。

Film Still “Friends and Strangers”

書本：看起來你是想要彌合殖民者和原住民的關(guān)系，面對這樣一段被遺忘的歷史，你選擇以一種比較溫和的方式去回應(yīng)，而不是更直接地批判，為什么這么做呢？

Vaughan：這可能不是一個戰(zhàn)略決定，對我來說，這是唯一有意義的方式?，F(xiàn)在，政治層面上，澳大利亞已經(jīng)開始進行更直接的討論，這些討論很好，很有效。過去的幾十年，我們在殖民問題上有很大進展，但這還遠遠不夠。另外，我這部電影的目的也不是去改變社會現(xiàn)狀，而是提供一個角度，供觀眾反思澳大利亞的殖民歷史和身份認同，他們可以有自己的結(jié)論。當(dāng)然，我也不希望觀眾看電影的時候一直在想這些問題。對我來說，我只是想把我理解的“真實”用電影表達出來 ，而不是描述一種純粹客觀的現(xiàn)實。很多東西可以以不同的方式存在。

書本：嗯，感覺你是想讓觀眾自行解讀這部電影，給觀眾更多的空間。

Vaughan：是的，我最期待的是就是電影上映后的反饋。我想知道觀眾有什么反應(yīng)，他們?nèi)绾谓庾x這部電影：有的人可能覺得這部電影過于“去政治化”（apolitical），但他們覺得這樣是好的，也許也會有人認為這部電影太政治化了。我不知道，我很期待觀眾們的反應(yīng)。

〈Friends And Strangers〉譯為《朋友和陌生人》，男主角Rey被導(dǎo)演置于一個“輕”熟人社會里，他身邊有剛認識不久在一起約會的Alice，他和朋友一起為與母親相識的收藏家David工作，工作、約會、閑暇之間也偶有其他熟人出現(xiàn)，這一切的相處中有不咸不淡的合作，有寒暄式的攀談，偶有的共鳴匆匆出現(xiàn)，又乍然離去?？雌饋磉@座城市處處都是Rey相識的人，而人與人之間搭建起的任何連接都脆弱不堪。

Rey和約會對象Alice有一搭沒一搭地聊著城市和書籍，規(guī)劃著放松的、愉快的活動。好像Rey和Alice的對話，一來一去之間并沒有什么分歧，在草地的帳篷里相處起來也舒服、自然。但這一切好像并不能讓人感受到意義，或想要繼續(xù)這樣的狀態(tài)下去，這種沒什么錯的狀態(tài)好似是每個人在這人世間人際關(guān)系中摸爬滾打后的熟練造就的，并非不真誠，而是真誠也只有這么多了。

我們厭倦了“完美”關(guān)系，好像只有破綻里我們才能看到動人的東西。

Rey和收藏家David在其家中聊即將開始的工作，也扯了不少閑篇，David聊到?jīng)]有一塊磚的墻壁上展示的畫作，“制作實質(zhì)上脆弱而中空，在人們眼中看來卻堅固，牢不可破的東西，本身就是一門藝術(shù)”，這像Rey面對的所有人際關(guān)系，也像他面對的工作，那些經(jīng)他創(chuàng)作的攝像作品，如片中所談到的婚禮，呈現(xiàn)出來的是令人滿意的結(jié)果，也是很多人一生一世牢固的見證，但對于Rey個人來說，對于他觀察人生和自己，甚至婚禮來說，沒什么意義。

一切的牢不可破，脆弱而中空。

意義好像總誕生于劇烈之中，我們駕輕就熟地和他人和生活維持著風(fēng)平浪靜的關(guān)系，自己卻沉 入了海底。

澳大利亞導(dǎo)演詹姆斯·沃恩的處女作《朋友和陌生人》絕對是一次影像與氛圍的實驗，結(jié)合了洪常秀的散漫片段式敘事，美國獨立電影“呢喃核”的對話設(shè)計，以及安東尼奧尼風(fēng)格的空間構(gòu)圖，誕生出一部獨樹一幟的白日夢喜劇。

影片大致上分前后兩段，前一段講述男主角雷和女主角愛麗絲偶然認識后，共同前往山區(qū)露營，兩人之間沒能擦出火花，感情無疾而終。后一段似乎發(fā)生在一些日子后，男主角與同伴前往富人區(qū)應(yīng)聘婚禮攝影的活兒，男主角中途與富人藝術(shù)家發(fā)生意外的對峙，拍攝工作也岌岌可?！?/p>

▲游手好閑的男主角

雖然沒有一個完整連貫的劇情，但是導(dǎo)演將澳大利亞中產(chǎn)階級的千禧一代的迷茫感與厭倦心態(tài)展示得活靈活現(xiàn)，人際疏離感彌漫在百無聊賴的細節(jié)與耐人尋味的空鏡頭里。空鏡頭與畫外音的處理尚未成熟，卻準(zhǔn)確捕捉到澳大利亞人口密度小的特點，不論是野外沙灘，繁華都市的街角，還是郊外的富人住宅區(qū)，人煙稀落的畫面總能輕易流露出超現(xiàn)實的味道。最令我難忘的是男主角在路邊的袋子里找出一顆小球，扔出去之后，球緩慢滾過馬路的情形，仿佛悄然進入了男主角的夢境之中。

透過聲音/配樂來調(diào)動乏味的敘事節(jié)奏，營造出意想不到的幽默感，男主角與富人藝術(shù)家在別墅的一幕最為出色，故意混入驚悚恐怖片的配樂，這種意想不到的聲音處理甚至引導(dǎo)觀眾進入到主人公的白日夢狂想之中，最后男主角獨自逛沙灘的一段似乎發(fā)揮出類似的神奇作用。

▲夢幻的城市景觀

整部影片似乎籠罩在一種白日夢的氛圍之中，而各種突如其來的物品也隨之染上了夢幻色彩：英女王畫像、仙人掌、礁石上的硬幣等等，既是故意留給觀眾進入夢境的入口，也是有意引出其他話題的小花招。

熟悉洪常秀作品的影迷一定會對男主角胡言亂語、舉止錯亂的情節(jié)感到似曾相識，在酒精作用下的人物和情節(jié)也令故事的現(xiàn)實性變得曖昧不清：在別墅內(nèi)的情節(jié)會不會是他喝醉酒后的幻想？最后他在岸邊被母親叫醒的一幕似乎不排除這種可能性。

▲超現(xiàn)實的幽默感

千禧一代的特征在這些稍帶超現(xiàn)實意味的氛圍和情節(jié)里浮現(xiàn)，他們出身于中產(chǎn)階級，成日游手好閑，缺乏人生目標(biāo)；以男主角為例，過于自我中心，出了問題讓父母來收拾，對感情飄忽不定，對工作無所適從。百無聊賴的對話透露出角色內(nèi)心的倦態(tài)，而空曠的城市景觀與郊外風(fēng)景的構(gòu)圖則讓人感受到一種疏離感，不僅指向千禧一代之間，還指向了他們與中年人之間日趨陌生的關(guān)系。

導(dǎo)演顯然不甘心只描繪千禧一代迷茫人生的畫像，更不忘將野心伸展到另一些議題：殖民主義、澳大利亞原住民、藝術(shù)藏品等，盡管這些話題都沒深入探討，卻令影片不至于完全淪為過于無聊的幽默展示。

故事相當(dāng)?shù)碾y懂，基本搞不清楚導(dǎo)演究竟是要說什么。

這種“游離”的狀態(tài)，或者就是導(dǎo)演最想要表現(xiàn)的東西。

故事的開始，一對男女以一種“俯視”的角度，來看待“蕓蕓眾生”。

他們覺得，像“蕓蕓眾生”這樣活著，一點都沒意思。

但什么是“有意思”呢，好像自己也沒答案。

然后，男孩和女孩就鉆了帳篷。

按照老外的套路，在帳篷里頭不發(fā)生點啥，應(yīng)該說不過去。

女孩其實還是蠻期待的。

然而，男孩看了一本書，然后念了段臺詞。

沒有了。

女孩對這樣的待遇，有點懵圈。

想和閨蜜探討一下，究竟是哪里出了問題。

探討的結(jié)果怎么樣，其實無關(guān)痛癢，因為接下來，基本是男孩的戲份了。

男孩接了個工作，大概是婚禮攝影之類的活兒。

和搭檔倆人，大概也沒把這活兒放在心上，不過，這活兒大概是男孩最輕松的“工作”方式吧，所以還是“堅持”著做。

不過，時間概念，對于男孩，是個非常模糊的意思。

一路上，車壞了。

壞了就壞了唄。

然后才打電話找老媽求救。

說實話，在整個故事里頭，大概也就是老媽的這句話，稍微有點點題的意思。

朋友或陌生人？無所謂。

生活和目標(biāo)？無所謂。

到處都是看不過眼的事兒，到處都是看不過眼的人，但應(yīng)該做些什么完全不知道。

在接下來的故事里頭，男孩和搭檔甚至都走錯了門。

在客戶的鄰居家，大嗨了一場。

然后回頭想起正事兒，問了問鄰居，才知道走錯了門。

至于預(yù)約的時間，那都不是事兒。

等到七葷八素，客戶終于等到男孩，一頓嘮叨是免不了的。

但是嘮叨完了，大家都像沒事兒一樣，七扯八扯，完全把婚禮的事兒丟到了一遍。

老頭最大的興趣是，拉著男孩參觀自己的收藏。

那些所謂的藝術(shù)，大概就是讓人看不懂。

而文藝片，大概也是一樣一樣的。

老頭在“顯擺”的過程中，對一些藝術(shù)品還是做了“真實”的評價的——制作脆弱而中空。

請不要誤會，這個中空，是真的中空。

老頭說，你敲敲看，但別使太大勁。

男孩敲了敲。

老頭又說，你特么使點勁行不。

男孩一敲，敲破了。

然后這倆貨就在辯論關(guān)于“力道”的問題。

可是及煞了婚禮的當(dāng)事人。

然后，然后，故事就結(jié)束了。

至于解構(gòu)的事兒，大概只能通過電影介紹里頭的只字片語獲得一些靈感吧。