（原載于虹膜公眾號。關于前兩集。）

許秦豪執(zhí)導，全度妍、柳俊烈主演的韓劇《人間失格》，大膽地撞了太宰治的書名。它有那種能耐，可以用一個異國他鄉(xiāng)的現(xiàn)代故事，切中七十多年前日本那潭深不見底的悲愴。

這樣的故事，離不開一個「喪」字。

富情（全度妍飾）40歲，在出版社給名人鄭雅蘭代筆，卻被對方多次公然羞辱，最終工作沒有保住。加上后來懷孕五個月卻流產，她患上了抑郁癥，成為婆婆眼里的「神經(jīng)病」，這又添了一層堵。她這滿腔的恨意只能在網(wǎng)絡上對鄭雅蘭發(fā)泄，結果讓自己卷入法律糾紛，生活以可笑的惡意催動她了結此生的念頭。

康宰（柳俊烈飾）27歲，以「代理」之名做著公關服務的暗地生意，掐準時間在各式女人之間來回周旋。他攢下了一筆錢，借給了好兄弟正宇，不料對方突然自殺，讓他不僅蒙受了人財兩空的損失，而且遭到了精神支柱轟然坍塌的打擊。

某天晚上，公交車站，女人在以撿破爛為生的父親身邊泣不成聲，因為覺得自己失敗，覺得未來會比父親還要貧窮，也即所謂的「成為不了任何人，亦或做不成任何事」。而男人在一旁聽著，每一句都像是在確定自己的彷徨，并預言自己的走勢，他當下的心理狀態(tài)，是「害怕自己無法成為任何人，抑或做不成任何事」。

是這樣的兩個角色。身家蒸發(fā)，或是向來貧困；感情潦草，或是無從寄托；見多了特定人間的勢利、虛偽與空洞，萌生著再無意義的心思……

太宰治的小說集，多的是這般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈發(fā)襯得周遭世界黯淡無光，所以他們選擇走向末路，也在情理之中。

劇集里的正宇，也是用絲巾跟女人纏著手，共同投水自盡，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。又像是小說里的自殺主角，成了后續(xù)事件的背景，叫未亡的人物，永遠擺脫不了這起事件造成的影響。

那么，由富情和康宰他們所揭開的，是當下不限日韓的都市男女的困局，即在一個充斥致郁因素的世代里，他們曾經(jīng)的夢想被擊破，曾經(jīng)的純良被傷害，終于看透了他人的險惡、社會的不公、人生的乏味，以及自己一事無成的宿命。

如此這般的情狀螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社會的病態(tài)。

而與他們息息相關的一眾角色，同樣有或這或那的問題。比如女主的丈夫正洙，在母親與妻子之間夾縫求生，始終被「忠厚老實」捆綁，適時出現(xiàn)的前女友很有可能成為他的一個豁口。正洙的母親給兒子與兒媳制造壓力的同時，自己也在承受過高的壓力。富情父親憂心女兒境況，又為自己的無能為力深深自責……

上有不安的老人，下有低期待的年輕人，在冷色調里，他們構成一個十分低落的群像。這個群像背后，是當下生態(tài)的真實狀況。近年韓國有許多作品，比如三年前的《經(jīng)常請吃飯的漂亮姐姐》等等，都在不斷強調經(jīng)濟的蕭條，這種蕭條直接滲入了國民情緒，成為大家抉擇的考慮因素，譬如是否離職、離婚，又或是能否在生活上，稍微放過自己一馬。

《經(jīng)常請吃飯的漂亮姐姐》

不難想象，答案都是以「否」居多。于是，故事所形成的低氣壓，又再低了一層。

這蕭條之下，女性、長者、青年、窮人、病患等群體受到的壓抑格外沉重。這些所謂弱勢的性別、年齡以及經(jīng)濟條件、身體狀況，在故事里承受了許多工具型配角的特定鄙薄，高級公寓住戶會嫌惡外來清潔人員富情享用公共設施，就是十分典型的一種氣焰。一點一滴的負面情緒匯聚在故事里，那種壓抑甚至悲涼的味道就氤氳起來了。

不僅如此，導演許秦豪還用非常文藝的腔調，放大了這種灰色的質地。他通過不斷的交叉剪輯，讓低谷里的人疊加著各自的遭遇，提煉著不堪的共性，恰巧劇集又籠罩在一種冷色調內，有著揮之不去的灰暗。與此同時，故事穿插富情的念白，那是一封寫給所謂「老師」的陳情，滿是憤恨、悲哀與自憐，但是念得沉靜、頓挫，這種心死的腔調，為劇中眾人的痛苦做了總結。

一味泡在低潮里的故事，在集中處理時難免有許多戲劇化的設置，但是許秦豪保留了很多必要的現(xiàn)實性，這是維系故事不致于走向無病呻吟的準繩。或者至少，給一個很現(xiàn)實的故事，保留了必要的體面。

在男女主的戲份上，前兩集的安排就很合理。他們相遇在富情父親家樓下，父女倆拖著紙皮箱，康宰幫忙撐著門，之后富情點頭致謝，講電話的康宰只是漠然走過。

父女倆對禮數(shù)做了一番探討，失禮似乎要把小恩給扯平，說的是首爾人不再習慣打招呼，現(xiàn)下不再有當年充盈的人情味，實質還是在嘆人跟人的交際也變得蕭條。

對于康宰，本性善良的父親嘴里冒出了「小白臉」一詞，底層人之間，也是有著某種涇渭分明的隔閡的。還是女兒在兜圓，與私人相關的事情，她更知道分寸的意義。

在這樣的反差下，男女主對話的產生才更有意思。與父親大訴衷腸之后，富情在公交車上哭得不能自已，而在車站見證了那一場面的康宰，把女客人送他的愛馬仕絲巾遞了過去，又補了一句，「一般來說我都會直接送人……我只是怕你用完就丟，所以先告訴你它很貴」。這又是一個現(xiàn)實，甚至可以說是經(jīng)濟的論調了。

友善盛放在這樣的別扭與尷尬上，劇集表現(xiàn)得很有玩味。一對注定彼此慰藉的男女，沒有在這時候讓感情立刻旁逸斜出地升溫，甚至沒有留下特別明確的余波，這就斷掉了觀眾喜聞樂見的所謂希望，或者幻想，然而，這才更符合不再習慣抱有期待的人的邏輯。

這般克制，連帶著昏暗、沉重，帶來了更多黏黏糊糊的疲憊感，使得劇集哪怕偶有強劇情的刺激，整體上還是平淡松散。于是，它有著頗為「中年」的印記，左右為難，了無生機。

難怪它挑觀眾。很能理解在豆瓣上打一星的用戶所說的，「一集都看不下來！抑郁癥要犯了！為什么要拍這樣窒息的??？？？」或者是，「電視劇寧愿大開大合的drama也不要電影般無病呻吟的文藝?！?/p>

跌至8.0分的《人間失格》，珍貴的地方恰恰是這些被斥責的缺點。它更像是寫給同是天涯淪落人的，被玩弄過的，被褫奪過的，被傷害過的，才更有耐性在這些冷冷清清的同溫層里找共通情緒。

誠然，無從共情的人是幸福的。不是的話，在富情身上會尤其強烈地感應到那種寥落的秋意。劇集雖然是以兩大主角打頭，但無論是劇情還是表演，富情被全度妍帶出了絕對女主的意味。這與番位無關，而是跟故事自身的敘述價值與意義指向相切。

富情無疑是帶有許秦豪等中年主創(chuàng)的私人視角甚至是個人情感的。而全度妍的詮釋，做了很好的放射。她把自己整個斂了起來，服飾以黑為主，裝扮素雅得近乎寡淡，傾向于仰視與斜視他人，內有的卑怯與懊喪在形態(tài)上就已入木三分。

在這么一具已經(jīng)奔向垂暮的軀體上，又被她分神存留一個「少女」。特別是在跟父親說話時，一腔委屈不知從何倒出，便只能一聲聲「爸」地叫喚，在壯膽，也在逃避，更在找尋孩童時的護蔭。因此哪怕隔著熒屏，也能察覺她即將崩潰的宣泄。為什么跟父親的溝通如此動人，理由就在這種復雜情緒的綜合處理上。

全度妍還是會挑劇本的。這類壓抑情感卻偏偏具有無窮表達空間的角色，很適合她，也很需要她。這些年，這位曾因《密陽》《下女》《回家的路》聲名大噪的女演員在作品數(shù)量上做了減法，但《人間失格》還是很好地給她的品味與價值做了加法。

《密陽》

五年前她跟孔劉合作的電影《男與女》，講了兩個男女背離各自窒息的婚姻生活，試圖走向對方的故事，巧的是，演她老公的演員，兩部都是樸秉恩。電影里的她，充斥掙扎、絕望與希冀，這個人物是一點點顯出血色的，全度妍在這個壓抑的文本里，展現(xiàn)了一種花開的姿態(tài)。

《男與女》

這興許很像富情要走的軌跡。在一潭死水里孤獨地待久了，她大概會在跟康宰相互給予的過程中，重新拾得起一些人世的溫暖與期許。

如此，她更是代表導演視角的「中年」角色。要提一嘴，這與年齡無關，畢竟康宰也早早抹上了這種暮色。但很顯然，富情是康宰很有可能無法逃避的未來形態(tài)，她更能譬喻人生開始褪色的階段，更接近太宰治筆下那些熬過自殺沖動的干枯生命體。

許秦豪要的，就是這個抒情的承載物。

遙想九十年代末與新世紀初，他通過一系列相對年輕視角的故事取得名聲。早期《八月照相館》《春逝》那些清淡雅致的情愛，都是讓人心頭蕩起一層漣漪，就要開始追憶似有還無的余味的。而《幸福》《日出城市》《危險關系》等電影，漸漸多了激越的厚重的底色。到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》

近來作品數(shù)量大減的他，正好借《人間失格》更長的篇幅，去講這些挫敗與坎坷，這些迷茫與苦悶。

雖然風向愈發(fā)地凋敝，但劇集有著他一貫的特色。哲學系畢業(yè)的許秦豪，依然在貼近現(xiàn)實的細膩、舒緩故事里，呈現(xiàn)生活的戲弄、感情的流變以及死亡的本質。他對人更濃郁的興趣，就體現(xiàn)在這里。而他對人生思索的累積，也體現(xiàn)在這里。

如今「中年」視角加重后，素雅里頭有更濃郁的傷情。他把自己一直思考的主題推向了新的階段，要在無從消解的悲涼里找人世的微熱，找賴以為生的一個清淺理由?，F(xiàn)實主義的比重加大了，順著他多年的敘述脈絡，觀眾的某截神經(jīng)，也一并老去了。

韓國多的是打造靚麗形象或年輕視野的感情類劇集，還有針砭時弊的諷喻類故事，許秦豪這種瞄準人自身悲涼的文藝作品，算得上某種異數(shù)。放在國內鬧熱的、昂然的國產劇氛圍里，也是大不相同。

看了兩集《人間失格》，我更感觸許秦豪的「殘酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不輕易給出答案，更不隨便給出轉機。他透露出這么一種訊息，即事態(tài)可能就是如此崩壞，然而你還是要去接受。

這樣低沉的故事走向并不像是給人派發(fā)希望的，但不量產希望，尤其是廉價希望的故事，才更有可能貼近我們需索的現(xiàn)實質感。于是，盡管它很沉重，這沉重里反而有一種叫人卸下偽飾重擔的輕松在。那么，縱然人間失格，人還沒有。

直到在朋友圈看到大家紛紛發(fā)雪景的照片，才知道已然立冬，南國依然鮮花怒放。照片中朋友穿著厚厚的羽絨服，在雪地里跳躍，草還是綠色，被戴上雪帽的一片片黃綠色的葉子煞是可愛。我跟父母說今年下雪是不是太早了，樹葉還沒有掉呢！爸媽兩人堅定地說，北方就是這個時候下雪，不早，葉子沒掉應該是原本四季常青的樹。我看著那疑似白楊樹的葉子笑了笑，讓他們二比一獲全勝吧。一個人如果到了四十歲，父母在一旁也是幸福的事情。

最近看韓劇《人間失格》，講的是陷入日常的泥沼的人們的故事。直到最后，劇中的人好像什么問題也沒有解決，四十歲想要一間房子兩個孩子出版一兩本書的女主，在最后一集仍然一個愿望也沒有達成；失去父親后便失去了人生方向感的男主依然做著代理工作。即便是配角，在超市工作的依然每天要應對顧客的各種挑剔，想出道的依然沒出道，考公務員的不知道考上了沒有。但最后，四十歲的富情從后輩手中接過想要做的關于文學作品的翻譯，開著玩笑說，我不用和別人競爭就能得到機會嗎？后輩笑著說以后要競爭的機會很多。富情笑得舒展，像一襲清風拂過水面，那深不見底的黑暗它暫時隱匿了。晴朗的天，敞開明朗的心情可以讓眼睛發(fā)現(xiàn)公交站牌處關于星空展的廣告，于是有了最后和康宰在璀璨的星辰大海前的相遇。是的，什么都沒有做成，但人走出了泥潭，來到了更加璀璨的地方，那是星空下的相遇，所以用了璀璨。

父親去世，富情抑制不住痛苦的同時，回想了和父親在一起的點點滴滴，父親艱難地撫養(yǎng)她供她上了好的大學。為看病來到首爾的父親不會做別的事情，看到房子租出去每天可以賺2萬韓元的廣告時，只能拼命地撿紙板、大晚上出去發(fā)傳單，他說掙回一點是一點。我們很難為撿紙板這樣的事情賦予意義，我們不知道這樣的父親做成了什么事，但他踏實地走完了自己的人生道路，安詳?shù)仉x開了人世。富情最后說父親一直在言傳身教，讓她明白人一生中不是要去成為一個什么樣的人，也不是要去做成什么事，而是要關注在做什么。做什么組成了我們的一生，或許大多數(shù)的人生都不值一提，過完一生，用別人的標準來衡量，好像一事無成，甚至糟糕透頂，那樣的人生就是白活了嗎？西西弗神話里，人總是不斷推石頭上山，二十歲時推著二十歲的石頭，三十歲時推著三十歲的石頭，永遠有石頭要推。《人間失格》中爸爸的吃苦耐勞和慈愛，婆婆的市井和善良，老公的多情與無情等等，都在推著石頭中得到了很好的展現(xiàn)，這些一起組成了他們的人生。每個人都在掙扎，在選擇，推著各自的石頭前行。即便是知名演員鄭雅蘭，外人眼里光鮮亮麗事業(yè)有成，實際上老公家暴、出軌，因為利益關系只能睜一只眼閉一眼，甚至還得為其擦屁股、處理各種爛攤子，不敢承認有兒子，讓其遠在加拿大獨自生活，真是無從回避的人生啊。但不管怎樣，你都不能對生活耍賴、不能求饒，多走一步，或許又到了一片開闊地。

這就是生活吧！其中關于婚姻，富情對老公說他們都還愛著對方，愿意為對方犧牲，只是不喜歡對方了。喜歡，那種雀躍的、萌動的心情，能為生活帶來色彩和動律的感受，能在四十歲還出現(xiàn)，真的是幸運呢。生活重新有了節(jié)奏，明亮開闊，一切都似乎沒有變，但是天翻地覆。

《人間失格》中全度妍和柳俊烈的表演層次豐富，表情動作細膩到位，造型也很加分。柳俊烈挺拔俊朗的身材和行云流水的動作賦予了康宰站在人群中卻一眼被看見的外形條件，立體的五官，寬眼距、單眼皮和厚嘴唇在他不笑時顯示著疏離感，笑時又有少年氣息。富情每每在父親面前原本的千言萬語化作一聲一聲的爸爸時，那小女兒姿態(tài)，那綿綿的愛意和無處訴說的苦痛交織著，心底涌出的愛和痛都在她眼里閃現(xiàn)，每次都很感動。

一路走來，我都很懷念小時候。那時物質還沒有現(xiàn)在這么豐盛，妹妹還曾經(jīng)端著炒面粉一家一家地告訴別人，我們家在吃麥麩。當時的麥麩是給豬吃的，也還不知道有全麥面包這種高級的東西，僅僅是因為小麥粉炒熟后也是棕色，和麥麩一樣的顏色。妹妹一路喊著，我媽站在門口無奈地笑著。但當時改革開放剛開始，我們鎮(zhèn)種植的棉花價格很好，只要勤勞肯干，土地不會虧待誰。大人都是從曾經(jīng)的苦日子過來的，很是珍惜如今的甜，干活也干得歡暢。小孩們衣食無憂，父母在身邊或多或少地愛著，同伴們也差不多的條件，于是便無憂無慮地上學放學，看電視、看小人書、玩撲克、彈玻璃球、釣魚、游泳等等，那時候的游戲很多很多，日子也老長老長，只是不知不覺。因為童年的滋養(yǎng)，因為在農村見多了大自然界的生生不息，積極樂觀是我一向的底色。

常聽有人感嘆人生之路越走越窄，小時候宇宙都是你關心的對象，大學后漸漸專注自己的專業(yè)，工作后聚焦于自己的工作和生活中的點點滴滴。人的成長由一個橫沖直撞的星球變成一個由人操控的足球，最后成為一個生根的土豆，并釘在某個地方。年輕的時候，覺得人生就是大起大落，生活就是大開大合，是是非非、真真假假界限分明，用盡全身的力氣就可以移走擋在眼前的大山，可笑的愚公還要子子孫孫無窮盡也。到了四十歲才知道，細細碎碎道盡生存，重重復復組成生活，人生真是歷史長河中不足道的一瞬。但即便是成為土豆，也有人吸收陽光雨露，迎風跳舞，開出美麗的花，結出豐碩的果。同時也有人眼界越來越窄，被瑣事纏裹得越來越緊，在黑暗潮濕的土地中掙扎著。年輕的時候，見到四十歲的人，覺得都是很可怕的大人，他們經(jīng)歷了那么多的是是非非、喜樂憂傷，都修煉成了精，不動聲色中暗藏各種玄機。到了自己四十歲，才發(fā)現(xiàn)自己內心還是住著那個小孩，喜歡奔跑的感覺，想遇到高興的事能歡呼雀躍，遇到傷心的事能吧嗒吧嗒掉眼淚，只是假裝的不動聲色。

在四十歲的時候，有幸遇到了《人間失格》，四十歲的富情沒有演繹人生爽劇，只是用勇氣走出了困住自己黯淡的日常和晦暗的心境，來到高處的一片開闊地，霞光滿天，眼底溫柔無限。有時感嘆自己的普通的四十歲人生何其幸運，很幸福地生活著，有些不合時宜的理想和追求，不時受到點小挫折，但是管它呢！天地之廣，總有我容身之地；世事無常，明天又是新的一天。有時又覺得自己的人生不免太簡單了點，沒有做成任何大事?，F(xiàn)在想來，每每經(jīng)歷一些事情，眼界會更開闊，心境會更加敞亮，即便是沒有得到世俗的獎賞，那種成長的雀躍在心里撲騰，如同陽光下的樹影在白紗窗簾上舞動，就像本雅明所說的光暈那樣令人著迷。感謝《人間失格》中描寫的普通人的傷痛和詩意，編劇作家金智慧女士想對那些渴望別人看透他的心的人說，“雖然你那樣若無其事過著平凡的生活，有人看到了，還有我也看到了”。這是一個悲傷的故事，但也能給人慰藉和溫暖。

康宰的三月二日到三月三日，跨8，9，10三集。

那一天康宰在某個城市完成了主持吊唁的代理工作，和他帶來的兩個幫手，敏真和小正一起搭客運回到首爾。

在車上，他收到短信通知，拿起自己的手機沒看到更新，這時通知鈴聲立刻再次響起，他摸了摸口袋，知道是另一只手機，靜佑的，而還往這個手機發(fā)信息的只有富情。

坐在后排的敏真從他兜里露出的手機一角看到來信的ID是LBJ，她記住了。疲憊的回到家中，第一件事就是打開了故友的手機，果然是富情發(fā)來的，她問靜佑孩子還好嗎，這時的富情在婦兒醫(yī)院準備做檢查，想起曾在這里探望過靜佑的兒子。

考慮再三康宰還是回復了，以靜佑的身份：孩子不久前去天國了。那一刻，他的痛苦不比收到短信的人來得輕。

沒有接其他的活，他接下來應該是回臥室躺平了，手機在客廳響個不停，小正打來的。康宰應該是天黑才起來的，讀過了富情從醫(yī)院發(fā)到靜佑手機的短信，她說自己經(jīng)歷了相比之下更小的一件事情而活在地獄中。

該如何以靜佑的身份回復她？康宰想。收拾起從靜佑住處搬回來的遺物，他看到厚厚一疊的醫(yī)藥費收據(jù)，理解的嘆了口氣。接著又看到孩子的玩具盒里有本存折，翻著翻著，看到了一個熟悉的名字：匯款者，李富情。他望向了置物柜的一角，那里放置著從靜佑留下的一疊照片中抽出來的，富情和死去母子的合照，以及照片一旁的，他生日那天從富情和她爸那里接到的生日蛋糕上，裝飾的塑膠花，他一直沒舍得丟掉。

富情和靜佑和孩子媽是怎樣的關系呢？他在靜佑手機上打著給富情的回復，寫了又刪，刪了又寫。躺在沙發(fā)上，他把玩著那顆塑膠花，盯著它出神。

手機來短信，是小正，給他發(fā)了敏真的直播鏈接，讓他幫忙鉆點人氣，他照做了，但沒堅持多久就放下了手機。

在沙發(fā)上睡去，康宰被短信通知吵醒，他看見是銀行的匯款通知，媽媽給他打款了。雖然不多，但那是他執(zhí)拗的向原本就缺錢的媽媽要的，象征式的生活費，也許對他來說，這是他和已另有家庭的媽媽，僅剩的聯(lián)結。

（第9集的主題：三個人，鄭雅蘭和丈夫以及許鐘訓（牛郎老大）是一組，順圭南宇和他前妻是一組，小正敏真和康宰是一組，壓軸的當然是富情，她丈夫，康宰這一組。）

還是無法把靜佑手機上寫給富情的短信發(fā)出去，太多思緒無從整理，康宰想去見見剛給他匯款的母親。

才出門，在走道上，經(jīng)過富情爸爸家時，撞見了一家人從屋里出來。跟富情打了個照面，兩人卻避開了彼此的眼神?？翟紫氡荛_他們，快步走向電梯按了下樓卻等不及，轉身要走樓梯，但樓梯間的方向應該是被他們堵住了，只能回過來背對他們。結果他還是被富情爸爸認了出來，只能好好的跟富情的丈夫打了招呼。電梯到了，康宰先走進電梯，老父親和女婿親熱的互動著沒急著進去，他聽見老人說會珍惜的穿女婿買的新鞋子，而富情站在電梯口等著，看著翁婿兩，并沒有看向他。電梯里門快關上時，他明明可以先下去的，但看了富情一眼，忍不住按了開門鍵。從收到她發(fā)給靜佑的短信開始，他已經(jīng)想了她一整天。。。

真的不該跟那兩人一同搭電梯的，富情的丈夫開口說爸爸樣子不太一樣，富情立刻打斷他，要他回家再說，這一刻，他深刻的感受到自己介入不了這對夫妻的世界。他比還要下到地下停車場的夫妻兩先出了電梯，走沒幾步，回望，門已經(jīng)關上了。

到了母親那里，蹲在半地下屋的窗前，看著繼父在局促的空間打掃，好騰出一個睡人的地鋪；他問媽媽有什么吃的，說沒有就不進去了。他就是傲嬌呢，就像媽媽有沒有給他匯錢那樣，有沒有給他準備吃的也是康宰的執(zhí)著，他眼中愛的證明。而母親為難的樣子，說突然過來家里哪有什么吃的，他知道自己添麻煩了，立即發(fā)現(xiàn)自己在這里也是不速之客。。。

于是之前電梯中感受到的情緒一并來襲，他低下頭，無法語言，起身，但沒走到巷口眼淚已潰堤。

一整天斷斷續(xù)續(xù)寫給富情的短信，是這樣的：

該跟您說些什么話呢？你需要的是什么話

對于你正經(jīng)歷的那個地獄，什么都不知道，什么忙也幫不上這一點，我也一樣

悲傷有固定的容貌嗎？傷痛有大小的區(qū)別嗎？

痛苦，不可能有名字，即使再小的事，也是自己的痛苦最痛

你今天也度過了痛苦得想死的一天嗎？

我今天度過了漫長，痛苦想死的一天

什么事也沒發(fā)生，卻感覺明天不會再來的那種日子

在沒有人會來，漆黑的房間里

突然發(fā)現(xiàn)一切都不屬于我時，感覺很寂寞

不知道該不該這么對你說，但是，對不起

前半段，他是以靜佑的身份說的，但不知不覺，流露出的已經(jīng)是自己的心聲?？翟茁L，痛苦想死的一天還沒結束。。。

就像媽媽一早知道的那樣，康宰只是去去就回。坐下來吃著媽媽做的簡單飯菜，聽著媽媽和繼父嘮嗑，開始康宰搭不上話，默默低頭吃飯，期間Akira店長許鐘訓來電，他按掉了，之前在住處的電梯里也按掉了一次，找他找的那么急，康宰有點不安。兩口子日常拌嘴，突然發(fā)現(xiàn)康宰神情有異，靜了下來；康宰這才搭話，詢問關于繼父買下這間半地下屋的決定，不料讓兩口子引起了爭執(zhí)，繼父埋怨媽媽不該堅持住在首爾，朋友差不多價格買的郊區(qū)公寓漲了好幾倍，康宰看了媽媽一眼，意識到媽媽也許是為了靠近他才不想搬離首爾...

飯后繼父在外間打了地鋪睡了，母子兩在里屋，媽媽側身躺著，看著背著她翻手機的兒子，滿眼溫柔?？翟鬃x了小正的短信說鐘訓哥找過他，康宰回復說自己在媽媽家里，發(fā)現(xiàn)媽媽探過頭來關切，他放下手機。

今天的康宰讓媽媽感覺有些許不同，她說不上來，但她也從來沒懂過這個兒子，他像過世的父親，總是藏得很深，不知道在想些什么?？翟渍f知道了又如何？母親跟他的關系，永遠隔著父親的死亡。母親在父親久病不起時就跟現(xiàn)在的繼父有了私情，也許某種程度上是父親拔管自我了斷的原因，這永遠是康宰心中的一根刺。

小正又來短信，這次說到自己也許說錯了話讓鐘訓哥誤會了，要他趕快給自己回電話，康宰意識到事態(tài)有些嚴重，再也躺不住了，于是起身，說要走了。媽媽不舍但也知道留不住他，覺得兒子今天這般神色，只能是在談戀愛吧，康宰否認了，說是小正找他。對兒子，她是愧疚的，所以總是依著他，即使拮據(jù)也按他的要求每月給他匯點象征式的生活費，就像這種說不清的虧欠，只能用真金白銀結算清楚才能達到某種平衡，讓母子倆的關系維持下來，雖然是扭曲的。

康宰走出家門就給小正打電話，弄清楚了小正和鐘訓哥說過些什么，得知是和富情的委托有關，他知道該來的還是來了，只能面對，于是也不回電話了，坐車直奔Akira。

今晚的Akira迎來了久違的客滿，許鐘訓看來有些酒意，神情高亢，熱情的摟著康宰說話。被他拉到走廊一角，康宰問鐘訓哥找他干什么？許鐘訓不答話，只傳了幾張圖到他手機，要他自己看。打開手機，康宰就如挨了一記悶棍，無法語言。他被跟監(jiān)了，被拍到他和富情前后腳離開汽車旅館，被拍到自己，富情，都從同一座住宅樓進出。許鐘訓再傳了一張圖給他，那是他從靜佑生前的住處，抬著個紙箱離開的鏡頭。收起笑容，許鐘訓打開了辦公室的門，讓康宰進去。

許鐘訓告訴康宰，要他引誘富情，抓住她的把柄的任務，可以不必繼續(xù)下去了，他手上的這些圖已經(jīng)夠用，足以讓老公在大企業(yè)上班，自己研究所畢業(yè)的富情身敗名裂。

首爾名流夜店Akira的店長，管理著這么多男公關的許鐘訓是何等厲害的人？打從發(fā)現(xiàn)康宰瞞著他，自己已達成任務的事實開始，他就知道康宰有了異心，直至掌握到他和富情父親住在同一棟樓，他幾乎肯定兩人另有交往，從幾次康宰的閃爍其詞，他推斷這家伙是對他的“獵物”動了感情，這顆棋子不能再用了。

更有甚之的是，康宰接近富情的同時，也可能進一步挖掘更多靜佑的事，他無論如何必須阻止兩人的關系進一步深入。然而就如康宰瞞著他，他也同樣瞞著他的雇主鄭雅蘭——這項任務的委托人。他謊稱還沒掌握到用以要挾富情的不利證據(jù)，似乎很多事情他才是唯一的知情者。

現(xiàn)在，康宰對富情的感情成了許鐘訓的籌碼，他知道為了保護富情，康宰只能聽他的。為什么要我遠離富情？康宰有疑問，這件事那么重要嗎？許鐘訓沒有正面回答，只說那樣太混亂了。你能做得到嗎？鐘訓問。一直靜靜聽著，沒怎么搭腔的康宰，知道自己已別無選擇，只能笑了笑，說當然。許鐘訓的另一個要求，他要知道康宰為何對靜佑的事那么執(zhí)著？康宰只淡淡的說，他想知道靜佑是怎么活著的，而他還沒有答案。許鐘訓似乎相當滿意他的回答，沒有追問下去。

同樣別無選擇的，康宰答應了許鐘訓幫他招待多幾桌客人，但這是最后一次了，康宰說。待許鐘訓離開，康宰獨自坐在店長辦公室內，從口袋取出了靜佑的手機，打開跟富情的對話窗，他今天寫寫刪刪一整天的幾行字，還在那里，沒有發(fā)出去。然后，他按住了刪除鍵。然后，他退出了對話窗。最后，他刪掉了聯(lián)絡人。步出店長辦公室，康宰已經(jīng)已經(jīng)是Akira的頭牌男公關，靈魂離開的軀殼掛上了職業(yè)的笑容。他駕輕就熟的炒熱氣氛，酒到杯干，跟客人虛情假意的互動，讓酒水消費伴隨小費源源不絕是他的工作。

趁空隙在走廊透氣時，他收到了短信通知，是代理工作的邀約，扮演情人，山上過夜。他讓對方匯入定金，算是接下了工作。翻到對話列表，他找到自己和富情的對話窗，停頓良久，再次按下退出鍵。但在自己的手機把聯(lián)絡人富情刪除，顯然比在靜佑手機困難得多，他猶豫著，直到一個女客把他拉回包廂。

他不知道自己何時走上了這樣的一條路，富情的出現(xiàn)，像是打開了一扇門，看到另一個可能，他追隨著內心的悸動，進入了未知的世界，但回過神來，原來還是站在原點。一步也沒靠近，一步也沒走遠。

快天亮了，康宰的三月二日不知不覺已經(jīng)進入到三月三日，他顯然喝得比任何一次營業(yè)還多，需要許鐘訓攙扶才能坐上出租車。在車上，手機收到匯款通知，Akira的店長果然大方，給他匯入了三百萬。這筆錢當然遠遠超過他應得的薪水，因為這是給他的補償。收下這筆錢，他和富情的關系正式結束。

到了家的樓層，電梯門打開，他看見富情就站在那里，黑大衣紅圍巾，就是初見她的模樣。但只是幻影。

電梯門再度關上，康宰看了眼墻上鏡中的自己，這個人是誰？他為誰而活？從為那個女子遞上拭去淚水的絲巾開始，他以為自己找到了存在的價值。然而，他的陪伴哪里都去不了，反而把她推入更糟的境地。

康宰按了下樓鍵到底樓，清晨開始營業(yè)的理發(fā)廳已經(jīng)開門，他走了進去。

剪了長發(fā)是不是就能斷掉念想？但這是他現(xiàn)在唯一能做的事。

（回到原點的，是同樣過了漫長痛苦一天的富情。從爸爸那里離開，她回到自己家，沒有走進她睡了一段時間的書房，她站在夫妻兩的臥室前，猶豫了片刻，推開門走進去。今天的她，接受了丈夫送來馬卡龍的善意，同時，也知道把她視為命根的老父已經(jīng)折騰不起。作為夫妻的兩人似乎達成了某種默契，就算是為了彼此的父母，也應該把這段婚姻維系下去，即便是心都不在對方身上了。）

但是，一切真能像什么都沒發(fā)生過那樣的回到了原點嗎？然而就像這首老歌說的，愛情已埋下種子，在等待春天。

The Rose

Bette Midler

Some say love, it is a river. That drowns the tender reed

Some say love, it is a razor. That leaves your soul to bleed

（有人說愛是河流，能淹沒最柔軟的蘆葦，有人說愛是刀子，能讓你的靈魂淌血）

Some say love, it is a hunger An endless aching need

I say love, it is a flower And you, its only seed

（有人說愛是饑渴，和無止境的疼痛需求。我說愛，是一朵花，而你，是它的種子）

It's the heart, afraid of breaking. That never learns to dance

It's the dream, afraid of waking That never takes the chance

It's the one who won't be taken Who cannot seem to give

And the soul, afraid of dying That never learns to live

（害怕破碎的心，永遠學不會舞蹈，害怕醒來的夢，永遠抓不住機會。那個無法被取得的人啊，是不會付出的。而害怕死去的靈魂，永遠學不會重生）

When the night has been too lonely And the road has been too long

And you think that love is only For the lucky and the strong

（當夜晚過于寂寞，當?shù)缆愤^于遙遠，當你認為愛情只有幸運者和強大者值得擁有）

Just remember in the winter Far beneath the bitter snows

Lies the seed that with the sun's love In the spring becomes the rose

（請你記住，冬天里，深埋在苦雪之下，靜躺著的種子，將在春天，陽光的疼愛下，開成玫瑰）

病痛、死亡、窮苦、哀傷、衰敗，愛別離，求不得，太陽底下人間的日常一幕幕次第鋪開，日復一日。同樣這個人間，也有無窮無盡的活力，認識的，不認識的人們犯錯，相愛，失散又相逢，來來往往，做一些根本無從解釋的壞事和好事。水泥森林比真正的森林更喧嘩熱鬧，大都市要吞噬一個人的存在感，也相當容易，可能比獵豹吞噬一頭羚羊更輕而易舉。大世界里，小人物的喜樂傷悲沒有一樣是容易的，13集和14集的開頭，編導分別借著兩位父母的談話和康宰代理服務客戶父親的感慨，用老年人的沉穩(wěn)和智慧，淡淡地說明白了這個道理。

巴士車窗外的樹蔭綠得濃烈，有無限蓬勃生機，一個人去海邊的路上，康宰嘆著氣，嘴角又帶著溫柔的微笑，像是看到的每一樣景色都好得不得了，心里有了舍不得分享的甜蜜，連在座位上摸索一根牛奶吸管也令他心情愉快。鏡頭里海岸線風景的轉場非常漂亮，綠樹濃翠滑到藍灰色海浪和陰雨綿綿白色沙灘，只兩秒，又讓觀眾陷入康宰動人的獨白里，我們知道這一次他終于不再執(zhí)著于父親的決絕棄世，與17歲執(zhí)拗的自己慢慢和解。生死是什么，也許到人類滅亡之日也得不到答案，但這種徒勞和掙扎，也是生而為人的閃耀之處。

富情像一個尋常下班的主婦，欣欣然買了草莓，拉開陽臺門窗，暖風吹進來都是復蘇的味道。她回了家，卻不完全是為了短信里正洙問起阿爸的理由，其中的躊躇與猶豫，觀眾一望便知。是的，富情還有很多事沒有解決，很多事還沒有過去。高級病房里的慘烈場面堪比修羅場，在掀開一切的不堪真相面前，雅蘭的熟練、忍耐和縱容，徐鎮(zhèn)燮的肆無忌憚，志娜的天真做作，居然都在同一個鏡頭里簡簡單單展現(xiàn)出來。富情輕易看穿了志娜的悲傷，大概是有一點惺惺相惜，有一點心軟，更不惜將自己的私事吐露。一邊要處理和雅蘭的狹路相逢，一邊是自己處心積慮接近的一切的終于有了突破，全度妍演員處理這一小段對話的時候，平淡真誠帶一點怯，所以觀眾更難猜測富情的心思。事實上全度妍在表演全程幾乎都加了一點“怯”，這讓富情的各種情緒都帶著一種不確定性，吸引觀眾想要一探究竟。

人們對于自己的選擇，越是內在缺乏篤定，就越傾向于從外界獲得支持，鐘訓就是這樣。面對感情和利益，就像面對縱橫交錯的棋盤，計算著，籌謀著，會帶來什么結果。一切“把柄”都在他手上，而意外發(fā)現(xiàn)靜佑的遺物又讓他不忍和猶豫，也許鐘訓想要的只是康宰的理解和認同，他有意無意惹怒康宰，心里想著大不了大吵一頓就好了，兄弟、伙伴、朋友，仇人都行，總之什么關系都好，只要有些什么羈絆就好。強烈的情感都要耗費人大量的精力，因此在某種程度上，富情和雅蘭之間沖突和恨意都能算是彼此恭維，只有無視才是徹底的侮辱，宣告對方的無關緊要。康宰的冷淡和不回應讓鐘訓訕訕的，只能失落而回，而觀眾還未完全知曉富情和雅蘭之間到底發(fā)生了什么，邊角細節(jié)都有，偏偏就像拼圖還缺了最重要的那一部分。

劇中的另一條感情線也大方起來，編導給正洙和敬恩的吻，特別慈悲。KTV里燈光流轉，屏幕閃爍，麥克風里有一些虛無縹緲的歌聲，襯托得這個熱鬧的地方寂寞如海中孤島。背景音樂的歌詞天衣無縫，兩個迷了路的愛人，流著淚互相安慰，終于和解。還有他們日夜在心底埋藏著，卻萬萬不能互相坦白的情話：“我一直愛你，我只愛你，勝于一切。我所做或不做的，都只為這個原因?！?/p>

矜持沉吟，端莊自制，世事洞明，智察秋毫，到了愛人面前就統(tǒng)統(tǒng)自動無效，古今如此，宇宙真理。鋼琴背景樂叮叮咚咚，像溪水潺潺流過心臟，康宰的微笑和嘆氣越來越多，短信刪了又寫，手機和手掌直接長在了一起。在對待第一次心動這件事情上，康宰從不去想自己做不做得到，或值不值得做，他有他自己的原則和理由，只要應該，就不顧一切?？翟椎奈⒈砬橐恢狈浅Ｗ屓酥?，柳俊烈的表演是微距式的，呼吸、吞咽、眉頭、眼波，與形體的配合都非常細膩，少年心事，患得患失，這樣明明白白，這樣無可辯駁。

而行色匆匆、車水馬龍的街頭，更像是個夢境，那是情人的視角，整個世界除了你之外，再看不清任何東西。人行道兩頭，走得又急又慢，等待是平靜也是洶涌，就像彼此這樣已經(jīng)對望過一萬次，又相隔了三千年。所有的遺憾在春夜溫柔化解，我只為你而來，只專注于一個堅定的眼神，一個真切的擁抱，一個小心翼翼的親吻，我們在日日夜夜的思念交匯處，將愛意盡訴。

你說不必生生世世 只要夜來仍能念出你的姓名?！鞍涯憬械竭@么遠的地方，我卻一個人回家，很沒有義氣?！薄巴心愕母?，我好像變成了不錯的人，懷著愉快的心情回家了。”“你可以不用回復?！?/p>

對不起。謝謝。李富情xi，我想你。

人間失格，也是一曲陰霾禮贊。人們心底所深藏的經(jīng)歷，故事，愛恨，野心，憂慮，惡意，軟弱，堅定，欲念，絕望，從小溪匯集成了大河，一整部劇終于要慢慢成型，前期那些零散又帶著謎題的劇情，陸陸續(xù)續(xù)被拼接得一絲不茍，只留了些關鍵的碎片還未回到原位。舍不得劇終，舍不得你，愛人啊，我將如何與你道別？

《人間失格》的分數(shù)緩慢穩(wěn)定地漲到了8.8，被越來越多的觀眾認可和贊美，也收獲了越來越多溫暖的反饋。歷來真正優(yōu)質的劇集，永遠少不了對人性的審視，對現(xiàn)實生活的映照，《人間失格》從第一幕的鏡頭語言開始，就明明白白地告訴觀眾，這不是一部合家歡模式的、受眾最穩(wěn)定、最受片方歡迎的題材。倒敘、插敘、多線敘事、非線性敘事、大段大段的主人公旁白和晦澀低調的臺詞，全靠鏡頭、編劇、導演、演員、剪輯、配樂、舞美的密切配合完成，過程并不輕松，但是帶給觀眾那種純粹的觀影幸福感，就像太陽照耀萬物時那樣直接和慷慨，再閃耀的珠光寶氣或100瓦led燈泡，都萬萬無法取代。作為一名受益的普通觀眾，再一次感激《人間失格》的制作團隊，特別是金智慧編劇，沒有妥協(xié)，沒有回避，沒有遮掩，完完整整的創(chuàng)作和付出。

所以，現(xiàn)在要與你道別，真的特別難，也特別久。在時間的循環(huán)往復里，周末都如約而來，和《人間失格》的每一次交集，都精確到幾點幾分。每每接近播出更新的時刻，都會想起濟慈的詩。

“但愿一星期能變成一世紀，

每周都有感于離別和會見，

那么，頰上會永遠閃著情誼，

短短的一歲就變成一千年；

要是這樣，盡管人生短暫，

我們必能長生，時間會無用，

一天的行程會延長和變緩，

在朦朧中常保我們的歡情?！?/p>

細數(shù)起來，讓我們全情投入的那些別離和相見，相識和相戀，富情和康宰愛戀的歷程，也不過是十次會面，幾次心動，寥寥8個周末的展現(xiàn)。那么如果一個星期是一個世紀，大概就足夠我們告別和想念，足夠我們感傷和釋然，也足夠打破那些追劇之夜的期盼和寂寥。心動一秒那么短促，又那么綿長，也許你我會分開，但仍然共度這一生。愛因斯坦要是知道相對論是被我們這么拿來驗證，大概又要對平凡人類聳一聳肩做個鬼臉。

這一次，康宰和富情穿越城市，終于找到了彼此，他們沒有再壓制那些歡喜、情愿和渴望，投入到一個真實的溫柔懷抱里，這一刻比天長地久更值得珍惜。無數(shù)次想過康宰和富情也許不會跨過這一步，看到他們終于深深親吻，又覺得一切是理所當然。他的聲音從夜靜之中響起，像溫柔的嘆息，喚著著愛人的名字，說：“我很想念你?！?等得好苦，又真是值得。

他們沿著馬路慢慢走，有時候他稍稍落后一點，看她的背影，看她放松下來自由自在甩動的手，怎么都遮不住的上彎的嘴角。他們在路邊攤吃簡單的東西，就像尋常下班后約會的情侶，聊一些小兒女的瑣事。他一口接一口喝著酒，逗她笑，因為他太高興了。她專心吃東西，偶爾頭抬起來應和他的高興，她講自己的煩惱和心事，他聽得專心，動容處也對視淺笑。他們并肩在路邊避雨，一對璧人把陋巷屋檐也襯得美麗。他看她抱著胳膊微微搖動的幅度，看她說話時的側臉，他也許想到了自己的手指掠過她溫暖的肩頭，那樣輕輕停一停，就傻笑起來。

但快樂總是留不住，那些他們閉口不談的阻隔無論如何都不會離去，始終會在那里。雨滴打在透明傘面上，映著一角霓虹燈，像夢境里的美麗氣泡，開封的啤酒放久了不喝掉，慢慢也失去滋味，打傘的人最后孤零零立著，繁華城市也被這寂寞襯得萬籟俱靜。這一刻富情在做什么想什么，康宰無從揣測也不敢琢磨，另一瓶來不及開封的啤酒，到底什么滋味，他也沒有勇氣再去探究。

康宰躺在媽媽身邊，每隔一會會兒就去看他的手機，嘴角抿著，像一個小朋友嘗著一顆軟綿綿的香甜糖果，不愿被媽媽知道，但也不想隱藏。媽媽也許不懂康宰的幻想，但媽媽說，我的幻想是你。別別扭扭的康宰雖然還是不習慣這樣的真情表達，但愛意已經(jīng)讓他成長，對這珍貴的心意，也懂得了回應。和媽媽一起待過的時間，保留著許多回憶，專屬于他和媽媽兩人，彌足珍貴。他知道自己浪費了太多這樣的時刻，這些失而復得的，他一點點都不愿意再失去。

鐘訓的話輕飄飄，無懈可擊的當頭一盆冷水，把康宰心里的一點火苗澆滅了八成，接著又是在故人門前猝不及防知曉了的真相，手機里的陌生聯(lián)系人，也終于和他匆匆說了無聲的再見。天臺最后那場戲，微風、夜色、路過的列車和霓虹，還是那么美，但是康宰向來安定如山的外表，連同幾天來強自支撐的精神一起就這樣慢慢坍塌掉了。富情把康宰從手機聯(lián)系人里刪掉，算得上是非常復雜的情緒，康宰卻好像在幾次深呼吸之后就完全了然她的心情：“你終會明白我的千頭萬緒和身不由己。我有必須要做的事，我不可抗拒，更不能逃避。因此，且讓我跟你說一句再見?！?/p>

富情要面對的事情真的千頭萬緒。父親的離世在劇中早有預示，編導為這一幕的到來做了很多心理鋪墊，對觀眾最大的安慰是父女之間那場寧靜的告別。“重要的不是你成為了什么，是你做了什么?！睂ε畠鹤詈蟮膶捨亢烷_解，是父親留下來最珍貴的禮物。接下來的某天夜里，富情和正洙在完結了一堆疲憊的瑣事后，終于坦然地說出了他們婚姻關系里最岌岌可危的那部分秘密。兩個體面善良的人，打斷骨頭連著筋的牽絆，讓他們無從選擇。他們捫心自問還有沒有未來時，觀眾心里也涌起縈繞不去的蒼涼感：愛恨都無意義，堅持和放棄都殊途同歸。我相信目睹了這樣的生離死別，再挑剔的觀眾也會變得善良，原諒一切。

而康宰、富情、正洙、敬恩，他們各自際遇如何，觀眾們各種解讀、說服、爭論，都是徒勞無功的，最好的辦法是堅定地跟角色們的選擇站在一起。總有人為你專程而來，也總有人瀟灑調頭離開。但只要一個人還能懂和自己對話，從細微處欣賞一朵花，不忘記仰望星辰，就能將生活繼續(xù)。山水有來路，早晚復相逢，獨自走過的日子也有余溫，還有那么多好事情沒有發(fā)生，三月的鮮花，五月的濃翠，深秋的楓葉以及冬日的雪，都沒有跟愛人一起經(jīng)歷過。

上天看著人間紛紛擾擾不亦樂乎，微微一笑：星空就在那里，無論正午或黑夜，你看與不看，它們一直都在那里，未來就像銀河系里的一顆新星，永遠充滿希望?？翟装崔嘧『粑?，刻意低頭把視線轉向另一側，穩(wěn)穩(wěn)走完最后幾步階梯，慢慢坐下來，才轉頭看向那張日思夜想的臉。白襯衫下的呼吸心跳，愛人眼中的千言萬語，所有經(jīng)歷，都是禮物，所有相遇，都是寶藏，祝所有相遇和重逢：天高海闊，萬事勝意。

冇需要太多，我最愛的星空已共你一起看過。

（首發(fā)于公眾號： 晃蕩兒，歡迎關注?。?/p>

寫在前面：人間失格主要講了一件事，人與人之間非常偶然產生的細小牽絆，如何無比緩慢地升華為更加深刻的情愫？僅僅是作為人類的原始情愫而已，并非愛情、親情任何社會關系。

鄰居多年卻從未相識的兩人，因為一次偶然的相遇，在其中一人失控爆哭時隨手遞上手邊的絲巾——剛被女性客戶隨手送出的禮物，其實更像對他的服務的贈品，這本是日常生活中的偶發(fā)事件，故事也許沒有開始就在這里結束了，但富情扯住了康宰的衣袖，是衣袖，不是手，非完全陌生的兩個人之間微妙的距離感蕩漾開來，她想要還給這位從未相識的鄰居這條名牌絲巾的錢，他們就此真正產生了陌生人之間的牽絆，隨后事情并沒有像傳統(tǒng)影視劇里那樣發(fā)展：戲劇化的巧合、矛盾、沖突，兩人層層遞進關系逐步深入，跨級般經(jīng)歷相識相愛結婚甚至結婚生子的過程，在這部劇里他們卻是經(jīng)過漫長的各自不在場，在同樣偶然的幾次小小的交錯中，不得已默默關注起了對方，康宰被游離在生活之外的虛無包裹，而富情身披似有若無的悲傷氣場，相通的氣質形成了穩(wěn)固相吸的關系磁場，他們的“牽絆”如同金魚偶爾吐出水面的氣泡，噗地一小聲冒出，又自顧自消失，更為深刻的情愫該如何艱難緩慢地產生呢？

這部劇用了十幾集的體量，僅僅講了這一件事。反觀我們的人生，大概這個質變的過程會需要更長的時間，也許有了類似機緣的牽絆，情愫最終也并未產生，從這個角度上看，它非常真實和真摯，沒有任何講好看劇情的雄心，也沒有描摹生活圖景的野心，但它貼進了人心里，撫摸著我們不為人知的角落里細小的波瀾和褶皺，那是身為而人而非社會角色，向內發(fā)出的不被世界關照的原始呼喊。從這個意義上來講，它履行了一部文學作品的職責。在我看來，現(xiàn)今市場環(huán)境下，影視退回文學的追求看似背道而馳，放棄了大眾帶來的流量汪洋，卻終會形成一片自己的海面，被更多值得的人看見，也停留更久。

倆人第一次產生的牽絆，如同一場漫長上演的隱喻

情愫終于產生之后，兩人也始終保持著距離，但產生了這樣一次非常偶然的牽絆。

蕎麥在寫人間失格的文章里說，“康宰和富情最后在天文館的相逢，更像是溫柔的編劇，不得已才給我們的安慰?！笨吹竭@里我快哭了，人生的真相就是如此，接近虛無的浪漫只會停留在那一瞬間，最終大抵什么都不會發(fā)生，我們能夠擁有的，僅僅只有自己，而什么時候能夠真正接納這一點卻是未知的。 昨天，之琪也寫到，“這部劇從寒冬拍到盛夏，從葬禮寫到葬禮，但卻是從死亡邊緣一點點走回來，重新活過來的感覺?！蔽液退粯咏?jīng)歷了親人的離世后，開始看這部關于死亡和抑郁的劇，同樣在里面獲得了很大的安慰，悲傷赤裸裸地呈現(xiàn)，富情在公交車站大哭著對父親說：“我可能要變得比爸爸還要窮，我一事無成，沒有資格。”濃烈的情緒卻毫不激烈，在與同樣一事無成、世俗意義上沒有光彩的人們相遇過程中，她的痛苦被慢慢撫平。我們也經(jīng)歷著這樣從爆發(fā)到平靜的全程。 這篇文章是看到第14集寫的，當時我還沒有看懂它想要講的是死亡和抑郁，感受浮于表面，看了蕎麥和之琪的文章之后，她們把劇的情感和情緒已經(jīng)寫得那么好了，而我這一點認知哪怕有幾句話是真誠和準確的，也夠了。

--------

在韓劇《人間失格》里，什么事情都沒有發(fā)生，卻散發(fā)著令人窒息的壓抑，有時候覺得明天永遠不會來了，想就此消失。辛辛苦苦走到了今天，學歷、走出家鄉(xiāng)、婚姻、房產、定居，迎來不是傳統(tǒng)成長故事里的富足和幸福，而是無法擺脫的“一事無成”的魔咒。

“我來到這個世界，但一事無成，

我最終什么都沒做成，

我好像會變得比爸還要窮，

感覺一切會變得更糟，

我沒有資格?！?/p>

最初是被這種程度過重的負面氣質吸引看的這部劇。

在劇集的前半段，生活或者說理想的沉重壓倒性地出現(xiàn)，讓人喘不過氣來。而劇情進行到下半程時，繩子即將崩斷的緊張感，以非常緩慢的節(jié)奏開始被撫平。

如果說上半段是都市新形態(tài)底層文學，下半段就是都市新浪漫哲學。

01 存在本身的無解困境

《人間失格》呈現(xiàn)的底層之痛不再聚焦于生存，而是存在本身，正如《那不勒斯四部曲》主人公埃萊娜·格雷科說，我的一生都是為階層跨越而進行的卑劣斗爭，《人間失格》的主角李富情——40歲的出版社代筆作者，通過讀書考入名校走出家鄉(xiāng)，在首爾買下房產，有十分疼愛她的父親和挑不出太多毛病的丈夫，在辛辛苦苦擁有了這一切之后，在經(jīng)歷流產、失業(yè)和丈夫出軌之后，她突然意識到一切都失去了意義，她沒有成為她自己，只是她在另一個階層的代號而已。

她失去所有外在的身份后，也就沒有了自己。于是，她決定結束自己的生命，從世界上消失。

這大概是一種共通的困境，無法擺脫底層氣質的一類人，在大都市掙扎著擺脫原本的自己，卻無法成為新的自己時，陷入無路可走的迷途。

“什么事情也沒發(fā)生，

但卻感覺明天不會再到來的那種一天，

在沒有人會來的漆黑的房間里，

因突然發(fā)現(xiàn)了一切都不屬于我的這個事實，

讓我感到了孤單?！?/p>

在這迷途上，她與另一人康宰的相遇，并未產生傳統(tǒng)影視劇敘事里的愛情火花，更無關浪漫。但十分緩慢和隱晦地，兩人在幾次交錯、一次偶然的對視下開始產生內在的聯(lián)結——接近原始的情愫和牽絆，一點點挽救了他們同樣瀕死的靈魂。

劇集在接近尾聲時達到了“浪漫”的高潮，他們在深夜去了康宰和媽媽在父親葬禮后去的那座山散步，康宰看著滿天的星星回憶媽媽在星空下的大哭，回憶那天下起的雪。

兩人在山頂?shù)戎粘?，好心的女孩借給了他們帳篷“露營”，坐在被風吹得鼓起來的帳篷里，在確切的安心氛圍里，他們用看似輕松地語氣講著各自充滿傷痛的的人生——喪父和自殺。但同樣什么都沒發(fā)生，僅僅在“我可以躺下嗎？”，“我也可以躺下嗎？”以及“我可以摸一下你的臉嗎？”的幾段詢問中戛然而止，只留下一頂被山風吹鼓起來的小小露營帳篷。

彈幕有人說，“不是幡動而是心動?！贝蟾糯藭r兩人的故事才剛剛開始吧，又或者兩人的故事就此結束也夠了。他們都恢復了一部分自己，看到了一部分的對方，可以有勇氣走向小徑分岔的另一端了。

02人與人原始的情愫和牽絆

后半段都市浪漫哲學的劇集，充滿了抽離日常生活的文學優(yōu)美和帶有哲學思索的追問，說是浪漫，卻并無影視劇傳統(tǒng)敘事里過度包裝的浪漫橋段，甚至沒有故事、沒有實質進展，有的只是雙方產生的互相的牽絆——對想要尋死之人的本能的幫助，原始的情愫——脫離社會定下的愛情框架的惻隱和心動。

倆人第一次產生的牽絆，如同一場漫長上演的隱喻

從陌生人之間手的“牽絆”，到信任的“倚靠”，他們之間的“情愫”產生了

“櫻花掉落的時候，不是會有那種感覺嗎？突然覺得憂傷。”

康宰在回憶和媽媽從葬禮處離開乘火車去那座山時說到，他衣袖上粘了一朵櫻花花瓣，摘下花瓣放到了包著父親骨灰的包袱上。

在深夜的火車上，他剛剛因為終于擺脫了每日放學去醫(yī)院的日子，因為終于離開那種沉重生活去爬一座山——他說這是父親的禮物，而歡欣，卻又被一朵小小的花瓣帶入憂傷。

想起奶奶葬禮的主要環(huán)節(jié)終于結束后，天已經(jīng)快黑了，我和妹妹準備去超市采購一批零食，電動車飛馳在傍晚的路上，我們都被長久以來難得的放松籠罩，繁瑣過度的葬禮仿佛是十余年來被奶奶將會死去的陰霾的掃除，是對夜以繼日的無法忽視她的病痛、呼喊，親人間的隔膜、疲憊和無力的解放。但當天色徹底暗下來，歡欣也就淡去了，甚至連一朵櫻花的掉落都不需要。

03無事發(fā)生的故事

它不再講愛情、親情、婚姻，只是描寫漫長人生中產生過的那一點真正的牽絆和情愫，如此細微和真摯。它不再講完整的故事，只是用一個個值得記住的生活片段，拼湊出人與人之間真正聯(lián)結的時刻。它不再一切為主角服務，那些一閃而過的不同人生，同樣被他們自己的牽絆和情愫所困擾著，與主角一同在平行時空里存在著。

20歲青年男女的支線，更像在游戲中慢慢產生關聯(lián)，連成一張小小的網(wǎng)。同樣沒有濃烈的情感，但細微之處的牽絆撩動人心。

35歲已婚人士的重逢支線，由“初戀的情愫”轉變?yōu)椤叭艏慈綦x的牽絆”

最重要的是對客觀情緒的精準把控，無論劇里劇外，都被“什么都不曾發(fā)生，什么都不必執(zhí)著”的淡然包裹著，悲痛和快樂都只是它們本身，不會傳染或改變其他部分。除此之外，還會被文學和哲學的美充盈。

無論現(xiàn)實、網(wǎng)絡還是文藝作品中，在如今接近歇斯底里的環(huán)境里，你會發(fā)現(xiàn)沒有過剩的情緒，沒有過度的情節(jié)，沒有過激的矛盾，沒有過分的人物，是一件多么難得、多么享受的事。

而這些是這部劇帶來的最重要的改變。

-------

充滿文學哲思之美、去故事和去主角化的韓劇，還可以聯(lián)想到李秉憲導演的《浪漫的體質》，幾個電影系畢業(yè)的女孩的生活和職場故事，沒有大的苦難和矛盾，更多是形而上和虛無的煩惱和浪漫。

同樣在無事發(fā)生的故事里，觀眾和主角一起細膩卻沒有方向地感知著飛馳的時間。相比《人間失格》，它更像一杯滿得快要溢出來的水，劇中的女孩子們都急著向前方去看看，急著說出一切所思所想，這在劇里劇外都帶來生命加速的緊迫。

無刪減版韓語劇本已經(jīng)出版，簡介是機翻

連一個逗號都有本身的意義，

完美演繹名演員們細膩的感情線和在治愈中成長的瞬間。

從“失去資格”開始，只留下“人類”本身的過程。

仔細閱讀富情和康宰尋找光的過程，

不知不覺就會遇到被光照臨的自己。

韓國影視劇的高度文學性，更像是對韓國文學先天不足的彌補，或者說它在改編文學作品之外，開創(chuàng)了一種“把文學影視化”的方法，讓影視劇臺詞成為文學語句本身。

如果我們將《人間失格》的很多臺詞摘抄印刷出來，那將是一本很不錯的口袋文學小書，比文學更加簡便，比影視更加純粹，這真是一件奇妙的事情呀。

延伸閱讀：走到山上，去到海邊 禮物 你有沒有韓國人那種浪漫的體質啊 文學 電影 生活讀書 旅行 寫作 喜歡我的文章請關注