「和觀選片會」第7期，節(jié)目上線的日子，剛好是北方小年。新的一年，我們把《16個春天》當做禮物贈予你。祝你能夠感受愛，給予愛，收獲愛，活得更加輕盈。

??收聽指南

小宇宙收聽指南：

//www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/5fec2a2adee9c1e16d03b91b

推文詳情：

//mp.weixin.qq.com/s/m6OQNcVHKFyawp7kEE70kA

?? 時間軸·親孩子安利現(xiàn)場

*小宇宙app支持時間軸跳轉(zhuǎn)友情提醒，本節(jié)目有劇透

檸檬石榴味的青春

• 6：45 肢體觸碰是最真實的情感流露
• 9：39 難得一遇的不撕裂的青春片
• 16：32 愛慕之情的涌動，取決于對方是誰嗎？
• 21：08 少女對于愛的小心思
• 25：02 巴黎十八區(qū)的特殊性
• 27：16 青春期之戀，結(jié)尾必須在一起嗎？
• 29：19 安全感的重要來源：自由的家庭環(huán)境
• 36：50 打開記憶之書，回望我們的初戀記憶
• 51：30 別讓別人對你的人生指手畫腳！
• 52：07 對愛的理解不同，尊重恐怕是我們能給予孩子的最大空間

?? 本期安利

• 《朱莉小姐》Carrie Cracknell導(dǎo)演
• 《關(guān)于我們的愛情》莫里斯·皮亞拉導(dǎo)演
• 本期音樂抄送：Christophe - La dolce vita

?? 本期主播

喬奔

我喜歡這部影片的即興舞蹈片段，它是身體表達，更是真實的情感流露。

bb安

影片中沒有電子設(shè)備的干擾，人物的注意力非常集中，給足了倆人相遇的可能。

帕梅拉

初戀就是第一次的心跳，你需要用心感受它，感受它與別的心跳的不同。

松果兒

這部影片是16歲少女的漫游，呈現(xiàn)出來的自由感也是青年導(dǎo)演獨有的。

??和觀選片會

「和觀選片會」是和觀內(nèi)部最不嚴肅的選片交流會，也是同事輕松的下午茶嘮嗑環(huán)節(jié)。每期從電影出發(fā)，與觀點碰撞，陪你打開文藝電影的盲盒。我們將在每月的某些周四不定期上線，話題建議或樹洞傾訴請移步chatroom@hugoeast.com。

你可在小宇宙、喜馬拉雅、蘋果podcast、QQ音樂平臺，訂閱「和觀選片會」，收聽節(jié)目。

播客剪輯 / 文字排版：喬奔

標題：松果兒

小宇宙 /喜馬拉雅 / 蘋果Podcast

均可收聽「和觀選片會」??

公眾號 /微博 / 豆瓣 | 和觀映像

和觀小助手East微信號 | Hugoeast2020

版權(quán)合作Vivian微信號 | vivian_afro

00后法國天才導(dǎo)演蘇贊妮·林頓，憑借處女作《十六個春天》，入選2020戛納電影節(jié)官方精選片單。這是她自編自導(dǎo)自演的電影，劇本創(chuàng)作于高中入學前的暑假，拍攝于十九歲的夏天，輕巧又動人地講述了少女的初戀。（原文+播客節(jié)目見文末）

《十六個春天》的主角是16歲的少女蘇贊妮。影片用短短73分鐘，講述了她和35歲劇場演員的初戀漫游。兩人在街頭邂逅，在春日相戀，溫柔又充滿詩意。盡管主角與導(dǎo)演同名，但這不是一部自傳，創(chuàng)作靈感來自她日常生活的積累。影片用克制的篇幅，完整呈現(xiàn)了青春期少女對于初戀的渴求，細膩地表達了她自我探索的欲望。

蘇贊妮是一位早熟而敏感的女孩。她不想?yún)⒓雍绕【频某臭[聚會，也不愿加入同學無聊的閑談，對同齡人的生活感到厭倦。在每天的上學路上，她常常經(jīng)過一個劇院，偶然看見一位格外吸引她的成年男人。她偷偷觀察男人喝咖啡、修電動車，甚至跑到劇院里，看他不太順利的排練。

有時候只是眼神的一瞥，促成了兩個世界的交匯。某天劇院門口，四目相對，男人主動問候并自我介紹，兩人跨越了年齡，墜入了愛河。這場柏拉圖式愛戀，拯救了在各自世界里感到厭倦的兩人。

無論是女孩，還是男人，都沉入了初戀的細節(jié)。女孩蛻下白襯衫牛仔褲，換上牛仔短裙，系上紅發(fā)繩，笨拙地涂睫毛膏。男人把平日熱衷的咖啡，換成了女孩喜歡的石榴汁檸檬氣泡水。初戀的細節(jié)，將觀眾拉進十六歲少女的春天。

少女墜入愛河的瞬間，在街頭跳起舞來。影片中多處情緒的迸發(fā)，以音樂、戲劇、現(xiàn)代舞等藝術(shù)形式顯現(xiàn)。這種融合的藝術(shù)形式來自導(dǎo)演深厚的藝術(shù)積淀，她希望把所有曾啟發(fā)她的藝術(shù)都放入影片，比如德國現(xiàn)代舞大師皮娜·鮑什的舞蹈，文森特·德萊姆的歌曲，還有Christophe的抒情歌曲《La Dolce Vita》?，F(xiàn)代舞解構(gòu)了故事，為影片加入想象的空地，賦予少女輕盈的觸感。

影片有明確的作者風格，以單純的敘述視點，邀請觀眾進入一個純粹的心緒空間。臺詞不多，常用沉默或肢體語言來留白。因為對于導(dǎo)演而言，講述愛情，就是講述一個伴著些許羞澀的特殊時刻，這種感觸本身難以用語言解釋，應(yīng)該去尋找更精準的替代性表達。

觀看《十六個春天》會忘卻我們所處的時代。無論是拍攝地點，還是人物的交流，導(dǎo)演都避免了時代的印跡，電影中甚至沒有出現(xiàn)過手機，約會都是口頭的約定和耐心的等候。導(dǎo)演希望借助這種風格，追求普世的共情與永恒的表達。

處女作入選戛納官方精選，對于導(dǎo)演蘇贊妮并不全然是偶然的幸運。除了蘇贊妮本人對電影的癡迷和強大的創(chuàng)作動力，還有來自藝術(shù)家庭的熏陶。蘇贊妮的父親是法國著名演員文森特·林頓，母親則是集編劇和表演才華于一身的桑德琳娜·基貝蘭。在如此的藝術(shù)光環(huán)中，蘇贊妮獲得了自由創(chuàng)作的能力和資本。

蘇贊妮從創(chuàng)作劇本、組建團隊、現(xiàn)場拍攝到后期剪輯，一直秉承著無壓力的原則。開放式的結(jié)尾也印證了導(dǎo)演詩歌般自由的風格，比起給出明確的結(jié)局，她更希望觀眾與電影共同生長。

初戀的雀躍、青春的迷茫、自我的探尋，蘇贊妮通過自己人生階段的共鳴，精準傳遞。這或許是一種真實心情的紀錄，借由電影化的巧妙編排，呈現(xiàn)在觀眾面前。如此高的起點，注定是國際影壇備受矚目的新星。

我們所處時代的壓抑，正需要詩歌般的《十六個春天》來治愈。期待未來在國內(nèi)銀幕上與這部影片相遇。

文字：松果兒 編輯：bb安 排版：喬奔

原文鏈接：//mp.weixin.qq.com/s/4661gkDP_EeZOL7YKjjJbg 播客節(jié)目「選片會變閨蜜趴？一不小心聊起初戀」：//www.xiaoyuzhoufm.com/episode/601ba039a3ae628673a7c9aa?s=eyJ1IjoiNWYzMjliNDFlMGY1ZTcyM2JiMDljODEyIn0%3D

本片的中國大陸地區(qū)版權(quán)由和觀映像獨家提供，版權(quán)/活動合作請聯(lián)系marketing@hugoeast.com

（本文首發(fā)公眾號：OneSec映畫，配圖來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪。）

由00后法國導(dǎo)演蘇贊妮·林頓（Suzanne Lindon）自編自導(dǎo)自演的處女作《16個春天》，講述了16歲青春期少女對同齡人的世界失去興趣，愛上35歲的戲劇男演員的初戀故事。本片提名第73屆戛納電影節(jié)，第45屆多倫多國際電影節(jié)等多個知名國際電影節(jié)，在中國大陸地區(qū)也已被引進版權(quán)。可能在不久之后，我們便會和它在大熒幕相見。

頓藝術(shù)世家的“裙帶關(guān)系”（blatant nepotism），但格拉斯哥電影節(jié)依然大膽地將此片選為閉幕片，釋放出一個積極的信號：電影的未來需要更多像這樣的新鮮血液。

春天，巴黎市區(qū)的櫻花一夜綻放。

小餐廳里的少男少女像剛從一場漫長的冬天蘇醒，鉚足了勁談天說地。幾分鐘后，他們之中最沉默的那個女孩踏進喧囂的街道，撞上了突如其來的春意。

不經(jīng)意間，十六歲的Suzanne愛上了大她十九歲的戲劇演員Rapha?l。

這般跨越年齡的愛情故事放在法國浪漫電影中似乎已是陳腔濫調(diào)，但這個由年輕的法國導(dǎo)演蘇贊妮自編自導(dǎo)自演的處女作和大多數(shù)的“洛麗塔式”的敘事有所不同。相比起那些感情熱烈、愛欲與痛苦糾葛的迷戀故事，《16個春天》中的情感略顯平淡。在這73分鐘里，我們既看不到?jīng)_突，也體會不到在同類型影片中常遇的矛盾抑或是背德感，它帶給我們的更多是一次對少女心事的窺探，以及一些關(guān)于初戀這個概念的回憶與想象。

導(dǎo)演在15歲便寫出了這部電影的劇本，這也許能夠解釋其結(jié)構(gòu)與內(nèi)容相對簡單的原因。盡管全片溫和的講述方式更像是出自一位成年人，沒有青春期慣有的過剩荷爾蒙氣息與聲嘶力竭，我們還是能從中讀出一位未成年編劇的稚氣。當片中的Suzanne意識到自己與Rapha?l的欣賞是雙向的，她壓抑不住心中的欣喜，卻又為這天降的情愫感到不安：她依偎在媽媽的懷里輕聲哭泣，難以置信地說道，“我愛上了一位成年人！”

Suzanne和父母之間更像是居住在同一屋檐下的好友關(guān)系，她將那些關(guān)于少女情懷的小心思流露給他們，或是問爸爸牛仔褲和短裙哪一個更能吸引成年異性，或是找媽媽要錢出門買Rapha?l的同款早餐，又或者是沖進他們的房間痛哭，宛若剛剛錯失了自己的一生之愛......她的父母總是扮演傾聽者的角色，適時地給予情感上的支持，不控制亦不干涉。

這樣的家庭關(guān)系在近幾年的影視作品里也并不多見，我們更?？吹降氖穷愃朴?span style="font-weight: bold;">《伯德小姐》（Lady Bird，2017）里的母女關(guān)系，總是在代溝導(dǎo)致的沖突下生硬地表達關(guān)懷與愛意，隨后在某個或明或暗的節(jié)點達成和解。

沒有說教與抵抗的親子關(guān)系確實讓人眼前一亮。導(dǎo)演在映后訪談中提及片中的父母形象源于美國劇情片《不設(shè)限通緝》（Running on Empty，1988）里Pope一家的父母，他們與孩子之間相互理解與尊重在Suzanne和父母的相處中有所體現(xiàn)。導(dǎo)演還將她自己家庭里的相處模式寫在了劇本里，生于演員家庭的她是法國著名演員文森特·林頓（Vincent Lindon）和桑德琳娜·基貝蘭（Sandrine Kiberlain）的女兒，在這個藝術(shù)之家里，她的父母給予她足夠的成長空間，讓她在自我的探尋中自由生長。

刻畫青春的愛戀在電影的色彩里流動。像那些鐘情于用色彩表達情緒的法國電影一樣，《16個春天》也用紅色書寫情感。從將二人情愫牽連起來的紅色果醬與紅色汽水——石榴檸檬氣泡水，到Rapha?l的紅色機車、Suzanne的紅色毛衣與發(fā)繩，活潑、俏皮與躁動的少女心在空氣中翻滾，像倏地一下羞紅的臉，也像悄然開放的那樹櫻花。

波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基將法國三色旗上的紅拍成電影，把博愛用色彩拓印在影像里。以顏色敘事的代表作《藍白紅三部曲之紅》（Three Colors: Red，1994）用紅色映射人類的心靈苦況，講人性與博愛。同樣是使用紅色，《16個春天》的年輕導(dǎo)演顯然沒有將視角放在人類的高度，但她鏡頭下純凈、不含雜質(zhì)的愛與宏偉的法蘭西式博愛共享著相似的內(nèi)核。

《藍白紅三部曲之紅》（Three Colors: Red, 1994）

春天、情竇與紅色。我們看到女孩的愛意在家庭給予的溫厚土壤里滋長，又于舞蹈中肆意釋放……

在巴黎街角的一家咖啡館，Suzanne和Rapha?l并排坐在一起，閉著眼睛聆聽歌劇，兩人的身體隨著音樂的流淌微微傾斜，雙手隨著音樂的漸強在桌上擺動。同步的雙人舞動作就像是在一成不變的生活語句中打上了感嘆號。舞！舞！舞！

這段表現(xiàn)力極強的畫面被收錄至格拉斯哥電影節(jié)的預(yù)告片，瞬間擊中了我們。導(dǎo)演蘇贊妮想要以一種女性的目光，展現(xiàn)16歲少女最為純真的初戀故事。沒有牽手，沒有擁抱，也沒有親吻，她追求的是不依附于情欲的柏拉圖式戀愛。若沒有肢體接觸，要怎么表達出隱匿的情感流動？

《皮娜》（Pina, 2011）

受維姆·文德斯（Wim Wenders）的傳記紀錄片《皮娜》（Pina, 2011） 啟發(fā)，導(dǎo)演在最后一版劇本中增添了豐富的舞蹈語匯，原本散文式的日記電影有了輕盈的旋律，少女會在見心上人的路上雀躍跳舞，也會在劇院舞臺上聽著歌劇翩翩起舞……舞蹈之于電影就像是在平靜的湖面投下一顆石子，泛起的陣陣漣漪是身體表現(xiàn)出的情感律動。

“我跳舞，因為我悲傷?！钡?/span>國現(xiàn)代舞第一夫人皮娜·鮑什（Pina Bausch）堅信舞蹈相比于語言本身更能表達情感，她認為舞蹈能夠模擬日常生活的動作，捕捉細微情緒，于是現(xiàn)代舞滲透到生活的角角落落。在咖啡館里，在懸軌公交中，在舞臺上，在森林里，皮娜的 “舞蹈劇場” 跳出了愛恨交織，跳出了春夏秋冬，舞蹈無處不在，無所不能。

咖啡館和諧的雙人舞，是Suzanne和Rapha?l各自乏味生活（ennui）的救贖，看似生活在平行世界的兩人就此交匯，在靈魂上達到高度的契合。隨著音樂聲的漸強，鏡頭聚焦于咖啡館角落里的男女主角，兩張小圓桌和椅子構(gòu)成了全部的畫面，Suzanne和Rapha?l的世界只剩下他們兩個人，他們的關(guān)系用 tête-à-tête 來詮釋再合適不過。

tête-à-tête是17世紀末出現(xiàn)的法語詞匯，意為“促膝長談，兩人密語”，也可以指“交頭接耳椅”。這種法式沙發(fā)是兩張椅子呈蛇形相連，沙發(fā)上的人面朝相反的方向，就像是Suzanne和Rapha?l本應(yīng)沒有交集的16歲世界與35歲世界。但恰恰相反，兩個在各自世界感覺無趣的靈魂相互吸引，擁有高度契合的精神世界，就像tête-à-tête雖然面朝相反的方向，坐在沙發(fā)上的人卻可以面對面進行更為親密的交談。蛇形的扶手如同屏障一般，將與眾不同的兩人從各自格格不入的圈子解救出來，也使得兩人保持適當?shù)木嚯x感，少女純真節(jié)制的情愫與法式tête-à-tête的古典優(yōu)雅更唱迭和。

“青春期于我而言是一段艱難的日子。我不再是孩子，也沒有成為成年人。在這段過渡期里，我過得很痛苦。盡管我有很多好朋友，和父母也相處融洽，但我已經(jīng)厭倦了同齡人的世界?！碧K贊妮·林頓將自己的這段成長故事寫成了50多頁的劇本，并發(fā)揮自己的想象力進行了一定的藝術(shù)加工。

與傳統(tǒng)的青春叛逆片相反，蘇贊妮著重于刻畫生活的愉悅（joie de vivre） ：溫情的家庭與融洽的同學關(guān)系。似乎女主角Suzanne的人生一帆風順，就像是一張光滑卻蒼白的紙。我們猜不透為何少女會厭倦這看似無瑕的同齡人世界，也不能理解為何她對感情的態(tài)度突然轉(zhuǎn)變，或許是導(dǎo)演講故事的手法仍稍顯生澀，又或許是作為觀眾的我們已不再年輕了......

原本用“蛤”？就可以概括我對這部的觀感。但是因為是導(dǎo)演的處女長篇所以還是認真寫些字。無休止的特寫抵消了這類鏡頭本應(yīng)帶來的獨特的情感體驗，特別是沒有共鳴的時刻還要離角色們很近就令人苦惱。完全不相信兩位主角產(chǎn)生的感情，沒有story arch支撐的臺詞從而變成沒有意義的空話，舉例，男主很認真講話的時候令人發(fā)笑，本來想表達出的真摯感情變成了成年男子調(diào)戲未成年少女的滑稽，然后中文字幕并沒有help this situation. 劇作本身太簡單沒內(nèi)容全靠導(dǎo)演的真情實感支撐，只有真誠當然是不足夠的。濫用奇怪的現(xiàn)代舞metaphor并不成功，因為不恰當，各種意義上的不恰當，所以就好像只剩奇怪了?？梢钥闯鰧?dǎo)演想往什么方向走，也很認真，可是好像不是可以入選戛納selection的水平。

蘇珊娜·林頓(Suzanne Lindon)自編自導(dǎo)自演，講述了一個女學生愛上一個35歲男人的迷人而又令人抵觸的故事。

鑒于目前幾乎到處都在上演的關(guān)于未成年人性剝削的激烈辯論和丑聞，令人傷感的法國浪漫電影《十六個春天》(Seize Printemps)給人的感覺是一種令人寬慰的真誠，幾乎是故作天真。雖然故事發(fā)生在現(xiàn)在，但從主題上講，這部電影似乎發(fā)生在50年前，它講述了一個16歲的女學生愛上了一個35歲的男演員(阿諾·瓦盧瓦飾)的故事。

20歲的蘇珊娜·林頓(Suzanne Lindon)是一位異常成熟的明星，編劇和導(dǎo)演。

人們不禁想知道，這部電影的質(zhì)樸有多少是導(dǎo)演年輕時的自然產(chǎn)物，或者是某種構(gòu)造。作為著名演員文森特·林頓(Vincent Lindon)和桑德琳·基伯倫(Sandrine Kiberlain)的女兒，以及故事背景的高級資產(chǎn)階級-波西派環(huán)境的產(chǎn)物，該片的導(dǎo)演是如何正面接受最具性別歧視色彩的說法的——性感少女對年長男子的欲望——并在此過程中對其進行了時髦的改造?

我們是應(yīng)該賦予這個角色，以及與她同名的導(dǎo)演，自主選擇的權(quán)力和能力，像她的父母一樣寬容地培養(yǎng)她的激情，還是懷疑這些選擇背后是否有不那么健康的東西?

考慮到林頓輕盈的身體是這部電影不可或缺的一部分，在幾段音樂片段中，她和瓦盧瓦優(yōu)雅地跳躍，就像他們在老好萊塢音樂劇中所做的那樣，在這個令人費解的意圖和挑釁的騙局中，真的無法區(qū)分舞者和舞蹈。

不管你怎么看，《十六個春天》看起來都很迷人，性感但又無可非議（因為沒有真正的性），卻令人反感，就像另一個《洛麗塔》的版本，從主人公的角度來看，她仍然相信她所做的一切都是為了愛。

如果你不受道德問題的困擾，那里有很多可以“暢飲”的東西，比如蘇珊娜在當?shù)乜Х瑞^最喜歡點的高杯石榴糖漿和檸檬水。此外，書中還提供了一個內(nèi)行人對蒙馬特(Montmartre)卑劣街道的看法，對戲劇人物的溫和模仿(場景中，一個布景設(shè)計師在酒吧里喋喋不休地談?wù)撍钕矚g的顏色，這是一個笑話)，以及林頓本人無可否認的白皙美麗，她是一個穿著白襯衫和臟兮兮的李維斯牛仔褲(Levis)的時尚范兒。

林頓和瓦盧瓦坐在咖啡館的桌子旁，坐著跳舞，卻只用到了手臂和軀干，動作同步卻有些笨拙，這一幕的舞蹈編排值得一看，這是對戀愛初期嬉戲的迷人視覺隱喻。

〈Spring Blossom〉譯為《十六個春天》，16歲的Suzanne無法在那個年紀熱鬧的聚會中，飛揚的校園里找到共鳴與意義。而35歲的Raphael在日復(fù)一日相同的戲劇演出中也漸漸失去興趣，生活的靈感暫且喪失，別處的百無聊賴指引著他們走到了此處來相遇。

Suzanne厭倦了同學們爭相追求著所謂“酷”的事情，這些“酷”的事帶來了來自外界的認可，讓很多人充滿了熱情。而Suzanne真實的感受只有無聊，她接受了這種自己對流行的感受。Raphael熱愛的戲劇已經(jīng)演了太多次了，嘗試改動和解構(gòu)已經(jīng)無法帶給他更多初演時的意氣風發(fā)了，他更多地在隨波逐流。

兩個在當下處境都感受到了有些沉的無趣的人相遇后，并沒有因為什么更新鮮的事消解了無趣，他們有一搭沒一搭地聊天，話很少，甚至很多時候不講話，只是感受著對方的存在。是啊，無趣沒有被消解，它被理解了。

16歲的Suzanne在此處找到了容納這些屬于青春情緒的容器，35歲的Raphael明白這年少時一定會走的路，便保管這些情緒起來是得心應(yīng)手。Raphael想把自己暫時拋擲出去，暫時拋擲到不受世俗生活評判的輕盈之中，Suzanne這個年紀眼里還沒有那么多的條框，她也輕輕地接住了這些。

毫無變化的生活仍然毫無變化，而愛情在此處讓我不再非要尋找變化，我覺得便是很好。