前幾天看到Greta Gerwig和Lena Dunham的創(chuàng)作被歸在一類，因?yàn)楣缠QGreta的Frances Ha，就來看了Lena的Tiny Furniture。結(jié)尾時女主Aura和她媽躺著在床上對話，說”我覺得我做不到像你一樣成功、figured-out”，她媽回“你比我厲害太多，你肯定能超過我的”，然后她把很吵的鬧鐘拿出去，但依舊能聽見指針走動的聲音。這簡直是我和我媽聊天的情景重現(xiàn)。當(dāng)別人戳到Aura脆弱、不自信的地方時，Aura善于把對自己的不滿轉(zhuǎn)換為對對方的憤怒，觀看這些的時候也像是在照鏡子，審視我自己。

其實(shí)Lena大體上捕捉的狀態(tài)和Greta一樣，都是迷茫、缺乏安全感、渴望關(guān)懷、不知道自己要去哪里或者要成為什么而周圍人好像卻都已經(jīng)知道。但她們的差異還是很大的。 Greta描繪的像是生活中會碰到的人，往往有一種可愛的笨拙和天真。而Lena比她messed-up的多、自大的多，簡直能輕易讓人討厭。但因?yàn)槿绱?，我也覺得Lena非常誠實(shí)，敢于審視剖析自己的丑陋自私，敢于將這一面直白地表現(xiàn)出來。即使她的角色有很多性格缺陷，她也不掩飾其中的自傳性。她演的角色和她同齡并且就畢業(yè)于她現(xiàn)實(shí)中的母校；她直接請親妹妹出演戲中的妹妹，請以拍攝微型家具出名的親媽出演戲中拍攝微型家具的媽媽；她也不掩飾自己的身材，即使這可能不符合主流審美標(biāo)準(zhǔn)，即使她在另一部作品Girls里借女主Hannah之口說出”我不是超重12磅，而是13磅，我為此一直感到不安?！?

Lena作品中的女主一直沒有尋找到意義、沒有頓悟、沒有和解。Tiny Furniture在減輕不了的指針走動聲中結(jié)束，Girls以Hannah在郊外的房子里喂孩子結(jié)束，Lena在一個采訪中說她希望結(jié)尾是這樣anti-climax的。而Greta溫柔地給了她作品中的女主們更有希望的結(jié)局。Frances Ha最終成了choreographer，漸漸找到了自己的位子；Lady Bird和母親和解、變得成熟。比起來，Lena的角色們好像從開頭到結(jié)尾都在迷?；靵y，雖然好像有成長的跡象，但沒有明顯到讓人信服它們不只是一時的狀態(tài)波動，明顯的只是時間在不斷流逝。有些難過，不過更接近于現(xiàn)實(shí)。

比起把Greta和Lena歸為一類，Lena和英國的Phoebe Waller-Bridge更像，都極其擅長寫混蛋角色和幽默尖銳的對話。看到很多評論說Fleabag女主自食其果，Girls里每個角色都討人厭。我卻理解她們自私自大、作天作地背后的不安全感和迷茫。 Fleabag第一季結(jié)尾我甚至看哭了，覺得Phoebe更是在描述種狀態(tài)，一種“我知道這很錯但要改變實(shí)在很痛苦”的無助，一種“我知道我很爛但我本性就爛，該怎么辦”的絕望。Lena的作品也類似，即使里面的角色都很戲劇化，你依然能在她們中看到自己的某一面，能覺得她們經(jīng)歷的的情感波折離自己很近。

ps. 搜Lena的過程中看了一堆關(guān)于她的爭議，其中她在劇組性騷擾事件中的立場和那篇關(guān)于她妹妹genitals的essay確實(shí)讓人難以接受，不愧是能寫出這些混亂角色的人。還知道了原來Lena以前和Jack Antonoff是一對，一邊覺得非常合理，一邊覺得“啊？”，然后據(jù)說Taylor Swift的You Are In Love是寫給他倆的，也感到“??？”你們紐約文藝圈也是蠻小的。

微型家具不大實(shí)用，但決非玩偶。

其精細(xì)和綿密，恰是喜愛之人的心性寫照。2010年莉娜·鄧納姆自編自導(dǎo)并主演了這部《微型家具》，引來不少贊譽(yù)。由此，她被美國的《電影人雜志》評為“25個獨(dú)立電影新面孔之一”。片中主人公奧拉的經(jīng)歷與莉娜相似。有趣的是，莉娜的家人一并飾演了片中主要人物媽媽和妹妹這兩個角色，這無疑強(qiáng)化了電影的主題，也增強(qiáng)了影片的真切感。第一次掌鏡的莉娜，鏡頭流暢，絲毫不顯幼稚和生硬。畫面靜動皆宜，敘事簡潔明細(xì)。其洗練干凈的鏡頭語言，著實(shí)看不出出自一個只有22歲的女生之手。

同莉娜的經(jīng)歷相仿，22歲的奧拉剛剛畢業(yè)于俄亥俄州州立大學(xué)的電影理論專業(yè)。沒電影可拍，只能拍些無人問津的上網(wǎng)視頻。如同她帶著倉鼠回到紐約的家所受到的冷落。深具藝術(shù)氣質(zhì)的家庭，跟現(xiàn)實(shí)總是有著某種疏離。成排的書柜，加之簡約又不失華麗的現(xiàn)代感布置，讓人感到生活與藝術(shù)在家中所占的比重。媽媽的藝術(shù)工作室就在樓下，很明顯，身為攝影藝術(shù)家的媽媽，除了顯示出來的極強(qiáng)個性，還是一個專注事業(yè)的藝術(shù)達(dá)人。

奧拉的第一眼，就看到媽媽正專注地拿著相機(jī)對著臺上的妹妹拍照，對她的回家只是淡淡地應(yīng)聲，還受到妹妹的冷嘲熱諷。兩人一見面就斗嘴，看來以前一起時沒少吵架。媽媽對17歲的妹妹納丁總是寵愛有加。妹妹也的確出色，不但成績優(yōu)異，還剛獲得全美高中詩歌大賽第一名，尾巴翹得老高。相較于長相平平且身材矮胖的奧拉，顯然，漂亮的妹妹納丁不但占據(jù)身形優(yōu)勢，且獨(dú)有的優(yōu)越感，儼然她就是家中的主宰。百無一用是書生，倍感壓抑的莉娜，也只能忍氣吞聲的呆下去。小小的倉鼠正是她柔弱的寫照。

在拜訪最好發(fā)小“飛女”夏洛蒂時，奧拉認(rèn)識了從外地來的杰特。年輕的杰特跟她有著同樣的愛好，也拍了不少視頻短片。恰好媽媽要陪妹妹去外地看大學(xué)，這一星期算是奧拉的天堂。約會杰特時，發(fā)現(xiàn)他身無分文，就邀請他到家里住。媽媽臨走時還跟她打過招呼，不能睡媽媽的床，何況一個外人還是一個陌生男人過來，奧拉就安排杰特睡在媽媽的床上。其實(shí)，她大學(xué)畢業(yè)前，剛跟大學(xué)同學(xué)分手，情感正值空檔期，但詭異的是，即或杰特跟她如此親近，甚至后來同床共枕，就是沒產(chǎn)生情感的火花，更不要說發(fā)生了什么，甚至連柏拉圖式的精神戀愛也談不上，因?yàn)閮扇藟焊鶅壕蜎]有談情說愛。這杰特就是一個恍惚的怪物，一個精神至上的存在，盡守本分又游離于現(xiàn)實(shí)之外。

這時奧拉聽從“飛女”夏洛蒂的指引，在街角一家餐廳找到了一份接待員的工作，并認(rèn)識了廚師肯斯。奧拉一下就被這位肯斯迷住了。他性感的小胡子，緊緊勾住了她的眼神。這是一幅奇幻的生活場景。家中住了一個認(rèn)識不久的杰特，跟他只談藝術(shù)不談其它，杰特不能給的，在肯斯這或能找到。雖然明知肯斯有女友，奧拉還是甘愿一試。顯然，肯斯是現(xiàn)實(shí)的，杰特是超脫的。一個是真切的可觸摸的存在，一個則是精神上的契合而非感情上的交融。

媽媽回來后，大發(fā)雷霆，說家中柜子里的10瓶酒只剩下了一瓶，垃圾遍地，自己的床也被人睡過了。起初，奧拉并不承認(rèn)是杰特，但還是被靈敏的媽媽發(fā)現(xiàn)了，只得乞求媽媽再允許無路可走的杰特留住幾晚。冷靜下來的媽媽還是點(diǎn)頭答應(yīng)了。杰特現(xiàn)在只能跟奧拉擠在一間房子里。而妹妹納丁則一如既往地看奧拉的笑話，并邀請幾十個同學(xué)來家中狂歡，這下惹惱了奧拉，姐妹倆大干了一場，就算奧拉有夏洛蒂幫腔，也決非鐵嘴鋼牙般妹妹的對手。真是一代更比一代強(qiáng)。吵歸吵，晚上奧拉還是主動地跟妹妹和解。睡意中的妹妹點(diǎn)頭接受，說我也愛你。

飄忽的杰特終于走了，奧拉倍感孤獨(dú)，也辭了工作。夏洛蒂再給她解悶也無濟(jì)于事，這只是友情。而她想要的是真切的愛。以至于最后，有點(diǎn)饑不擇食的她迫不及待地，竟然與肯斯在街巷邊的筒子里發(fā)生了關(guān)系。事畢，肯斯還是會回到他女友那里，而她只能形單影只的回到家。當(dāng)她失落地依偎在媽媽懷里，靜靜訴說這一晚發(fā)生的事，媽媽說我理解你，但你還是得小心。奧拉還說媽媽請原諒我，這段時間，我看了你年青時的許多日記，誰叫你就把它放在柜子里呢。媽媽說你所提的那些人事，我都早忘了，其實(shí)，我像你這么大時也是這樣迷惘，不知前路在何方，但我還是相信你以后肯定比媽媽優(yōu)秀，而納丁會比你更優(yōu)秀。原來在媽媽的內(nèi)心，納丁才是不可替代的。

片中的幾個人物極富個性和棱角，“飛女”夏洛蒂是一個敢說敢做的人，就連見到奧拉的媽媽也是直呼姓名，且夏洛蒂不允許奧拉跟另外的人有過密的關(guān)系，無論男女。這種愛的霸道，讓她總是不正眼瞧人。但她決非一般的“飛女”，她極具才氣，洞悉人事的能力也很有見地。而奧拉在大學(xué)中最好的女同學(xué)弗蘭奇，同樣是一位特立獨(dú)行的“俠女”般女生，恰與夏洛蒂相對照，極其相似，一致性的強(qiáng)悍個性，代表了成長的兩個階段和延續(xù)。當(dāng)弗蘭克來見奧拉，遇到夏洛蒂時，自然兩人水火不相容，立馬翻臉走人。生活中就是這樣，往往個性柔弱的人，身邊總有天然“保護(hù)神”般的人物。

片中另一個細(xì)節(jié)，也極有深意。因?yàn)閵W拉的疏于照料，導(dǎo)致倉鼠的意外死亡，這讓她很傷心，杰特竟然跟她出個主意，讓她把它裝進(jìn)塑料袋，小心翼翼地放進(jìn)冰箱，說以后再找個地方好好安葬。當(dāng)她關(guān)上冰箱門，嘆了一口氣，就如同等著哪天倉鼠還會復(fù)活似的。但后來奧拉還是把它丟進(jìn)了垃圾筒，這是自憐過后的她同之前的告別，想必她是要讓自己變得更堅韌，也要讓自己勇于面對現(xiàn)實(shí)中的一切。

成長總是伴隨著陣痛。但年青就沒有失敗。這恰恰點(diǎn)明了影片的主題：誰也不能忽視一個微渺生命的存在。如同微型家具既是傳統(tǒng)價值的彰顯，也是現(xiàn)實(shí)行走的印記。雖然它毫不起眼，甚至微不足道，但它是人類承前啟后的綿綿延續(xù)和真實(shí)寫照。

2013、7、15

選自海天出版社出版的影評集《看不見的電影》