1 ) 書
從本質(zhì)上說,《殺手萊昂》、《刺猬的優(yōu)雅》和《與瑪格麗特的午后》都是同一類型的法國電影,前者是男人的童話,后兩部則是女性的,尤其文藝女性的童話。
《刺猬的優(yōu)雅》中五十歲的寡婦荷妮是個矮胖平凡的門房,為人冷漠寡言,毫無特色,但在荷妮緊閉的門背后,卻有一個充滿了書籍的隱秘小天地。小女孩芭洛瑪與新住戶小津格郎先生窺見了荷妮的秘密,他們發(fā)現(xiàn)這個一貫泯于眾人毫不起眼門房竟有著無比優(yōu)雅的精神世界,那里有列夫托爾斯泰的俄國風(fēng)光,還有小津安二郎的“紅豆布丁顏色”的山脈,那里住著一個不卑不亢,細(xì)膩而淵博的女人。荷妮在與小津先生幾次交往的過程中保持著一個特色,哪怕她心知自己與小津先生再不般配,自己的身份哪怕再細(xì)小卑微,她的態(tài)度始終如一,不隱瞞、不諂媚,盡管也會背后自憐,卻絕不作態(tài)。正是這份坦蕩讓小芭洛瑪著迷,說那是“刺猬的優(yōu)雅” 。荷妮的這種優(yōu)雅,是真讀書人的氣質(zhì)——博大的謙卑,孤高的驕傲。
《與瑪格麗特的午后》中也有一位讀書人——九十歲的孤寡老太瑪格麗特?,敻覃愄刈≡陴B(yǎng)老院里,每天的娛樂是中午步行去公園,坐在陽光下的長凳上讀書。讀著讀著,就遇見了也常去公園長凳上吃午飯的鄉(xiāng)巴佬杰爾曼。這個杰爾曼從小便有閱讀障礙,個頭胖大粗鄙,被朋友們?nèi)⌒φ{(diào)弄也不怎么在乎,總之就是個粗線條的下里巴人。杰爾曼與瑪格麗特因數(shù)鴿子而相識,因卡繆的《瘟疫》一書而相知,誰也沒想到完全不是讀書料的杰爾曼竟擁有豐富細(xì)膩的想象力,他聽瑪格麗特讀書聽得入了迷,每天都準(zhǔn)時等待那個和書籍的約會。
《刺猬的優(yōu)雅》和《與瑪格麗特的午后》兩個都是愛情故事,都有喜有悲,而且還都不怎么現(xiàn)實(shí)。不論是文藝女性荷妮還是鄉(xiāng)巴佬杰爾曼,他們都因閱讀在某種意義上進(jìn)入了一個嶄新世界,他們所愛的,與其說是某個具體的人,倒不如說是一種人生的可能,一種“逃離魚缸”的升華。荷妮是主動而小心翼翼地在她隱秘的心靈世界中尋找這些可能,直到她遇見小津先生;杰爾曼則是誤打誤撞,懵懵懂懂,直到他終于在羅曼?加里的自傳《黎明的承諾》中找到了與母親關(guān)系的終結(jié)點(diǎn)。這兩部電影都不完美,都沒有對主要人物的來龍去脈作出百分百令人信服的解釋與安排,嚴(yán)格說來都算蓄意煽情的產(chǎn)物,但我依然感動得全不在乎,就好象我曾動情于萊昂,不會追究為什么一名殺手會只喝牛奶,為什么街頭槍戰(zhàn)發(fā)生得司空見慣——這些完全不是看電影的重點(diǎn)嘛。童話之所以為童話,正是因?yàn)樗鼈儝仐壛爽F(xiàn)實(shí)世界的某些邏輯束縛,將隱藏在人心底最真實(shí)渴望挖掘出來,賦予它們形體、氣味、感受,賦予它們生命,讓它們在最美好燦爛的情境中得以升華。
那么,對荷妮、杰爾曼和瑪格麗特這些毫不起眼的普通人來說,究竟是什么讓他們變得那么與眾不同,讓他們從灰暗的現(xiàn)實(shí)世界中脫離出來,成為觀眾眼前那些發(fā)出彩虹般光彩的有故事的人呢?
書籍、閱讀。當(dāng)然是書。
書是有魔力的?,敻覃愄厮徒軤柭槐咀值?,幫他識字,告訴他“你會從一個世界進(jìn)入另一個世界。你在迷宮中走失……你停下來……你會做夢……”每一個愛書的人都說“讀萬卷書行萬里路”,但書籍并不只是帶人行萬里路那么簡單,她帶你進(jìn)入的是另一個維度的世界,在那里生活充滿了無限的可能性,時間空間都不再是阻礙,從宇宙零秒到世界終結(jié),從一個人的心到萬千人的夢,只要你愿意,書都可以將這些無窮無盡的可能性在你面前緩緩展開,有景,有境,有情。
是啊,書中有情。那些薄薄的紙頁上承載的是怎樣一些千徊百轉(zhuǎn)浸透了愛恨的文字啊。有的書是熱烈直白的,情感的細(xì)枝末節(jié)都訴諸筆端,講解得明確無誤;有些書則是繾綣內(nèi)斂的,她們不談情愛,但她們描述,描述四季交替中那些最難于捕捉的光影,描述最微妙、最無法定義的小活動、小變化、小漣漪。但誰又能否認(rèn),那些沉默的字母與字塊間,在寫作者的心與筆之間,沒有一股愛意暖流在淙淙流淌呢?就好象小芭洛瑪從沒跟荷妮說過“我愛你”,但她一筆一劃地畫荷妮,畫她的小屋、她的書架、她的書,做成卡片悄悄塞進(jìn)門縫;就好象杰爾曼不會說什么漂亮話,但他給瑪格麗特做手杖,他一遍遍地練習(xí)朗讀,就是為了讓小鹿一樣優(yōu)雅的瑪格麗特繼續(xù)與書為伴,與閱讀廝守終生。
寫書人有情,讀書人也有情?,敻覃愄貜牟怀靶軤柭臒o知,她專揀那些抓人心緒調(diào)動好奇的片段讀給杰爾曼。杰爾曼感謝瑪格麗特讀書給他,而瑪格麗特卻說是兩個人一同讀完了卡繆,“一個好讀者本來就是一個好聽眾”。荷妮管與自己相依為命的懶貓叫“列夫”,小津先生的兩只灰貓一個是“列文”,另一只叫“吉蒂”。這是讀者與作者之間的小秘密。誰能想到不同空間里那些毫無關(guān)聯(lián)的個體們,就這樣因著那些薄薄的紙頁跨過時間與空間走到了一起呢。沒有鮮花,沒有掌聲,甚至完全沒有表達(dá)的機(jī)會,但隨著目光輕輕拂過一個又一個的字、詞、句,他或她從此就慢慢進(jìn)入了他與她的心底。這感情甚至完全無需表達(dá),不,再華麗的形式也都是蒼白。只有閱讀,閱讀,閱讀。閱讀是讀者寫給作者的情書。
這無聲的情書里承載著真理。有誰不會“在母親的墳?zāi)骨昂窟?,又有哪個家庭不是“各有各的不幸”。書籍的動人不僅是她美麗,也不是她奇趣盎然,她動人是因?yàn)槟乔楦姓鎿础⒄嬲\、坦白。好作品是一顆顆被剖開了的心,所有的秘密、心事、成熟與不成熟的思考、質(zhì)問、苦悶、沉積、追尋,全都攤開晾曬在讀者的眼前。作者與讀者在這條路盡頭所共同尋找的是混亂無序的人生里一些穩(wěn)定、真實(shí)、堅(jiān)如磐石的東西,這東西便是真理,是愛。
我喜歡《與瑪格麗特的下午》中杰爾曼被年輕漂亮的女友安妮特莫名其妙地深愛,喜歡瑪格麗特那張與非洲孩子們的黑白合影所透露出來的小訊息,也喜歡《刺猬的優(yōu)雅》中又窮又老沒上過什么學(xué)的荷妮竟然坐擁書城,是無以倫比的精神貴族。因?yàn)檫@些人物與書本、語言,與閱讀之間的關(guān)系從來都不是偶然的。沒有對精神世界的強(qiáng)烈好奇,沒有甘于孤獨(dú)的執(zhí)著堅(jiān)韌,沒有那一顆保持原初的赤子之心,他們便不能與書籍廝守過那么些平淡而又奇妙的日子,維系那樣長久而又熱烈的激情。我不覺得這樣的邏輯過分虛幻脫離實(shí)際,這是另一個層面上的真實(shí),是每一個人物隱藏在世俗身份背后的精神核心。
于是,書讓人發(fā)現(xiàn)了愛,愛讓人選擇了書。這是多么不尋常的愛情故事啊。
2 ) 與瑪格麗特一起讀書
男主角查爾曼嘴很笨卻做盡一切善良的事,如餐廳老板娘說的那樣,查爾曼人品很好。查爾曼是個遲鈍的家伙,老娘年輕時是個風(fēng)流人物,對查爾曼不待見,管生管養(yǎng)不會教。母子兩人只能相安無事并沒有什么溫情。
片中陽光正好小鎮(zhèn)風(fēng)景優(yōu)美,沒有太奇怪的人物或暴力的事件,就是一部特別溫情小清新的電影。不特別強(qiáng)調(diào)主題,慢慢看下來卻是不動聲色將愛說得清清楚楚。對于查爾曼媽媽也不好怎么評判了,被愛情沖昏頭的女人沒道理可言,就沖她那句“不能打我的孩子”查爾曼就已經(jīng)體諒她一半了吧。
瑪格麗特是個九十五歲愛書愛閱讀住在養(yǎng)老院的單身老太太,用溫柔的文字慢慢擊穿查爾曼的心防,讓這個中年人慢慢得到點(diǎn)類似母親的溫馨關(guān)懷。
瑪格麗特真是位非常優(yōu)雅的老太太:碎花裙粉色羊絨開衫,精致的別針,花型的珍珠耳釘,永遠(yuǎn)梳得非常整齊的頭發(fā),仔細(xì)描繪的口紅,還有那只每次她一出場我必盯著垂涎的酒紅色包包。耐心溫柔的對你念出書里的內(nèi)容,嗯,很喜歡,很喜歡這個老太太。
特別喜歡瑪格麗特念的其中一本書里面的摘段:
“讓人難以想象,城市中沒有鴿子,沒有樹木和花園,見不到鳥兒飛翔,樹葉凋落,換句話說,一個荒蕪的地方。季節(jié)變幻只能從天空中看到,春天的到來只能由空氣質(zhì)量判斷?;蛘邚哪切﹣碜猿墙嫉馁u花人他們手中的花籃里得知。一個可以在市場上買賣的春天?!?
整部片子類似一個友人跟你講了一個好故事,沒有負(fù)擔(dān)沒有壓力小小的解壓。
3 ) Margueritte是媽媽沒有表現(xiàn)的內(nèi)心
也許,她總對他惡言相向,但她可能只是不知道怎么面對他;
也許,她還會抱怨甚至責(zé)打,但她絕不允許別人碰他一根手指;
也許,她在他眼里只是一個大煙鬼,但他也絕不答應(yīng)別人說她的壞話;
也許,她嘴上恨了他一輩子,但他們彼此毫不知情地深愛著對方。
她是他的媽媽,他是她的兒子,血緣的奇妙之處就在于,即使有再多的缺陷,哪怕是茍延殘喘,也抹殺不掉羈絆的牽連。
Margueritte的存在,是一個鮮明的對比。
即溫柔又活潑,雖然年老卻依舊優(yōu)雅。經(jīng)歷過許多的人總能夠更加寬容地與別人相處,遇到了Germain,即是巧合也是幸運(yùn)。
“傾聽本身也是一種閱讀”。書是交流的契機(jī),也是打開Germian心結(jié)的要是。
Margueritte其實(shí)是媽媽沒有表現(xiàn)出來的另一面。在作為Germian的母親之前,她是個女人。
如果她遇到的是一個能夠令她幸福的男人,如果她能在一個正常家庭里扮演著妻子的角色,她一定也希望用盡所有的方式去愛自己的孩子。
母親死了,留給他一棟一直以為是租來的房子,她在乎他,只是沒法表達(dá),于是選擇了另一個極端去釋放壓抑的情感。
Germain最終找到了搬家后的Margueritte,把她接來與自己和女友一起生活,還有未出世的孩子。
或許這是上天為了安撫孤寂了一輩子的媽媽,或許是上天聽到了母親的對孩子祝愿的心聲,在她死后,給了Geimain一個完整的家。
愛情故事里,不止有愛情。這樣的故事,愛才更深刻。
4 ) 《與瑪格麗特的午后》絕妙的小電影
(我自話自語,別浪費(fèi)你的時間)
八十分鐘的電影對我來說真像一小塊巧克力蛋糕,午后就著一杯柚子茶,摞起五十公分高的靠墊,無所顧忌地躺在地板上,走進(jìn)另一個光影世界,輕輕松松地度過一天中最讓人留戀的午后。
選擇法國電影《與瑪格麗特的午后》是多么明智啊。真不愿想象自己若錯過了這樣一部電影,在我不覺之外會留下怎樣的遺憾,即便這遺憾無足輕重??傊前俜职俚耐扑],因?yàn)橐环N美妙的感覺,那就像跳跳糖在舌尖上彈奏的“歡樂頌”,沖抵了身外的一切煩擾。
我?guī)缀跏窃谟捌_場的兩分鐘內(nèi)喜歡上了這部電影,又在它演繹至三十分鐘時,產(chǎn)生了記錄它的強(qiáng)烈情感,而在電影結(jié)束時,似乎仍有意猶未盡的期待,直到目送過察茲與瑪格麗特在路影中淡墨,我才想起有急事要辦,急匆匆地提著褲子往衛(wèi)生間跑。
杰拉爾.德帕迪約不愧為法國國寶級演員。沒有什么角色是他不能駕馭的,何況法國的電影多離不開生活的支架,即便依賴想象,也絕不偏離現(xiàn)實(shí)的可信度,這樣便更容易看出演員的實(shí)力。《掏出你的手帕》《基督山伯爵》《你丫閉嘴》《杜布》等等電影中,德帕迪約塑造的人物性格幾乎不重樣,女有千面女郎,他這也算是百變金剛了。
在電影《與瑪格麗特的午后》中,他則悄無聲息地帶來了十二分的驚喜。他飾演了那樣一位極其平凡的普通男人。他叫察茲,看來五十多歲,有一個漂亮善良的巴士司機(jī)女朋友,還有一個與他“八字不合”的老母親,大半生因“閱讀障礙”悲喜交加,不過絕對是生活的“強(qiáng)者”,打三四個零工,偶爾做老板去市場賣自己種的果蔬。人緣極好,甘心做別人的開心果,也無償為朋友排憂解難。
這樣說,多少還缺點(diǎn)立體的效果,似乎只說了人物的輪廓。內(nèi)在的是他幽默、單純的性格,‘無所謂’包裹下的膽怯與自卑,成長經(jīng)歷留下的傷害與缺失,及貌似糊涂其實(shí)心里門清的淡然。當(dāng)然,最著重刻畫的是他善良的靈魂。通過遇見一位同樣善良且異常優(yōu)雅博學(xué)的老婦人瑪格麗特,電影讓察茲懸浮的生命找到了“回歸精神殿堂”的軌道。
不如想象一下德帕迪約那張生動的臉,凸起的啤酒肚藏在牛仔工裝褲的肚兜里,飄逸的蘑菇頭偶爾自然地掖在腦后,這么一個可愛的老頑童,但愿已經(jīng)在你的印象里立起來了。當(dāng)然,這不是他一個人的舞臺。還有一位同樣給人以驚艷的角色——95歲的瑪格麗特,坐在公園的長凳上,她的一顰一笑,一舉一動,無不帶著陽光的絢爛。與優(yōu)雅靈動睿智的老人結(jié)緣,真是一種幸運(yùn),可以感悟到人生的不同,雖然生命無法繞過遲暮的季節(jié),但精神卻像開花結(jié)果的種子,一切只有新的開始,永無結(jié)束。
想來,電影開場的誘餌效果做得很好,回頭重看,覺得察茲背著管理員,一次又一次把自己的名字偷偷寫在英雄紀(jì)念碑上,這段異常精彩。似乎緊扣主題,每個人都是特別的,是唯一的,都是存在的英雄。不只這一處,他還在小公園里數(shù)鴿子,給它們起名字,每天都來核實(shí)鴿子的數(shù)目,了解離去的,確認(rèn)新來的。直到最后收留他生命中最珍貴的禮物——瑪格麗特,察茲的行為無不表現(xiàn)了他在乎那些被人冷落拋棄的事物的博愛,也在平凡中折射出了不凡的與眾不同。
不得不強(qiáng)調(diào)我的個人感受,瑪格麗特與察茲在公園讀書的悠然時光,是我異常迷戀這部劇的所在。這部電影真好,因?yàn)樗屛覐挠跋裰懈訄?jiān)定了讀書的信仰。讀書是最美的,雖然它在引你從無知進(jìn)入思想時,會帶給你彷徨無措、灰心失望的痛苦,但它終究會把你帶入沒有黑暗的光明世界,讓你的自我變得謙和、強(qiáng)大,充滿了魅力。就如察茲第一次放棄查字典,認(rèn)為不會閱讀,“快樂”或許更多一樣。他的放棄,會在第二次的重拾中變成一次蛻變進(jìn)步的自然過程。
說了這么多,我總覺得法國的很多電影就像一個萬花筒,精彩的細(xì)節(jié)愈講愈多,各種隱喻,各種哲理。《與瑪格麗特的午后》也不例外,其實(shí)內(nèi)涵更豐富,畢竟是改編自小說。對我而言,最嚴(yán)肅的寓意在于傳遞平等與愛。如果說,察茲因?yàn)橥耆笔Я烁改傅年P(guān)愛,因閱讀障礙被歧視而錯失了親近世界的渠道,他是我們中的一員,那么瑪格麗特就是幫助我們發(fā)現(xiàn)自我、并接受自我的書的使者。
事實(shí)上,我認(rèn)為這是一部導(dǎo)演用影像注釋加繆的《局外人》及《鼠疫》的電影作品,如果暫不考慮《與瑪格麗特的午后》原著小說的形式?!毒滞馊恕肥枪适碌目颍妒笠摺钒酌璧睦锒蜥t(yī)生的精神世界則是挪用至電影中“先抑后揚(yáng)”的哲理內(nèi)核。
不僅可以從瑪格麗特與察茲閱讀的文字中明明白白地了解這兩部作品。人物的設(shè)計(jì),顯然也是搭建在《局外人》的基石上的。默而索(局外人)對死在養(yǎng)老院的母親的無動于衷,及他作為無障礙于社交的熱心人,這兩點(diǎn)都用另一種存在的方式體現(xiàn)在了察茲與他母親的關(guān)系上,當(dāng)然有一部分轉(zhuǎn)移到了瑪格麗特身上。而圍繞在默而索身邊的人,在法庭上以默而索朋友的身份出庭的人,他們仿佛又與電影中察茲身旁的友人似曾相識。
細(xì)節(jié)處的引用,就更多了?!毒滞馊恕烽_篇寫道《今天,媽媽死了……我向老板請了兩天假,有這樣的理由,他不能拒絕我。不過,他似乎不大高興。我甚至跟他說:“這可不是我的錯?!彼麤]理我?!罚峁P便進(jìn)入了狀態(tài)?;氐诫娪爸?,《與瑪格麗特的午后》恰在接近結(jié)尾時,也用了死亡的話題,把察茲的母親獨(dú)自死在了閣樓里的橋段,作為了結(jié)束前的禱詞。情感上呢,察茲對待他的母親,雖然沒有默而索那么冷漠無所謂,但也別指望他在母親辭世前與她和平相處。
《局外人》中瑪麗想要與默而索結(jié)婚,默而索無所謂,結(jié)或不結(jié)都無所謂,全然一個局外人,當(dāng)瑪麗說很愿意認(rèn)識巴黎時,她問默而索巴黎怎么樣,默而索令人掃興地答道:“很臟,有鴿子,有黑乎乎的院子?!倍氐诫娪爸校炱潉t把這些改裝了,有察茲身影的巴黎看起來溫暖閑適,有十九只鴿子活得有名有價值,種滿果蔬的院子充滿生活的情趣。很工整的對接。
另一處,《局外人》里,養(yǎng)老院看門人老薩拉瑪諾與他丟失的那條老狗,他們之間的情誼,如羅曼夫人所言“我認(rèn)識的人越多,我越喜歡狗”的情感轉(zhuǎn)移,在《與瑪格麗特的午后》也用察茲與那只陪他一起讀書的貓,延續(xù)上了一種可交流的共識。還有默而索把母親送到養(yǎng)老院,再也不管了,甚至母親的年紀(jì)他都不清楚。察茲對自己的母親雖然“麻木不仁”卻始終留守在母親身旁,而且清楚地了解老婦人瑪格麗特的年紀(jì)是95歲。這種反向的關(guān)聯(lián)很有意思,說起來,又沒完了,可能是我故作聰明,但這樣聯(lián)想,仿佛在解讀別人的感悟,感覺也不錯。
就此多說幾句《局外人》,在加繆以此篇成為荒誕派文學(xué)的倡導(dǎo)者,奠定“荒誕世界”的文字風(fēng)格,其深層的用意還是在揭露加繆眼中冷漠荒唐的社會。他塑造的“這些人與社會格格不入,總覺得自己活在世界上是一種偶然的錯誤,因而把自身當(dāng)做是一個與世無關(guān)的‘局外人’”。受這種思想支配的人到了二十一世紀(jì)依然存在,察茲對瑪格麗特說自己并不是愛的結(jié)晶,而是一次意外的產(chǎn)物,又是一個延續(xù)。
當(dāng)然,我只是試圖關(guān)聯(lián)起它們內(nèi)在的精神,我個人以為《與瑪格麗特的午后》是對加繆哲學(xué)的致敬。為了另辟蹊徑,逆向而行,不觸碰戰(zhàn)爭政治,不沉迷荒誕抑或絕望,是用更貼近現(xiàn)代人心理的態(tài)度,溫和地刻畫了脫離社會感的“局外人”狀態(tài)。而整個主題是樂觀向上的,這也就設(shè)置了電影仰望文學(xué)大師的視角,絕沒有顛覆或類比的奢望。
5 ) 愛的世界裡,並非只有愛情。
一個人的童年到底有多重要?這幾乎是無法預(yù)估的影響。
有時生活的重壓會讓孩子以為自己是被忽略的吧?其實(shí)只不過是因?yàn)楦改副旧硎〉娜松艑?dǎo)致了這些暴戾、冷漠和瘋狂的行為。
杰爾曼就是如此長大了。所幸他並沒有成長為一個冷漠暴戾瘋狂的男人,相當(dāng)令人驚奇的是,他敏感、熱情、善良而有愛。做不同的工作養(yǎng)活自己,有親密的女友,種各種食物花朵,有一班常常喝小酒的老友,最快樂的事是公園裡喂鴿子,並分別給它們以名字。他唯一的缺陷是,識字不多。然而人生憂患識字始,這樣反而更好,他得以過著一種簡單滿足的生活。
童年的陰影無處不在,是以仍然感到孤單??释笎邸?br>
當(dāng)他在公園裡遇見九十五歲的瑪格麗特時。人生開始變得不一樣了。當(dāng)他對瑪格麗特說,認(rèn)為自己的母親並不愛自己,甚至從不正眼看他一眼時。智慧的老人說,正是因?yàn)閬K未擁有,所以才給了你發(fā)現(xiàn)并且期待的機(jī)會。如中梵咒。
她開始教會他閱讀。這是一種有別於「生死朗讀」和「枕邊的男人」、「奧斯丁讀書會」完全不同的朗讀記。這次讓我們記起的是加謬的小說「鼠疫」。在瑪格麗特的閱讀中,杰爾曼如同敲開想象的思維,開始走入文學(xué)與閱讀的新世界。請相信,一篇雋永優(yōu)秀的文字被朗讀出來與默讀在心間真是會讓人產(chǎn)生極其不同的感覺。
何用字字相識呢,其實(shí)傾聽的同時也已經(jīng)是閱讀。文字如同有著翅膀的小小天使,會在我們的腦海中進(jìn)駐長存。
如此安靜美好。
然你要知曉,瑪格麗特的原意是河流。我們總不會永遠(yuǎn)沉於河底靜享好時光,而這條河流不管流經(jīng)哪裡,亦有變化。她的眼睛因?yàn)槟赀~頻臨失明,家人付不起昂貴的費(fèi)用也令她不得不離開療養(yǎng)院。她曾經(jīng)開啟了他的閱讀之旅,這一次,他成為她的眼睛,他在愛人的鼓勵下學(xué)會自主閱讀,并且將這種朗讀回饋到瑪格麗特身上?,敻覃愄亻_始閉起雙眼靜靜傾聽,想像著杰爾曼朗讀中的小說世界。
電影最溫情的並非是瑪格麗特與杰爾曼的朗讀時間,亦不是他把她當(dāng)母親般侍奉終老。而是杰爾曼在母親瘁然去世後的最終晾解。那個倔強(qiáng)癲狂的女人,如此細(xì)心地保留著杰爾曼出生時的一切,並留給他一生中最安穩(wěn)無憂的所在。要彌補(bǔ)的愛已經(jīng)來不及,可是也從未消失過。它一直靜靜地安放在那裡,等待著發(fā)現(xiàn),原宥,釋懷。
看膩了所有為愛情而生為愛情而死的故事過後,Jean Becker 說,在愛的世界裡,並非只有愛情。深以為然。有些感情,或不如愛情般驚心動魄刻骨銘心撕心裂肺,可是卻永比愛情來得溫柔、長久,教人眷念依戀。
6 ) La tête en friche
不知道從什么時候起,愛上了法國電影。不是因?yàn)殡娪袄飫勇牭姆ㄕZ,也不僅僅因?yàn)槟切└蓛粑赖漠嬅婊蚴乔蹌尤说那楣?jié),只是因?yàn)槟切┗蛏罨驕\地埋藏在電影中打動人心的地方。它們悄無聲息地浸潤著電影的每一寸土地,直到某個不經(jīng)意的瞬間,你會發(fā)現(xiàn)那片土地早已開出一朵小花。
至今所看過的法國電影,都不約而同地具備了同樣的特質(zhì)。不論它們講述著怎樣的故事, 采用著怎樣的敘事方式,南轅北轍的電影也終會在某一點(diǎn)殊途同歸,那就是,被感動。是不矯情,不做作,不虛偽,不刻意,真真實(shí)實(shí)地被感動。是電影被自己感動,我亦被感動的感動。
《與瑪格麗特共度的午后》,也是這樣一部打動人心的電影。整部影片沒有復(fù)雜的故事線索,緩慢的敘事節(jié)奏讓人忘記時間的存在。電影只是講述著一個平凡人再普通不過的故事,但正是這樣的平凡與普通,才能夠輕易走進(jìn)許多人的心。
勒曼在公園里數(shù)鴿子,瑪格麗特在長凳上看書,他們于是在陽光燦爛的午后相遇。頭發(fā)蒼白的瑪格麗特為年輕人勒曼朗讀,勒曼閉起眼睛想象文字里的畫面。生活如同午后的陽光,晴朗而溫潤,似乎每天都是相同的模樣,但卻不知它正悄悄發(fā)生著改變。當(dāng)勒曼和瑪格麗特在各自的生活中經(jīng)歷了或喜或悲的變化后,電影以一個巧妙的結(jié)局,送給了觀眾最溫暖的打動。
看電影時,就一直想做一件事,那就是把影片中那些美麗的臺詞記下來:
“如何去想象一個沒有鴿子的城市,沒有樹木和花園,沒有揮動著的翅膀,沒有沙沙作響的樹葉,這樣一個灰色的世界,一切皆以既定。人們望向天空才得以知曉季節(jié)的更替。和煦的暖風(fēng)吹過,我們才知道春日以至?;蛘呤?,貨郎從郊外帶來的一攬子春花,才讓我們感受到這僅售于市場的春天。”
“在這樣年輕的時候,敏感的階段,被人如此愛慕是很難的,這讓人有所期盼。我們尋覓、期待、等待。說到母愛,是在黎明時分立下的永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的誓言。每一次一個女人擁你入懷,緊緊地抱著你,都僅僅是聊以慰藉。我們總是在母親墳前慟哭,像一條遭遺棄的狗?!?br> “這不是典型的愛情故事,但愛和溫情都在那里。她以花為名,一生都在文字中徜徉,形容詞環(huán)繞于周,動詞像野草一般瘋長,有些另您不快,但她卻溫柔地植入我這塊硬邦邦的土地和我的心。愛情故事里,從來不僅僅有愛情的存在,有時,是一種很簡單的‘我愛你’,沒錯,我們相愛?!?/div>
其實(shí)最偉大的是“茴香女士”!是他包容了日耳曼的“蠢”,是他愛上內(nèi)心純良柔軟的他!
你甚至可以在電影中愛上閱讀
這不是一個愛情故事,只是一個和愛有關(guān)的故事,關(guān)于兩顆孤獨(dú)的心彼此傾聽,相見恨晚。老齡文藝女青年總是特別有愛,或者像李滄東的【詩】里那樣讓人傷不起,或者像法國人這般可愛迷人。導(dǎo)演在家長里短中不經(jīng)意間就放大了那種法國人特有的幽默和細(xì)膩情感,感情便氤氳開來,一切是那樣美好溫馨?!铩铩铩?/p>
她教會他閱讀,他給了她一個家。有時候,這種柔情超越愛情而存在。
是書讓人發(fā)現(xiàn)愛,是愛讓人找到書。
這個老太太的演員真的95歲了……
你的三明治看上去總是很好吃。你想試試嘛?這一次我想嘗嘗
最不靠譜又最浪漫溫情的典型法國片
閱讀讓世界柔軟,生命變無知為智慧。最后的五分鐘,決定看完不刪了。
結(jié)局的綁架太可愛。
在82分鐘的電影里,還能把大段大段的時間讓渡給書本,這就是法國人的奢侈。
非常好看,關(guān)于閱讀關(guān)于文字也關(guān)于溫情,清新美好。電影中僅有的三段音樂,一段是男主角母親去世,證明了親情;一段是男主的女友懷孕證明了愛情;一段就是最后男主和瑪格麗特重聚,證明了人間溫情。
看哭了…… 想讀很多書,想治愈童年,想真摯地愛,想優(yōu)雅地老去。
一部典型的女性電影。女性電影講的是女性的童話,因?yàn)閹妆緯淖兞四腥说纳?,完成了救贖,所以重新有個家就是這份救贖的回饋。比較起《刺猬的優(yōu)雅》里面的門房老太,我更喜歡瑪格麗特,不抱怨不忿恨,平靜接受一切變化,享受閱讀和生命。我想像她那樣精神豐滿。就連法國農(nóng)夫都說得出極富詩意的句子
在文字中相愛
“這不是典型的愛情故事,但愛和溫情都在那兒。她以花為名,一生都在文字中徜徉。形容詞環(huán)繞于周,動詞像野草一樣瘋長,有些令您不快,但她卻溫柔地植入了我這塊硬邦邦的土地和我的心?!?/p>
家庭教育很奇怪,此男沒有成變態(tài),還是個好大叔
她的名字是瑪格麗特,意思是雛菊,父親不識字,寫錯了,寫了兩個t,母親決定不改了,他們都喜歡這個名字。她送了一本字典給他。他想查迷宮沒找到,接著他查了瑪格麗特、安妮特(他女友的名字)和日耳曼(他的名字),以及番茄。他種的番茄有好多種,牛排番茄、黑克里姆番茄、馬爾芒德番茄、圣皮埃爾番茄、鐘星番茄。字典上只有橢圓番茄。他還給公園里19只鴿子取了名字。瑪格麗特給日耳曼讀了加繆的《鼠疫》和羅曼?加里的《童年的許諾》。日耳曼給瑪格麗特讀了蘇佩維埃爾(不知道是哪本)。日耳曼在文字里領(lǐng)悟了愛。關(guān)于愛的故事,并不只有愛情。
真美好啊,在那么零碎短暫的閱讀午后延伸出的友情。法國人多可愛啊,突然想到大鼻子中年喪子,白發(fā)人送黑發(fā)人,但塑造的角色永遠(yuǎn)那么樂觀熱愛生命
“總有一天會在母親的墳前像被一條拋棄的野狗般哀嚎” 這部分太戳淚點(diǎn)了。Gisèle Casadesus真是一個美麗溫柔的老太太。