存在是人存在的唯一原因，或者說是維持自己的機體結(jié)構(gòu)而且必須存活著，否則便不存在。

植物的存活不需要移動，它們直接從土壤中汲取營養(yǎng)。借助太陽能，它們能把土壤中的物質(zhì)轉(zhuǎn)化變成自己的生命所需。

動物，包括人類，唯有通過消費植物已轉(zhuǎn)化的太陽能才能存活。這需要他們有移動的能力。他們被迫改變位置。

四處移動需要神經(jīng)系統(tǒng)的支持，神經(jīng)系統(tǒng)使動作變?yōu)榭赡?，但也要環(huán)境許可。只為一個原因：生存，如果行動頗有成效，便會的得到愉悅的官感。

生命體中有一種驅(qū)動力，促使它們保持生物平衡，保持生命結(jié)構(gòu)以及存活。這種驅(qū)動力有四種表現(xiàn)形式：一是消費行為，也是最簡單的，它是以吃喝、繁殖等最基本的生理需求為基礎(chǔ)；二是逃避行為；三是斗爭行為；四是抑制行為。

9-10月香港電影節(jié)發(fā)燒友展feature的導(dǎo)演之二，亞倫·雷奈。法語英字，大概只懂了百分之八十，其中最容易理解是神經(jīng)生物學(xué)家的發(fā)言，啊，心理學(xué)沒白學(xué)。在Henri Laborit貫穿全片的絮叨教學(xué)和實驗演示背后（消費、逃避、掙扎和壓抑），我理解只有一個精髓：人的本性是互相傾軋。

開頭的混剪對我來說實在是可以但沒必要，三線敘事可以符合人類直覺一點嗎？美國舅舅沒有出現(xiàn)，私以為是在捏他《我的叔叔于勒》？除此之外還是有價值的一部電影，有名有姓的電影史上沒其他人這樣拍了吧……至少刻畫的三個人的境遇都很立體。還挺喜歡結(jié)尾鏡頭從遠處不斷切近一棟樓那么高的壁畫，壁畫是一棵森林里的樹，每一塊磚就像植物的細胞，正如個體是社會的一枚齒輪。

Le Gall（簡單來說，此人不顧妻兒出軌女演員“追求愛情”，妻子不來找他的麻煩，找第三者裝病危懇求讓丈夫回歸，女演員忍痛割愛，妻子成為勝利者姿態(tài)耀武揚威，幾年后女演員終于發(fā)現(xiàn)被騙來崩潰地來找他復(fù)合，他）最后說“你很好，她（我妻子）也很好，她當(dāng)時（我出軌的時候）該有多難受?。　闭媸怯蛛x譜又真實（簡稱典中典），佩服一些男人！

這部電影將喜劇戲劇敘事與法國外科醫(yī)生，神經(jīng)生物學(xué)家，哲學(xué)家和作家亨利·勞里特（Henri Laborit）的思想并列。亨利·勞里特（Henri Laborit）介紹了大腦的生理學(xué)，并簡要介紹了自己的背景。同時提供了三個虛構(gòu)人物的傳記，他關(guān)于四種主要動物行為的思想，分別基于食用，逃避，斗爭和抑制得到檢驗。這三個虛構(gòu)人物的生活在各個方面相交（讓與珍妮（Janine）有染，雷內(nèi)（René）與珍妮（Janine）談其工作的未來），每個人都面臨著改變?nèi)松臎Q定性時刻。在這些時刻，他們被視為具有法國電影中一位著名明星的形象的自我認同（吉恩（Jean與Danielle Darrieux），珍妮（Janine與Jean Marais）和勒內(nèi)（René）與讓加賓（Jean Gabin））。 勞里特評論了由于追求個體之間的支配地位和對之的防御性反應(yīng)而引起的沖突，并反映了需要更好地理解人腦的必要性。

雷乃第一次遇到勞里特時后者是L' AnnéedernièreàMarienbad的仰慕者，他要求與他合作為制藥實驗室制作一部關(guān)于產(chǎn)品的短片紀(jì)錄片，以提高記憶力。那部電影沒有經(jīng)費，但是兩個人決定探索一部故事片將紀(jì)錄片與小說混在一起的可能性。 雷乃開始了一個廣泛的計劃，使自己沉浸在勞里特的出版作品中，以了解科學(xué)推理的呈現(xiàn)方式如何以一種非常有趣的方式與虛構(gòu)的敘事互動，同時獨立對待每種類型的材料。雷乃在接受采訪時評論了他的計劃：“電影或戲劇通常源于通過角色或故事發(fā)展思想或理論的愿望。我對自己說：'做相反的事情會不會很有趣？允許理論和小說在屏幕上共存?！眲”揪巹∽尅じ駝谔兀↗ean Gruault）在親自閱讀了勞里特的所有作品之后，并與雷乃進行了不斷的討論，從而形成了虛構(gòu)的故事。這導(dǎo)致了一個劇本，其中三個虛構(gòu)的人物將勞里特的理論作為出發(fā)點，但是他們交織在一起的故事將以自己的方式發(fā)展。 雷乃還添加了使用舊電影中的黑白摘錄來探索角色可能受到某些知名電影演員所體現(xiàn)的行為模型影響的方式的想法，就像人們有時承認受書本影響一樣他們已經(jīng)閱讀或認識的人。Gruault選擇了Danielle Darrieux，Jean Marais和Jean Gabin作為最適合他三個角色的人物。

在影片的結(jié)尾中，蒙太奇的旅行鏡頭剪輯顯示了紐約布朗克斯被遺棄和半毀的建筑物的景觀，最終形成了鮮明對比的壁畫，其中一棵建筑物的側(cè)面上繪有一棵綠樹，提供了片刻的救濟和愉悅。然后，相機會通過一系列拍攝逐漸靠近壁畫，從而使整個圖像分解成其組成部分，直到我們只能在單個磚塊的側(cè)面看到油漆碎片為止。雷乃解釋說，他想展示大腦無法完全理解事物的圖像。創(chuàng)造某種東西然后破壞它的努力似乎符合電影的氣氛。

壁畫是美國藝術(shù)家和環(huán)保主義者艾倫·桑菲斯特（Alan Sonfist）創(chuàng)作的“美國森林”。

在影片的評估中反復(fù)討論的一個問題是，虛構(gòu)的故事在多大程度上說明了勞里特概述的科學(xué)觀點，以及如某些評論所輕易假定的那樣，雷乃是否正在分享和認可他的理論。有些報道將勞里特的言論作為對故事中三個虛構(gòu)人物的舉止的評論及進一步發(fā)展。在其他地方，雷乃和勞里特都表達了相同的觀點，這一觀點受到了挑戰(zhàn)，并且該案例使得影片的結(jié)構(gòu)是由幾個組成部分組成的更復(fù)雜的安排，其中勞里特的評論就是其中之一，這需要相互檢查。

影片上映后，雷乃在數(shù)次采訪中討論了這個問題，并一貫指出，盡管電影受到了勞里特的思想的深刻影響，但這既不是對電影的表達，也不是批評。例如：“ ...我不想讓角色簡單地說明[勞里特的想法]。我也沒有想到他的角色是對角色進行評論。”“可以肯定，這是一部由勞里特滲透的電影，但它肯定不是勞里特的系統(tǒng)說明...”“我既不是生物學(xué)家，哲學(xué)家也不是社會學(xué)家...說這些理論是我的是愚蠢的。同樣，我非常喜歡亨利·勞里特對潛意識的定義……對他來說，這就是我們所有的思維習(xí)慣，“我們在任何時候都沒有試圖使他的理論顯得荒謬。我們對勞比特表示深切的同情。我們不想提供他的作品的“摘要”，也不想推廣他的作品。催化劑?！?/p>

雷乃進一步解釋說，他的目的是要與觀眾展開質(zhì)詢和對話：“我們是在矛盾的情況下制作這部電影的。我們希望它被這些內(nèi)容所浸漬，但也要獨立于它們。我認為這是可行的。作為拼貼畫，小說與論點并排；有時會加入，有時會發(fā)散，有時甚至是矛盾的；觀眾可以自由地說角色正在做勞里特教授所說的，或者他們沒有按照他所說的去做?！?/p>

“每個觀眾都應(yīng)該以自己的方式體驗這部電影，發(fā)揮自己的記憶和聯(lián)想。我想給他們與Mon oncle d'Amérique合作的要素是—盡可能明確—使他們自由制作他們喜歡的電影，并根據(jù)電影本身進行重構(gòu)。如果可能，還可以娛樂?！?/p>

亨利·勞里特（Henri Laborit）也以類似的措辭對這部電影進行了評論：“在Mon's d'Amérique，我的想法不是用來解釋他們不直接應(yīng)用的字符的行為，但可以幫助解碼它們。” 他還評論了自己對電影中所表達思想的反應(yīng)：“也許它以一種稍微簡化的方式涵蓋了一般病理學(xué)的問題—抑制和痛苦導(dǎo)致疾病的方式—但我很清楚這不是我最喜歡的，是電影的俏皮面。每時每刻你都會遇到喜劇的事物，而且還具有宇宙性?！?/p>

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5191.html

我們對個體稱之為的個性，以自己的價值觀為構(gòu)建基礎(chǔ)，偏見和無意義的表達，隨著年齡的增長而日益固化，越來越對各種問題失去主見，個體逐漸破碎，結(jié)局只有痛苦，痛苦只帶來謀殺，還有屠殺和戰(zhàn)爭，在群體中就是如此。

昂利教授很冷靜地講述著他的“行為與進化心理學(xué)”，這是科學(xué)的、理性的分析，盡管他的臉上保持著親和的微笑，但是當(dāng)危險的潛意識、社會的懲罰、人類的殺戮成為他研究的課題，那個在他面前展現(xiàn)的社會是不是有著太多的無奈，人類是不是充滿了痛苦？鏡頭里是廢棄的房子，無人的街道，和冷寂的城市，仿佛人類在群體世界里走向最后戰(zhàn)爭的結(jié)果，而那一幅墻上的涂繪看上去也是美好，一棵大樹在向上成長，綠色的誘惑是這個荒蕪的圖像中唯一的亮色——但推近的鏡頭里，卻是斑駁的光影，再往前，則是不同顏料的磚體，混雜而丑陋。

遠觀和近看，呈現(xiàn)出兩種不同的視野，是不是我們的想象只能建立在不深入細節(jié)的觀望中，而當(dāng)一切的美好都被推翻的時候，是不是想象也變成了群體性社會中的困境？而對于昂利本人呢？遠觀和近看也在他身上呈現(xiàn)不同的景觀：他是一名醫(yī)學(xué)教授，專門研究人類行為和進化心理學(xué)，他出生于醫(yī)學(xué)研究的世家，他是麻醉和復(fù)蘇領(lǐng)域的權(quán)威，他是喜歡馬術(shù)和帆船的上層人士，這是對于昂利身份的注解，可是，這個出生于1914年的專家，卻在個體意義上有著特殊的經(jīng)歷：他出生在河內(nèi)，父親是殖民區(qū)的醫(yī)生，他從小生活的地方曾經(jīng)發(fā)生導(dǎo)致50萬人喪命的事件……

個體和社會，構(gòu)筑了如此不同的世界，所以當(dāng)昂利用科學(xué)和理性講述自己研究課題的時候，其實是一種暗示：為什么追求自由個性的個體會失去自己的主見？為什么會在群體中變成謀殺和痛苦？一個人如何從自然人變成社會人？對應(yīng)著開場那顆跳動的心，它是生命開始的象征，而當(dāng)生命走上自己的軌道，它首先面臨的叫“存在”：“存在是人存在的唯一原因，要維持自己的機體結(jié)構(gòu)，就必須存活著，否則便不是存在?！比酥嬖?，是一種原因的存在，還是一種結(jié)果的存在？或者說，人是為了存在而存活，還是為了存活而存在。

這似乎也是昂利教授研究的課題，他從植物開始講述存在，對于植物來說，存在甚至不需要移動，它靠著地下的土壤，空氣中的水分和陽光讓自己活著，這是一種不移動的存在；而一般動物呢？它需要在移動中尋找食物維持生命，所以，移動構(gòu)成了動物的存在方式，但是移動中具有的神經(jīng)系統(tǒng)和生存環(huán)境，只是低層次的需求滿足，是一種存活，但也僅僅是滿足生理需要的存活。這是動物的存在方式，但是它并不是唯一的存活方式，當(dāng)外界環(huán)境改變的時候，它需要讓生命體激發(fā)驅(qū)動力，以保持一種平衡，而昂利教授認為，驅(qū)動力有四種，一種是消費行為，一種是逃避行為，一種是斗爭行為，一種則是抑制行為——這四種驅(qū)動力并不是沿著從低等到高等的單一線路發(fā)展，如果不受到外界環(huán)境的改變，生命體可能只具有唯一一種：消費行為，它是簡單的、機械的、低等的行為，只有在遇到外界的干擾時，才會從第一種行為過渡延伸到第二種、第三種甚至第四種行為，而在這個意義上，其實已經(jīng)從存活變成了存在，從個體變成了群體，從自然變成了社會。

花草樹木在土里成長，烏龜、青蛙在那里爬行跳躍，在還沒有出現(xiàn)人的情況下，這是自然的風(fēng)景，這也是自然的存在。但是雷乃的電影不是一部科教片，當(dāng)那個放大鏡放大細節(jié)尋找圖片上線索的時候，進化學(xué)說就需要研究對象，于是包括昂利本人在內(nèi)，那個1928年8月4日出生的讓、1948年1月13日出生的佳妮、1941年12月27日出生的哈格努便成為了研究客體——詳細到出生年月、出生地，就成為放置在放大鏡下的社會學(xué)樣本。而對于他們來說，似乎在未被環(huán)境改變的情況下，他們就一直處在消費行為這一層級中：他們出生，他們成長，他們存在，像動物一樣在移動中滿足最基本的生理需求。

但是人怎么可能成為只是為了存活而存在的動物？他們必須進入群體性社會中，他們也一定會遭遇消費行為之外的另幾種驅(qū)動力，也就是說，他們必然會逃避，會斗爭，會抑制自己，而在他們的兒童時代，這樣的行為就已經(jīng)發(fā)生了。讓的母親說：“我父親主張自然產(chǎn)子。”，于是挺著大肚子在臨產(chǎn)前劃船來到了那座小島，讓就是在島上出生。這是一種自然方式，或者也希望讓能遠離城市，但是在遠離城市、隔絕社會的小島上，真的能自然生活？讓的童年在那一片海灘上度過，他被海風(fēng)吹拂，他和螃蟹為伴，但是他一樣無法逃離人類的文明和野蠻：他喜歡爬上樹，在樹的陰影中看書，樹提供了自然式的關(guān)照，但是他拿著的書是騎士漫畫，那里有刀光劍影，有陰謀詭計，人類的征服和謀殺以故事的方式展現(xiàn)出來，這是不是一種混合著野蠻的文明？而和外祖父在一起的時候，老人教給他的是把那些螃蟹抓來燒火烤著吃，味道很鮮美，但這也是一種人類的暴行，而外祖父對他的獎勵，則在另一種意義上鼓勵他去爭取屬于自己的東西。

讓在自然之島上出生，但是他一樣學(xué)會了人類的法則，而這便是人類區(qū)別動物的本質(zhì)所在，按照昂利的學(xué)說觀點，動物性的基本滿足是“第一腦”控制的，而到了哺乳動物，則出現(xiàn)了“第二腦”，它所控制的是記憶，對于人類來說，則是“第三腦”，也就是有了愉快和不愉快的區(qū)別，有了憤怒與愛的不同，也就是有了情感式的需求，在被連接的神經(jīng)系統(tǒng)作用下，甚至有了創(chuàng)造和想象的能力。但是即使如此，這也還是屬于個性的存在，是以自己的價值觀為構(gòu)建基礎(chǔ)：在讓那里是和海風(fēng)一樣的自由，在佳妮那里則是“要當(dāng)士兵”的革命需求：在學(xué)校里貼激進的海報，上臺演戲扮演激進者；而哈格努則是離開農(nóng)場的決心。

而正是這種個性需求的存在，才會使得驅(qū)動力從簡單的消費行為變成逃避行為，也從逃避行為過渡到了斗爭行為：佳妮想跟著劇團離家出走，卻遭到了父母的反對，母親那一個耳光終于打在了他的臉上；讓要離開小島，已經(jīng)有了女友阿萊特的他開始付諸實踐，女友卻抱住她求他不要離開；在農(nóng)場的哈努克曾經(jīng)在父親面前背誦“十誡”，那一次吃飯的時候終于對于父親的行為忍無可忍，于是拉著女友的手奪門而去——他們的行為是逃避，但是是積極的，也就是說，他們在這個階段還是在追求屬于自我的生活，尋找自己存在的意義，也就是說，他們依然是具有個性的個體。但是，當(dāng)他們離開家離開生長的環(huán)境而進入社會的時候，是不是一定會走向斗爭產(chǎn)生抑制行動？

答案似乎是肯定的，讓和女友柯萊特結(jié)婚，進入了國家廣播處，成為主管；佳妮如愿以償?shù)巧狭宋枧_，成為劇團的著名演員；哈格努進入紡織工廠，成為那里的經(jīng)理。他們似乎都按照自己的目標(biāo)生活著，其中必然有了愉快的感覺，也有了自我實現(xiàn)價值的滿足感。但是人類心理和行為學(xué)所稱的群體或者并不是籠統(tǒng)的社會體系，而是具體的人——對于他們來說，最為復(fù)雜的是他們之間交錯的群體關(guān)系：讓在一次觀看演出時和妻子阿萊特一起認識了佳妮，之后在夫妻感情遇到危機的時候，他毅然離開家和佳妮在一起：他們進入了情人關(guān)系之中。

這是從個體走向個體和個體交錯的群體生活中，不僅僅是讓和佳妮之間有著愉快經(jīng)歷的兩人情感世界，而且還牽涉到妻子阿萊特以及兩個孩子，甚至可能關(guān)涉到單位人員，于是，在讓發(fā)現(xiàn)自己辦公室的東西被搬空之后，他遇到了逃避之后的“斗爭行為”，佳妮終于在爭吵之后，在鎖上門又被打開之后離開了他；佳妮為什么要離開？除了演出劇團面臨經(jīng)濟問題之外，與讓的感情也遭遇了變故，阿萊特找到了她，對她說自己得了重病，“我快死了！”而在紡織廠的哈努克呢？也遭遇了競爭，也開始了斗爭，那個叫里昂的同事其實是巴黎總部用來替換自己的，在工作中處處和哈努克作對，最后巴黎總部告訴他，新建的紹萊公司需要他去管理，這是一個離家600公里的偏僻地方，所謂對新建廠區(qū)進行管理，實際上是一種調(diào)離的計謀，而如果不去嗎，就面臨更為嚴峻的生存壓力，于是哈努克離開正懷孕的妻子，離開孩子，只身一人來到了紹萊。

佳妮離開了自己所謂的愛情，讓失去了自己成為部長的機會，哈努克被競爭者擊敗，他們就這樣在社會的規(guī)則面前、在斗爭行動中處于劣勢，而伴隨著斗爭行動的失敗，出現(xiàn)了另一種驅(qū)動力：抑制行為。這是保持生命體平衡的最后一種行為，但是這種抑制中的驅(qū)動力卻只能伴隨著痛苦。昂利教授用實驗法演繹了逃避和斗爭，一只小白鼠被關(guān)在可以通電的小籠子里，在通電之前會發(fā)出警告聲，而籠子中間是一扇門，當(dāng)一邊通電時，另一邊則是安全的，于是小白鼠通過條件反射為自己建立起了行為模式：當(dāng)警報聲響起的時候，預(yù)示著懲罰開始了，于是小白鼠穿過門到了不通電的那個區(qū)域，這便是逃避行為，逃避是為了安全——就像佳妮，就像讓，就像哈努克，他們在逃避中，暫時讓自己得到了平衡，而小白鼠在這樣的逃避中健康地活著。但是昂利在實驗中更進一步，他取消了那扇門，也就取消了逃避的通道，但是卻放置了另外一只小白鼠，于是兩只小白鼠開始了爭斗——就像佳妮和阿萊特以愛的名義的爭斗，讓和米歇爾為了部長位置的斗爭，哈努克和里昂對于經(jīng)理職位的競爭。

那個時候，他們都變成了小白鼠，他們在逃避，他們在斗爭，而當(dāng)斗爭失敗，他們只能抑制自己，按照昂利教授的觀點，進入抑制狀態(tài)后，人類會憂郁，會痛苦，在生理表現(xiàn)上則是疾病，哈努克患上了胃潰瘍，讓被腎結(jié)石折磨，而佳妮也在抑郁中度過每一天。而這似乎不是最為痛苦的，當(dāng)“2年后”來到的時候，他們其實完全變成了群體社會的一員，他們也完全失去了他們曾經(jīng)為之努力的東西。在那個出生的小島上，讓發(fā)現(xiàn)了佳妮，那一個“我們?nèi)ザ让墼?，也去一下你出生的小島”的愿望早就煙消云散了，但是佳妮的到來，似乎又讓他們暫時回到了童年時光，回到了個性展示的年紀(jì)，讓帶著她來到了自己曾經(jīng)讀書的那棵樹下，講述和外祖父吃螃蟹的往事，仿佛是一次回歸，但是他們既不是夫妻，也不再是情人，那個關(guān)于愉快的人類情感也早就不見了——因為佳妮知道那次阿萊特讓她離開自己的丈夫，只不過是一個謊言，因為她根本沒有患上絕癥，當(dāng)佳妮知道了一切，便只能通過抑制自己的方式達到平衡，但是更大的打擊還在后面，在讓狩獵的時候，佳妮去找了阿萊特，從她那里得到的消息是，讓的生活一直正常著，而且已經(jīng)競選成功。

當(dāng)佳妮在狩獵的樹林里和讓發(fā)生沖突的時候，她不是讓自己激發(fā)出斗爭的行為，她只是在可憐自己，可憐自己還想著給讓寫信告訴他自己不能沒有他，告訴他自己還一直愛著他；而讓呢？看上去他獲得了自己想要的，但是這個過程中他何嘗不是在抑制著自己，為了所謂的成功，為了所謂的家庭，他所失去的并不比得到的多；而哈努克呢，在紹萊的兩年沒有回去過一次，甚至自己妻子生下孩子都一無所知，而巴黎總部又以他落后于潮流為理由，讓他去做廚師，終于，走投無路的哈努克在說了一句“這算什么”之后在自己的房間了上吊自殺，他用最極端的方式抑制了自己，因為昂利教授說：“當(dāng)不能把攻擊行為發(fā)之他人時，便只能發(fā)之自身，自殺是最后的辦法?！?/p>

從消費行為到逃避行為，從斗爭行為到抑制行為，三個人似乎就是按照昂利的研究方式，完整地闡述了人類驅(qū)動力理論，他們存在著，他們和社會保持著平衡，但是這樣的結(jié)果卻也是痛苦的，甚至是麻木的，而他們無非在這個群體社會里成為了那一群螃蟹，那一只青蛙，那一只烏龜，像動物一般只是滿足最基本的生存需求，在這個意義上，從終點又回到起點的宿命便是人類的真正悲?。骸拔覀円呀?jīng)說過我們是另外的人，是被遺棄、遠離人群的小孩，不會長大成人，個人可以確保獨立生存的時代已經(jīng)一去不返?！?/p>

自由、獨立、追求個性的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，群體湮沒了一切，吞噬了一切，甚至消滅了一切，而更為反諷的是，他們把一切的希望寄托在那個“美國舅舅”身上，他在讓的口中是那個童年外祖父說起的流浪者，是有一天會帶著寶貝和幸?；貋淼娜?，所以即使在“兩年后”的現(xiàn)實里，讓還對佳妮說，他會回來的；而這個“美國舅舅”在哈努克那里則是離家出走之前鄙視的人，“那個叔叔只不過是剝削農(nóng)民的人?！本司撕褪迨?，都是Uncle，他們在從未出現(xiàn)的現(xiàn)實里變成了一個想象的存在，變成了虛無的象征，就像《等待戈多》中的戈多一樣，符號式的存在不是摧毀了夢想，而是嘲諷了現(xiàn)實，于是，在“存在是存在的唯一原因”的現(xiàn)實里，他們只是活著，和關(guān)在籠子里的小白鼠一樣，被通電，被警報，被懲罰，以及兩敗俱傷地斗爭。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5191.html

我們對個體稱之為的個性，以自己的價值觀為構(gòu)建基礎(chǔ)，偏見和無意義的表達，隨著年齡的增長而日益固化，越來越對各種問題失去主見，個體逐漸破碎，結(jié)局只有痛苦，痛苦只帶來謀殺，還有屠殺和戰(zhàn)爭，在群體中就是如此。

昂利教授很冷靜地講述著他的“行為與進化心理學(xué)”，這是科學(xué)的、理性的分析，盡管他的臉上保持著親和的微笑，但是當(dāng)危險的潛意識、社會的懲罰、人類的殺戮成為他研究的課題，那個在他面前展現(xiàn)的社會是不是有著太多的無奈，人類是不是充滿了痛苦？鏡頭里是廢棄的房子，無人的街道，和冷寂的城市，仿佛人類在群體世界里走向最后戰(zhàn)爭的結(jié)果，而那一幅墻上的涂繪看上去也是美好，一棵大樹在向上成長，綠色的誘惑是這個荒蕪的圖像中唯一的亮色——但推近的鏡頭里，卻是斑駁的光影，再往前，則是不同顏料的磚體，混雜而丑陋。

遠觀和近看，呈現(xiàn)出兩種不同的視野，是不是我們的想象只能建立在不深入細節(jié)的觀望中，而當(dāng)一切的美好都被推翻的時候，是不是想象也變成了群體性社會中的困境？而對于昂利本人呢？遠觀和近看也在他身上呈現(xiàn)不同的景觀：他是一名醫(yī)學(xué)教授，專門研究人類行為和進化心理學(xué)，他出生于醫(yī)學(xué)研究的世家，他是麻醉和復(fù)蘇領(lǐng)域的權(quán)威，他是喜歡馬術(shù)和帆船的上層人士，這是對于昂利身份的注解，可是，這個出生于1914年的專家，卻在個體意義上有著特殊的經(jīng)歷：他出生在河內(nèi)，父親是殖民區(qū)的醫(yī)生，他從小生活的地方曾經(jīng)發(fā)生導(dǎo)致50萬人喪命的事件……

個體和社會，構(gòu)筑了如此不同的世界，所以當(dāng)昂利用科學(xué)和理性講述自己研究課題的時候，其實是一種暗示：為什么追求自由個性的個體會失去自己的主見？為什么會在群體中變成謀殺和痛苦？一個人如何從自然人變成社會人？對應(yīng)著開場那顆跳動的心，它是生命開始的象征，而當(dāng)生命走上自己的軌道，它首先面臨的叫“存在”：“存在是人存在的唯一原因，要維持自己的機體結(jié)構(gòu)，就必須存活著，否則便不是存在?！比酥嬖?，是一種原因的存在，還是一種結(jié)果的存在？或者說，人是為了存在而存活，還是為了存活而存在。

這似乎也是昂利教授研究的課題，他從植物開始講述存在，對于植物來說，存在甚至不需要移動，它靠著地下的土壤，空氣中的水分和陽光讓自己活著，這是一種不移動的存在；而一般動物呢？它需要在移動中尋找食物維持生命，所以，移動構(gòu)成了動物的存在方式，但是移動中具有的神經(jīng)系統(tǒng)和生存環(huán)境，只是低層次的需求滿足，是一種存活，但也僅僅是滿足生理需要的存活。這是動物的存在方式，但是它并不是唯一的存活方式，當(dāng)外界環(huán)境改變的時候，它需要讓生命體激發(fā)驅(qū)動力，以保持一種平衡，而昂利教授認為，驅(qū)動力有四種，一種是消費行為，一種是逃避行為，一種是斗爭行為，一種則是抑制行為——這四種驅(qū)動力并不是沿著從低等到高等的單一線路發(fā)展，如果不受到外界環(huán)境的改變，生命體可能只具有唯一一種：消費行為，它是簡單的、機械的、低等的行為，只有在遇到外界的干擾時，才會從第一種行為過渡延伸到第二種、第三種甚至第四種行為，而在這個意義上，其實已經(jīng)從存活變成了存在，從個體變成了群體，從自然變成了社會。

花草樹木在土里成長，烏龜、青蛙在那里爬行跳躍，在還沒有出現(xiàn)人的情況下，這是自然的風(fēng)景，這也是自然的存在。但是雷乃的電影不是一部科教片，當(dāng)那個放大鏡放大細節(jié)尋找圖片上線索的時候，進化學(xué)說就需要研究對象，于是包括昂利本人在內(nèi)，那個1928年8月4日出生的讓、1948年1月13日出生的佳妮、1941年12月27日出生的哈格努便成為了研究客體——詳細到出生年月、出生地，就成為放置在放大鏡下的社會學(xué)樣本。而對于他們來說，似乎在未被環(huán)境改變的情況下，他們就一直處在消費行為這一層級中：他們出生，他們成長，他們存在，像動物一樣在移動中滿足最基本的生理需求。

但是人怎么可能成為只是為了存活而存在的動物？他們必須進入群體性社會中，他們也一定會遭遇消費行為之外的另幾種驅(qū)動力，也就是說，他們必然會逃避，會斗爭，會抑制自己，而在他們的兒童時代，這樣的行為就已經(jīng)發(fā)生了。讓的母親說：“我父親主張自然產(chǎn)子?！保谑峭χ蠖亲釉谂R產(chǎn)前劃船來到了那座小島，讓就是在島上出生。這是一種自然方式，或者也希望讓能遠離城市，但是在遠離城市、隔絕社會的小島上，真的能自然生活？讓的童年在那一片海灘上度過，他被海風(fēng)吹拂，他和螃蟹為伴，但是他一樣無法逃離人類的文明和野蠻：他喜歡爬上樹，在樹的陰影中看書，樹提供了自然式的關(guān)照，但是他拿著的書是騎士漫畫，那里有刀光劍影，有陰謀詭計，人類的征服和謀殺以故事的方式展現(xiàn)出來，這是不是一種混合著野蠻的文明？而和外祖父在一起的時候，老人教給他的是把那些螃蟹抓來燒火烤著吃，味道很鮮美，但這也是一種人類的暴行，而外祖父對他的獎勵，則在另一種意義上鼓勵他去爭取屬于自己的東西。

讓在自然之島上出生，但是他一樣學(xué)會了人類的法則，而這便是人類區(qū)別動物的本質(zhì)所在，按照昂利的學(xué)說觀點，動物性的基本滿足是“第一腦”控制的，而到了哺乳動物，則出現(xiàn)了“第二腦”，它所控制的是記憶，對于人類來說，則是“第三腦”，也就是有了愉快和不愉快的區(qū)別，有了憤怒與愛的不同，也就是有了情感式的需求，在被連接的神經(jīng)系統(tǒng)作用下，甚至有了創(chuàng)造和想象的能力。但是即使如此，這也還是屬于個性的存在，是以自己的價值觀為構(gòu)建基礎(chǔ)：在讓那里是和海風(fēng)一樣的自由，在佳妮那里則是“要當(dāng)士兵”的革命需求：在學(xué)校里貼激進的海報，上臺演戲扮演激進者；而哈格努則是離開農(nóng)場的決心。

而正是這種個性需求的存在，才會使得驅(qū)動力從簡單的消費行為變成逃避行為，也從逃避行為過渡到了斗爭行為：佳妮想跟著劇團離家出走，卻遭到了父母的反對，母親那一個耳光終于打在了他的臉上；讓要離開小島，已經(jīng)有了女友阿萊特的他開始付諸實踐，女友卻抱住她求他不要離開；在農(nóng)場的哈努克曾經(jīng)在父親面前背誦“十誡”，那一次吃飯的時候終于對于父親的行為忍無可忍，于是拉著女友的手奪門而去——他們的行為是逃避，但是是積極的，也就是說，他們在這個階段還是在追求屬于自我的生活，尋找自己存在的意義，也就是說，他們依然是具有個性的個體。但是，當(dāng)他們離開家離開生長的環(huán)境而進入社會的時候，是不是一定會走向斗爭產(chǎn)生抑制行動？

答案似乎是肯定的，讓和女友柯萊特結(jié)婚，進入了國家廣播處，成為主管；佳妮如愿以償?shù)巧狭宋枧_，成為劇團的著名演員；哈格努進入紡織工廠，成為那里的經(jīng)理。他們似乎都按照自己的目標(biāo)生活著，其中必然有了愉快的感覺，也有了自我實現(xiàn)價值的滿足感。但是人類心理和行為學(xué)所稱的群體或者并不是籠統(tǒng)的社會體系，而是具體的人——對于他們來說，最為復(fù)雜的是他們之間交錯的群體關(guān)系：讓在一次觀看演出時和妻子阿萊特一起認識了佳妮，之后在夫妻感情遇到危機的時候，他毅然離開家和佳妮在一起：他們進入了情人關(guān)系之中。

這是從個體走向個體和個體交錯的群體生活中，不僅僅是讓和佳妮之間有著愉快經(jīng)歷的兩人情感世界，而且還牽涉到妻子阿萊特以及兩個孩子，甚至可能關(guān)涉到單位人員，于是，在讓發(fā)現(xiàn)自己辦公室的東西被搬空之后，他遇到了逃避之后的“斗爭行為”，佳妮終于在爭吵之后，在鎖上門又被打開之后離開了他；佳妮為什么要離開？除了演出劇團面臨經(jīng)濟問題之外，與讓的感情也遭遇了變故，阿萊特找到了她，對她說自己得了重病，“我快死了！”而在紡織廠的哈努克呢？也遭遇了競爭，也開始了斗爭，那個叫里昂的同事其實是巴黎總部用來替換自己的，在工作中處處和哈努克作對，最后巴黎總部告訴他，新建的紹萊公司需要他去管理，這是一個離家600公里的偏僻地方，所謂對新建廠區(qū)進行管理，實際上是一種調(diào)離的計謀，而如果不去嗎，就面臨更為嚴峻的生存壓力，于是哈努克離開正懷孕的妻子，離開孩子，只身一人來到了紹萊。

佳妮離開了自己所謂的愛情，讓失去了自己成為部長的機會，哈努克被競爭者擊敗，他們就這樣在社會的規(guī)則面前、在斗爭行動中處于劣勢，而伴隨著斗爭行動的失敗，出現(xiàn)了另一種驅(qū)動力：抑制行為。這是保持生命體平衡的最后一種行為，但是這種抑制中的驅(qū)動力卻只能伴隨著痛苦。昂利教授用實驗法演繹了逃避和斗爭，一只小白鼠被關(guān)在可以通電的小籠子里，在通電之前會發(fā)出警告聲，而籠子中間是一扇門，當(dāng)一邊通電時，另一邊則是安全的，于是小白鼠通過條件反射為自己建立起了行為模式：當(dāng)警報聲響起的時候，預(yù)示著懲罰開始了，于是小白鼠穿過門到了不通電的那個區(qū)域，這便是逃避行為，逃避是為了安全——就像佳妮，就像讓，就像哈努克，他們在逃避中，暫時讓自己得到了平衡，而小白鼠在這樣的逃避中健康地活著。但是昂利在實驗中更進一步，他取消了那扇門，也就取消了逃避的通道，但是卻放置了另外一只小白鼠，于是兩只小白鼠開始了爭斗——就像佳妮和阿萊特以愛的名義的爭斗，讓和米歇爾為了部長位置的斗爭，哈努克和里昂對于經(jīng)理職位的競爭。

那個時候，他們都變成了小白鼠，他們在逃避，他們在斗爭，而當(dāng)斗爭失敗，他們只能抑制自己，按照昂利教授的觀點，進入抑制狀態(tài)后，人類會憂郁，會痛苦，在生理表現(xiàn)上則是疾病，哈努克患上了胃潰瘍，讓被腎結(jié)石折磨，而佳妮也在抑郁中度過每一天。而這似乎不是最為痛苦的，當(dāng)“2年后”來到的時候，他們其實完全變成了群體社會的一員，他們也完全失去了他們曾經(jīng)為之努力的東西。在那個出生的小島上，讓發(fā)現(xiàn)了佳妮，那一個“我們?nèi)ザ让墼?，也去一下你出生的小島”的愿望早就煙消云散了，但是佳妮的到來，似乎又讓他們暫時回到了童年時光，回到了個性展示的年紀(jì)，讓帶著她來到了自己曾經(jīng)讀書的那棵樹下，講述和外祖父吃螃蟹的往事，仿佛是一次回歸，但是他們既不是夫妻，也不再是情人，那個關(guān)于愉快的人類情感也早就不見了——因為佳妮知道那次阿萊特讓她離開自己的丈夫，只不過是一個謊言，因為她根本沒有患上絕癥，當(dāng)佳妮知道了一切，便只能通過抑制自己的方式達到平衡，但是更大的打擊還在后面，在讓狩獵的時候，佳妮去找了阿萊特，從她那里得到的消息是，讓的生活一直正常著，而且已經(jīng)競選成功。

當(dāng)佳妮在狩獵的樹林里和讓發(fā)生沖突的時候，她不是讓自己激發(fā)出斗爭的行為，她只是在可憐自己，可憐自己還想著給讓寫信告訴他自己不能沒有他，告訴他自己還一直愛著他；而讓呢？看上去他獲得了自己想要的，但是這個過程中他何嘗不是在抑制著自己，為了所謂的成功，為了所謂的家庭，他所失去的并不比得到的多；而哈努克呢，在紹萊的兩年沒有回去過一次，甚至自己妻子生下孩子都一無所知，而巴黎總部又以他落后于潮流為理由，讓他去做廚師，終于，走投無路的哈努克在說了一句“這算什么”之后在自己的房間了上吊自殺，他用最極端的方式抑制了自己，因為昂利教授說：“當(dāng)不能把攻擊行為發(fā)之他人時，便只能發(fā)之自身，自殺是最后的辦法?！?/p>

從消費行為到逃避行為，從斗爭行為到抑制行為，三個人似乎就是按照昂利的研究方式，完整地闡述了人類驅(qū)動力理論，他們存在著，他們和社會保持著平衡，但是這樣的結(jié)果卻也是痛苦的，甚至是麻木的，而他們無非在這個群體社會里成為了那一群螃蟹，那一只青蛙，那一只烏龜，像動物一般只是滿足最基本的生存需求，在這個意義上，從終點又回到起點的宿命便是人類的真正悲?。骸拔覀円呀?jīng)說過我們是另外的人，是被遺棄、遠離人群的小孩，不會長大成人，個人可以確保獨立生存的時代已經(jīng)一去不返?！?/p>

自由、獨立、追求個性的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了，群體湮沒了一切，吞噬了一切，甚至消滅了一切，而更為反諷的是，他們把一切的希望寄托在那個“美國舅舅”身上，他在讓的口中是那個童年外祖父說起的流浪者，是有一天會帶著寶貝和幸?；貋淼娜耍约词乖凇皟赡旰蟆钡默F(xiàn)實里，讓還對佳妮說，他會回來的；而這個“美國舅舅”在哈努克那里則是離家出走之前鄙視的人，“那個叔叔只不過是剝削農(nóng)民的人?！本司撕褪迨?，都是Uncle，他們在從未出現(xiàn)的現(xiàn)實里變成了一個想象的存在，變成了虛無的象征，就像《等待戈多》中的戈多一樣，符號式的存在不是摧毀了夢想，而是嘲諷了現(xiàn)實，于是，在“存在是存在的唯一原因”的現(xiàn)實里，他們只是活著，和關(guān)在籠子里的小白鼠一樣，被通電，被警報，被懲罰，以及兩敗俱傷地斗爭。