對(duì)于不熟悉韓國現(xiàn)當(dāng)代歷史的人來說，全泰壹的人生或許是由他的死亡來定義的：1970年11月13日，年僅22歲的泰壹在抗議過程中手持《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》自焚身亡。該事件通常被認(rèn)為是開辟了韓國勞工運(yùn)動(dòng)的新篇章。這么說固然恰如其分地凸顯了他的死重于泰山，卻也無意間將一個(gè)有血有肉的人壓縮成了一個(gè)抽象的精神符號(hào)。

在這樣的背景下，動(dòng)畫電影《泰壹》可謂另辟蹊徑：影片并未過多聚焦悲劇事件本身及其影響力，而是以飽滿的溫情與誠意還原了全泰壹的短暫一生，為“全泰壹是誰”這個(gè)問題交出了一份擲地有聲的回答。

這份答卷催生出的最直觀的感受便是，全泰壹不是神。不是什么標(biāo)榜虛渺大義從天而降的紫微星，在某個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)突兀地把自己點(diǎn)燃；更不曾因?yàn)樗乃蓝灰归g讓水深火熱的廣大勞工同胞苦盡甘來。影片盡其所能地刻畫了一個(gè)作為普通人的全泰壹的形象，既未回避他面臨的斗爭(zhēng)環(huán)境的險(xiǎn)惡，也并未忽略夾雜其間星星點(diǎn)點(diǎn)的家庭溫暖、貧苦中作樂的童年，以及和工友在日常生活中的情誼：無論是以錯(cuò)過末班車為代價(jià)也要給年齡和自己妹妹差不多的女工助理買零食送去，還是為在通風(fēng)不良的車間逼仄車間里持續(xù)工作而患上肺炎的女工同事眾籌醫(yī)藥費(fèi)，甚至是重度燒傷的彌留之際在病床上對(duì)母親說出的“對(duì)不起”……影片通過一個(gè)又一個(gè)例子呈現(xiàn)出的，是他那略顯靦腆的溫柔與體貼。

除了并未對(duì)全泰壹過度神化，影片給出的另一個(gè)重要信息是他并非來自當(dāng)時(shí)的最底層。動(dòng)畫的形式一定程度上模糊了真實(shí)的貧富差距，但即便是家貧如洗剛到平和市場(chǎng)務(wù)工的時(shí)候，“裁縫助理”這個(gè)工種的境遇比起中產(chǎn)或上流社會(huì)雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，但比起縫紉女工和通常為女童工的助理已是綽綽有余。投身工人運(yùn)動(dòng)時(shí)，他甚至已經(jīng)用了比別人更快的速度從裁縫助理升級(jí)成裁縫——這不僅意味著能夠搬進(jìn)老板的豪宅里住，也讓他成了能夠決定女工與童工去留的基層管理者，盡管在當(dāng)時(shí)的情境下可能無異于幫助資本家實(shí)行壓榨的工具與爪牙；或者，借用電視劇《密會(huì)》里的一個(gè)更“高級(jí)”的形容，是為“優(yōu)雅的奴婢”。但無論這樣的身份在權(quán)勢(shì)者眼中是否仍不值一提，對(duì)于這些人本身而言，比起對(duì)最底層的人們的苦難感同身受，窮盡一切去與資本家共情才更像是從既得利益中分得一杯羹而變得“優(yōu)雅”的捷徑。

如果說在本有機(jī)會(huì)向高墻靠攏的情況下毅然選擇站在雞蛋一邊，是泰壹人性的善良底色使然，那么在投入勞工運(yùn)動(dòng)后不久即能讓高墻感受到明顯的震動(dòng)，則要?dú)w功于他出眾的能力。盡管由他參與創(chuàng)設(shè)并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的韓國首個(gè)工會(huì)被命名為“愚人會(huì)”，但全泰壹的斗爭(zhēng)方式卻既不失扎實(shí)，又不乏巧勁。對(duì)于前者，最突出的例子莫過于小學(xué)都沒讀完且不識(shí)漢字的他硬是趁每日下班后靠翻閱字典逐字逐句地摸清《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》講了些什么。而他和伙伴們?nèi)チ私馄胶褪袌?chǎng)工人勞作狀況的方式，竟是設(shè)計(jì)并發(fā)放調(diào)查問卷。在領(lǐng)教了勞工局官僚第一次接待他時(shí)不冷不熱的輕視態(tài)度之后，他帶著伙伴們?cè)俅吻巴c之交鋒時(shí)，便懂得事先將材料抄送給了媒體。當(dāng)運(yùn)動(dòng)終于在報(bào)紙上掀起一番浪花，苦于能買得起的報(bào)紙份數(shù)實(shí)在有限，無法達(dá)到“星星之火可以燎原”的宣傳效果，他們便自創(chuàng)了可以免費(fèi)派發(fā)的市場(chǎng)勞工報(bào)。甚至早在投身勞工運(yùn)動(dòng)之前，能以極短的時(shí)間升上正式裁縫，除了曾同樣身為裁縫的父親早年間的言傳身教，亦離不開他自身的悟性和努力。同那個(gè)年代里大部分貧苦家庭一樣，泰壹也是因?yàn)榧依锕┎黄鹚凶优蠈W(xué)才被迫輟學(xué)，因此原本的打算是靠務(wù)工攢夠錢去讀大學(xué)。以這份能力與干勁，別說實(shí)現(xiàn)在老家自己開服裝廠的夢(mèng)想，成就更大事業(yè)也不無可能。

在了解到泰壹是如此熱愛生活、又有能力為之打開更多可能的年輕人，他的自焚結(jié)局在形式本身的極度慘烈之上，便又多出一份讓人喟嘆“何以至此”的愴然而晃眼的沖擊力。影片中曾經(jīng)提到，泰壹原本似乎只打算焚燒《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》以表姿態(tài)。不知現(xiàn)實(shí)是否亦是如此，還是說這不過是動(dòng)畫這一形式能為這份慘烈加上的微不足道的柔化？不管怎樣，在泰壹自焚前的幾個(gè)鏡頭中可以看到的是，媒體被劃在一個(gè)“隔岸觀火”的地方而未能進(jìn)入游行的中心地帶；防暴警察的人數(shù)遠(yuǎn)多于想來或者能夠沖破重重封鎖前來參加示威的工人。在這之前，官商勾結(jié)的權(quán)勢(shì)者表面上是與工人談判而獲得了更多時(shí)間，背地里卻在收買市場(chǎng)里的個(gè)體戶老板時(shí)給活動(dòng)者扣上了“共產(chǎn)主義者”的政治帽子；可以想見，若是無法掀起更大的聲浪，示威被鎮(zhèn)壓后，始作俑者便會(huì)被抓起來，在政治聲討的聲東擊西下被削弱實(shí)力而走向啞火。

換做是別人，對(duì)這樣的結(jié)果大概也只能認(rèn)命。但它對(duì)于泰壹來說之所以無法接受，是因?yàn)榕c最底層的朝夕相處、親眼見證底層勞工的基本權(quán)益得不到保障如此平常地在自己眼皮底下發(fā)生，他實(shí)在是太迫切地想要帶來改變了。唯因迫切，才會(huì)對(duì)周遭這些魔高一丈的困境格外敏感。他的性格不允許他把宗教當(dāng)成麻醉劑而對(duì)苦難視而不見，他的階層以及當(dāng)時(shí)的大環(huán)境也決定了尚沒有哪位更年長(zhǎng)的導(dǎo)師能夠出現(xiàn)，及時(shí)說服他留得青山在、臥薪嘗膽后仍能是條好漢。全泰壹當(dāng)時(shí)的處境，像極了寒冬里只剩最后一根火柴的小女孩。在這最后的熊熊烈火中高舉著一同燃燒的《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》喊出運(yùn)動(dòng)的訴求，是他在自己、同伴及無數(shù)前來參加示威的勞工同胞的一腔熱血被狠狠封凍之前所能想到的無比極端、卻似乎也是唯一可行的拯救。換言之，支配了自焚這一駭人決定的，比起沖動(dòng)或偶然，更像是當(dāng)時(shí)的他所能擁有的審時(shí)度勢(shì)的最大程度的冷靜，以及竟能以自身生命為代價(jià)承接這份冷靜的非凡勇氣。觀影至此，整個(gè)影院的嗚咽聲已是此起彼伏。

回過頭來再思考全泰壹是誰，恐怕沒有哪個(gè)答案會(huì)比英文片名A flame that lives on更為貼切了。這里的flame既對(duì)應(yīng)了這一年輕的生命個(gè)體的結(jié)局，更可理解成泰壹為后世的勞工運(yùn)動(dòng)燃起的精神上的火焰：不僅包括泰壹的母親、妹妹、工友，甚至是生前未曾有幸接觸的大學(xué)生和致力于推翻獨(dú)裁統(tǒng)治的政客，都從他手中接走了一份火種。

比起真實(shí)歷史的殘酷與復(fù)雜，動(dòng)畫的色調(diào)或許顯得過于明亮。但也正因此，更多的孩童與少年得以走進(jìn)影院，接受一場(chǎng)絕佳的公民教育啟蒙；而受益于全泰壹及所有受他鼓舞的人們的努力的這一代韓國工人，也獲得了一個(gè)能以相對(duì)溫柔的方式銘記并致敬這位血汗英雄的機(jī)會(huì)。從這個(gè)意義上來說，這部由工會(huì)眾籌、在疫情蔓延時(shí)仍打破了韓國本土動(dòng)畫票房紀(jì)錄的電影，便是這把精神火焰在五十多年后的今日依然生生不息的、最鮮活的例證。

（發(fā)表于2023年1月8日《明報(bào) 星期日生活》）

感謝短評(píng)榜一大哥的網(wǎng)盤鏈接，等了一年多終于有的看了。

忍不住與同樣是韓國民眾眾籌拍攝的電影《美麗青年全泰壹》作對(duì)比，第一印象是動(dòng)畫畫得太“明亮”了。一層做兩層的閣樓，整個(gè)平和市場(chǎng)沒有任何通風(fēng)裝置，每天工作14、5個(gè)小時(shí)，困了靠打針提神……這些看起來就沒有那么壓抑。動(dòng)畫里的人物看起來更可愛、更溫馨。

對(duì)泰壹觸動(dòng)很大的肺癆女工，原型似乎沒留下名字，得病被辭退后就沒了消息。在真人電影里，女孩叫京子，咳得兩手都是黑血，被裁后據(jù)老鄉(xiāng)描述，回到鄉(xiāng)下不久就死了。在動(dòng)畫里，女孩叫英美，回家養(yǎng)病后康復(fù)了，還參加了最后的示威。

根據(jù)《全泰壹評(píng)傳》，泰壹應(yīng)該是有基督教傾向的(在韓國很流行)，泰壹自焚就很有“殉教”的味道。而他照顧雜工小女孩，甚至用坐車的錢給她們買點(diǎn)心，導(dǎo)致下班要走三四個(gè)小時(shí)回家，趕上宵禁還得在局子里過夜，這種人格也很像“圣徒”。電影和動(dòng)畫也都拍到了他在工地上對(duì)自己說：我要回到平和市場(chǎng)，回到他們身邊去——就像《評(píng)傳》里說的，泰壹有他自己的哲學(xué)思考，就算他只是一個(gè)小學(xué)輟學(xué)的服裝工人，也可以有工人自己的哲學(xué)。

看動(dòng)畫講述泰壹自學(xué)《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》、向工友傳播的場(chǎng)景，我看著忽然覺得這又像是圣徒手捧著《圣經(jīng)》——而最后他點(diǎn)燃了“圣經(jīng)”和自己：沒人遵守的勞動(dòng)法，不能救人的基督，要它有何用？

另外動(dòng)畫片還刻意暗示了一些政治背景，像是團(tuán)結(jié)工人就會(huì)被污蔑成朝鮮間諜，六三運(yùn)動(dòng)，金大中……

最后的最后，看到自焚的泰壹，看到他們喊：“遵守勞動(dòng)基準(zhǔn)法！……我們不是機(jī)器！……”還是很破防

泰壹生前有個(gè)愿望是“能有哪怕一個(gè)大學(xué)生朋友”。泰壹死后，工友繼承他的遺志，堅(jiān)持了50年。

有些部分貼近原著《全泰壹評(píng)傳》（這本書的敘述或許更接近真實(shí)），比如一個(gè)酗酒的父親（另一部電影中美化了父親），有些地方做了改動(dòng)，淡化了階級(jí)斗爭(zhēng)，強(qiáng)化了想要?jiǎng)?chuàng)辦模范工廠的錯(cuò)誤幻想，動(dòng)畫一開始就強(qiáng)調(diào)泰壹和父親想辦廠（原著中是沒有的）。 不好的改動(dòng)在于：把泰壹給女童工買點(diǎn)心拍成是對(duì)方張口要（而不是他自己主動(dòng)的行為），把他意識(shí)到女工工資低拍成是因?yàn)槭艿搅伺へ?zé)備，過多地表現(xiàn)情感線，把無疾而終的愛情拍成是對(duì)方有了未婚夫（原著是兩情相悅，泰壹主動(dòng)放棄愛情以獻(xiàn)身勞工事業(yè)），把關(guān)心女工處境說成是“守護(hù)我們的女工妹妹”的大男子主義式發(fā)言（最糟糕），把咖啡館女服務(wù)員對(duì)三棟會(huì)的同情和支持拍成是花癡式的感動(dòng)：“太感人了，太帥了?！卑烟┮紱Q心從建筑工地重返和平市場(chǎng)拍成是受到牧師的指點(diǎn)（原著他是自己意識(shí)到應(yīng)該回去繼續(xù)勞工事業(yè)）。把三棟會(huì)成員被police誘騙導(dǎo)致s威失敗拍成是泰壹也在其中被騙，并且是被曾經(jīng)關(guān)照過泰壹的police所騙，原著中誘騙他們的是另有其人的一個(gè)偵探，而且是三棟會(huì)的一個(gè)會(huì)員被騙了，泰壹應(yīng)該不知情。把決定再次進(jìn)行s威拍成是同伴對(duì)泰壹軟弱的不滿（原著中他早已下定決心）。這些改動(dòng)降低了泰壹的斗爭(zhēng)人格。動(dòng)畫版的泰壹多了幾分猶豫和軟弱，少了許多勇敢與堅(jiān)定。 動(dòng)畫沒有表現(xiàn)出泰壹個(gè)人處境的艱難：他一直在生存線的邊緣掙扎。也沒有表現(xiàn)出和平市場(chǎng)工人處境的殘酷和泰壹斗爭(zhēng)的慘烈性。拍得很溫情，有些地方甚至有些煽情。 好的增加部分在于：泰壹在父親去世后面對(duì)同伴所說的延期舉行聚會(huì)，仍舊堅(jiān)持如期舉行，表明他把公共事業(yè)放在了個(gè)人悲痛之上。police和工人之間對(duì)抗的s威場(chǎng)景也拍得較好。 其他：動(dòng)畫讓得肺結(jié)核的女工后來痊愈并找到新工作，還趕到現(xiàn)場(chǎng)，目睹泰壹自焚，是想給她一個(gè)較好的結(jié)局，顯得溫暖一些，但原著中這個(gè)女工被解雇后就失去了消息（電影拍她悲慘地死去了。）動(dòng)畫表現(xiàn)了母子情深，結(jié)尾展示泰壹和母親的溫馨互動(dòng)，或許是對(duì)他的一種善意的回想：一個(gè)英勇自我犧牲的人，曾經(jīng)也只是母親懷中的孩子。其實(shí)，泰壹雖然很愛母親，但他早已告別小家（小世界）之愛，邁向大世界（為更多的人爭(zhēng)取權(quán)利）。動(dòng)畫的名字《泰壹》也是一個(gè)比較溫柔親切的稱呼，或許是想表達(dá)他也是一個(gè)身邊的普通人，平凡但偉大。 用英雄的手法拍泰壹最后自焚的場(chǎng)景，淡化了慘烈性，他像是一團(tuán)燃燒的火焰，朝人群奔來。 總之感覺一般。沒有拍出真實(shí)的全泰壹，相對(duì)來說，另一部電影好一些。