猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 當(dāng)卓別林成為卓別林時(shí)
電影的故事第13篇
尋子遇仙記
The Kid(1921)
查理·卓別林
從《北方的納努克》中冰涼的世界走出來(lái)時(shí)，盛夏就來(lái)了，電影內(nèi)外溫差真大啊，在電影中體會(huì)到勇氣與酷爽的我們，回到現(xiàn)實(shí)中，終還是要在烈日下被曬蔫兒。
電影就是這樣，它為我們打開(kāi)一個(gè)窗口，有時(shí)候你透過(guò)它的幻夢(mèng)世界，在電影中得到感動(dòng)與滿足后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)電影時(shí)，就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)虧損的世界。用德勒茲在《時(shí)間-影像》里的話說(shuō)，這是因?yàn)橛^眾變成了“明眼人”。這可不是在夸獎(jiǎng)觀眾，他后面的話是：人在影像里發(fā)現(xiàn)了世界中難以忍受的東西，人與世界的關(guān)系（就）斷裂了。
德勒茲的話實(shí)際上是在針對(duì)好萊塢商業(yè)電影，他認(rèn)為電影是一種精神自動(dòng)裝置，它既可以激發(fā)思維，也可以抑制思維。而好萊塢商業(yè)電影常常通過(guò)抑制觀眾思維使其失去“主體身份”，從而控制觀眾。卡曾斯在《電影的故事》里為這類(lèi)電影創(chuàng)造了一個(gè)不短的詞組叫“封閉性的浪漫現(xiàn)實(shí)主義”。
當(dāng)我們開(kāi)始真正談?wù)摵萌R塢電影時(shí)，不是要談?wù)撃切┐蠖鄶?shù)濫情的、逃避現(xiàn)實(shí)的，虛假浪漫的好萊塢電影。而是要談?wù)撨@個(gè)嚴(yán)格控制的商業(yè)流水線上，為數(shù)不多的因?yàn)閾碛兄鴦?chuàng)作自由，還善于運(yùn)用好萊塢專(zhuān)業(yè)技術(shù)的導(dǎo)演，拍攝的那些不落俗套的電影。
20世紀(jì)20年代，在好萊塢體制內(nèi)還享有這種自主性的是幾位喜劇片導(dǎo)演，這其中最知名的無(wú)疑就是查理·卓別林。卓別林可能不光只是喜劇電影最知名的演員、導(dǎo)演，在整個(gè)電影史上，他應(yīng)該都是最知名、最受觀眾喜愛(ài)的那位。
這一切都開(kāi)始于1921年他執(zhí)導(dǎo)并出演的《尋子遇仙記》，盡管那之前他就已經(jīng)是全美最出名的演員了?！秾ぷ佑鱿捎洝肥亲縿e林第一部真正的如這部電影開(kāi)始的字幕所言：“一個(gè)可以報(bào)之微笑，可能也會(huì)讓人灑下淚水的故事”。而這個(gè)故事包含著比他過(guò)往的短片作品里，更確定無(wú)疑的同情心、人道主義與近乎永恒的善意。
這個(gè)五十多分鐘的故事異常簡(jiǎn)單：卓別林飾演的流浪漢撿到被遺棄的嬰孩，將他撫養(yǎng)到5歲左右后被政府機(jī)構(gòu)強(qiáng)行移送到孤兒院，流浪漢為了領(lǐng)回孩子拼盡自己全力。
光看劇情簡(jiǎn)介，是體會(huì)不了卓別林的喜劇天賦的。一個(gè)以貧窮、苦難為基調(diào)的故事上要閃爍出幸福之光，要在傷感和喜悅間取得真實(shí)、自然的平衡當(dāng)然得益于卓別林精巧的構(gòu)思、表演。背后支撐的卻是導(dǎo)演的貧窮經(jīng)歷，就像特呂弗說(shuō)：世界上拍窮人的導(dǎo)演很多，但真正挨過(guò)餓的只有卓別林。
所以當(dāng)我們看到電影里，卓別林在狹小的房間里窮人自有窮辦法，為嬰孩和家庭付出的一切勞作：制作的水壺奶嘴裝置、舊毛毯改制成的睡袍、把木凳坐板掏空一部分變身坐便器。這些場(chǎng)景里有詼諧的幽默，有辛酸、傷感，卻也有愛(ài)與暖陽(yáng)。
而父子倆居住的這個(gè)狹小、破敗的房屋，據(jù)說(shuō)都是按照卓別林小時(shí)候在倫敦居住的房間設(shè)計(jì)的。他也總有本事讓我們體諒電影中極盡小聰明的作惡：用硬幣倒弄瓦斯計(jì)費(fèi)表來(lái)偷氣，父子齊上陣，兒子故意去打碎別人家玻璃，父親隨后趕到收費(fèi)補(bǔ)窗戶。這些場(chǎng)景又氣又好笑，是因?yàn)榧?xì)節(jié)里蘊(yùn)含著真實(shí)的苦難，而真實(shí)里卻也總有荒謬與幽默。
今天我們實(shí)在是太過(guò)熟悉卓別林那身不合身的裝扮以及走路的姿態(tài)了，后世無(wú)數(shù)的山寨卓別林都試圖去模仿他，卻永遠(yuǎn)不及他融于故事里的天才與技巧。但天賦也都是從模仿起步，然后才開(kāi)始展露的。如果你去找卓別林早期的短片，一部部的看過(guò)來(lái)，你就會(huì)再一次認(rèn)同貢布里希在《藝術(shù)的故事》里那個(gè)經(jīng)典的“范式加轉(zhuǎn)化”模式。
卓別林學(xué)習(xí)的對(duì)象是世界喜劇的拓荒者，百代公司（還是百代，有些后悔這個(gè)計(jì)劃沒(méi)選入百代的早期影片）的喜劇明星麥克斯·林戴。在麥克·塞納特的基石公司（Keystone）的初期，卓別林在電影中的形象幾乎完全是從林戴那學(xué)來(lái)的。他的形象也在不停的試驗(yàn)和調(diào)整中，直到在《威尼斯兒童賽車(chē)》中才得以固定下來(lái)：頭頂圓帽、手持手杖，一身破舊松垮的的衣服，腳踩一雙過(guò)大的鞋子。
美國(guó)作家、電影評(píng)論家瓦爾特·克爾對(duì)此有一個(gè)特別精妙的總結(jié)：“卓別林經(jīng)過(guò)一番嘗試后，他發(fā)現(xiàn)一種通過(guò)‘外在’來(lái)呈現(xiàn)‘內(nèi)在’的表演方法。他全身的裝扮，既像是一個(gè)身無(wú)分文的流浪漢，又像是一個(gè)高雅的紳士。而卓別林就是通過(guò)優(yōu)雅迷人的演技，充分發(fā)揮這種曖昧的雙重特質(zhì)”。
服裝來(lái)源于對(duì)林戴的改進(jìn)，表演則是要經(jīng)過(guò)在基石的反復(fù)錘煉。卓別林在塞納特麾下完成了薩杜爾所稱(chēng)的“必需的即興喜劇的教育”?？ㄔ惯M(jìn)一步描述到塞納特對(duì)其的影響：在一個(gè)深具感染性的、神經(jīng)質(zhì)的、極速變化的新世界中……他擺動(dòng)拐杖的身姿，挖耳凝思的神情，都是從基石的混沌的表面中蛻化出來(lái)的深沉表現(xiàn)。
當(dāng)卓別林完成學(xué)習(xí)，離開(kāi)基石的時(shí)候，事實(shí)上他已經(jīng)不光一技傍身，他還是全美最能吸金的明星，1915年時(shí)每周就能進(jìn)賬1萬(wàn)美金，一年后則漲到100萬(wàn)美元的片酬。1919年他和碧克馥、范朋克、格里菲斯三位同樣赫赫大名的電影人物一起共同成立了聯(lián)美電影公司，此時(shí)他短片拍攝速度開(kāi)始慢下來(lái)，在誕生了《狗的生活》、《從軍記》、《田園牧歌》等短片杰作后，卓別林要在更大篇幅時(shí)長(zhǎng)中重現(xiàn)他的流浪漢的“光榮與夢(mèng)想”了。
電影史上在這之前，難言有比《尋子遇仙記》更打動(dòng)人心的喜劇電影了。當(dāng)卓別林擁有更充分的資源，極大的創(chuàng)作自由度的時(shí)候，他仍沒(méi)離開(kāi)制作這樣平民的，有關(guān)于在困苦中抗?fàn)幍南矂」适拢@仿佛是一個(gè)堅(jiān)定、確信的卓別林成為卓別林的時(shí)刻。
當(dāng)我們?cè)陔娪爸锌吹揭粚?duì)朝夕共處的父子被行政手段強(qiáng)制剝離開(kāi)，卓別林拼盡全力在城市的屋頂間跨越，追逐那倆運(yùn)送他孩子的車(chē)輛，同時(shí)可以說(shuō)是運(yùn)送我們的焦灼與期待的車(chē)輛。卓別林像個(gè)英雄一樣的身手，達(dá)成了一時(shí)的營(yíng)救，卻在一個(gè)巨大得多的世界面前終究顯露出無(wú)力感。這個(gè)時(shí)刻如同疲憊的他回到家門(mén)口，靠著房門(mén)睡去的夢(mèng)中短暫的歡愉后，被天堂驅(qū)逐的瞬間。這是淚流滿面的時(shí)刻，是歡喜時(shí)光后的黑暗時(shí)刻，一個(gè)命中心靈深處的時(shí)刻。
而這個(gè)時(shí)刻既包含所有過(guò)往卓別林的元素，那曖昧多義的裝扮，令人忍俊不禁卻也時(shí)常包含著尷尬的神態(tài)、迷人的優(yōu)雅的同時(shí)也是靈活的姿態(tài)和身手。但也正是因?yàn)榍笆鎏岬降男录尤氲?span style="font-weight: bold;">那些更深刻的體察與情感，才讓我們可以借用保羅·奧斯特的詞句“靈魂的芭蕾舞”來(lái)形容卓別林在《尋子遇仙記》里的偉大表演。
我在寫(xiě)這篇文章前，因?yàn)榭戳艘槐椴贿^(guò)癮，又馬上重看了一遍，加上過(guò)往的觀看經(jīng)歷，事實(shí)上一共看過(guò)很多遍《尋子遇仙記》。但觀影的樂(lè)趣并沒(méi)有因?yàn)樘嵩缰绖∏榈难葸M(jìn)而有所折損，因?yàn)殡娪袄锏目鞓?lè)是方便的，這既是因?yàn)樽縿e林的每個(gè)笑點(diǎn)都是精心思考、反復(fù)試驗(yàn)的結(jié)果，他的原則是讓每個(gè)觀眾都能理解。同樣也是因?yàn)檫@是基于現(xiàn)實(shí)的提煉，快樂(lè)依附于某種真實(shí)，而快樂(lè)的背面是真正的傷感，這讓我們既珍惜又格外珍視這種快樂(lè)。
所以我稱(chēng)《尋子遇仙記》是卓別林成為“卓別林”的時(shí)刻，它標(biāo)志卓別林開(kāi)始成為最好的“自己”。看完電影，翻看手邊常備的安德烈·巴贊的書(shū)籍，巴贊對(duì)卓別林電影的贊美，擁有無(wú)比動(dòng)人的詮釋。我將它作為結(jié)尾，抄錄如下：
“一個(gè)能夠說(shuō)明問(wèn)題的現(xiàn)象是，卓別林最好的影片可以無(wú)限次反復(fù)觀看，而且樂(lè)趣有增無(wú)減?；蛟S可以說(shuō)，某些噱頭帶來(lái)的滿足感如此之深，以至于源源不竭，但這尤其是因?yàn)?，片中的喜劇形式和美學(xué)價(jià)值本質(zhì)上與驚奇感無(wú)關(guān)。驚奇感在第一次觀看后便會(huì)消失殆盡，取而代之的是一種細(xì)膩得多的樂(lè)趣：對(duì)一種完美的等待以及重逢”。
是的，重逢。因?yàn)槲覀冊(cè)谙乱黄縿e林的學(xué)徒哈羅德·勞埃德的電影里一定會(huì)再次提到成為“卓別林”的卓別林。
第3節(jié)電影風(fēng)格的世界擴(kuò)張（1918-1928）
1卡里加里博士的小屋Das Cabinet des Dr. Caligari(1920)，羅伯特·維內(nèi)
2北方的納努克 Nanook of the North(1922)，羅伯特·弗拉哈迪
3尋子遇仙記The Kid(1921)，查理·卓別林
4安全至下Safety Last!(1923)，弗雷德·C·紐梅耶/山姆·泰勒
5福爾摩斯二世Sherlock Jr.(1924)，巴斯特·基頓
6鐵路的白薔薇La roue(1923)，阿貝爾·岡斯
7貪婪Greed(1924)，埃里克·馮·施特羅海姆
8戰(zhàn)艦波將金號(hào)Броненосец Потёмкин(1925)，謝爾蓋·愛(ài)森斯坦
9大都會(huì)Metropolis(1927)，弗里茨·朗
10日出Sunrise(1927)，F(xiàn)·W·茂瑙
11群眾The Crowd(1928)，金·維多
12圣女貞德蒙難記La passion de Jeanne d'Arc(1928)，卡爾·德萊葉
13兵工廠Арсенал(1929)，亞歷山大·杜輔仁科
董肥楽影像觀 · 微信號(hào)：dong·movie
2 ) 《尋子遇仙記》—善良的人是落入凡塵的仙子
《尋子遇仙記》講述了流浪漢查理?yè)斓搅艘粋€(gè)被遺棄的小孩，并將其撫養(yǎng)成人，小孩的母親名利雙收后高價(jià)尋找孩子，最后母子團(tuán)聚的故事。 影片有歡樂(lè)，有悲傷，有感動(dòng)，有憤怒。查理窮困潦倒，在初遇小男孩時(shí)想快點(diǎn)“扔”掉這個(gè)“燙手山芋”，但屢次都沒(méi)有成功，其中還鬧出了不少誤會(huì)與笑話。他將男孩帶回來(lái)了家，并取了名字，當(dāng)做自己的兒子撫養(yǎng)。生活艱辛，但父子倆卻依然苦中作樂(lè)，樂(lè)觀生活。每天活的有趣又生動(dòng)，雖然經(jīng)常為了掙錢(qián)而闖禍。 對(duì)于男孩的母親，我記得最深的一個(gè)畫(huà)面就是她和男孩單獨(dú)坐在男孩家門(mén)口，他們的距離很近，但卻令人感到無(wú)比遙遠(yuǎn)。世界上最遠(yuǎn)的距離莫過(guò)于你在我身邊，我卻認(rèn)不出你。當(dāng)觀眾開(kāi)始遺憾母子倆要錯(cuò)過(guò)時(shí)，影片開(kāi)始時(shí)母親寫(xiě)的那張紙條的出現(xiàn)給了人們希望。 但劇情的走向好像并不是那般美好。由于醫(yī)生的熱心導(dǎo)致不小心幫上了倒忙，孩子要被所謂的“慈善機(jī)構(gòu)”給硬生生的帶走。這個(gè)帶走和查理拼命將孩子給帶回來(lái)過(guò)程令人動(dòng)容。查理將孩子找回了，觀眾又松了一口氣，可下一秒新的危機(jī)又來(lái)臨。孩子的母親中金尋找孩子，查理和孩子所棲身的夜店老板趁他們熟睡便將孩子抱走了。 查理找不到孩子，落魄游離地回到了屋前孩子常做的階梯上，逐漸睡去。睡夢(mèng)中，他遇見(jiàn)了仙子和他的孩子，那里是一片美好。但警察的到來(lái)，驚擾了查理的夢(mèng)境，查理從夢(mèng)中醒來(lái)，被帶到孩子母親的住所，查理又與孩子團(tuán)圓了。 Happy Ending
3 ) 遇仙夢(mèng)境與符號(hào)學(xué)
在卓別林1921年的影片《尋子遇仙記》中，夢(mèng)境的出現(xiàn)，是一種符號(hào)學(xué)中形式上的隱喻和象征: Innocence無(wú)罪（孩子的母親偷嘗禁果，孩子被遺棄，孩子是無(wú)辜） Geting flighty變得輕?。ó?dāng)時(shí)的社會(huì)背景下的人） Jealous嫉妒（自私的愛(ài)，這里并不是貶義，而是指卓別林飾演的角色不能接受失去孩子) 這一幕最后男主被子彈擊落，倒吊的姿態(tài)，在自家門(mén)前并且消失，這是一種電影符號(hào)學(xué)中的隱喻:男子反綁的雙手呈三角，雙腿交織成十字，背后圣潔的翅膀與墜落的羽毛，拼在一起形成了西方煉金術(shù)中的一個(gè)煉金符號(hào)，預(yù)示著偉大事業(yè)的完成，同時(shí)也暗含了由低層欲望向道德升華的過(guò)程。 這一幕寓意男主完成了精神上的升華，脫離的那種自私的愛(ài)的境界，能接受了孩子與親生母親相認(rèn)的事實(shí)，從而升華，成為了一種大愛(ài)的境界。 《尋子遇仙記》片名其實(shí)就是三重含義， 一是孩子得到了照顧，被挽救了生命， 二是母親沒(méi)有永遠(yuǎn)失去孩子，彌補(bǔ)了遺憾。 三是流浪漢撿到了孩子，在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)歲月里，得到了一絲溫暖。 遇仙，就是遇到了善良的人。 人性，也在脫離了狹隘的自私后，變成了一種超凡脫俗的神性。
4 ) 啞劇靠什么取勝？
一次影史的短暫回望
1. 這是卓別林第一次嘗試的無(wú)聲長(zhǎng)片。在他之前更早期的電影是作為一種記錄工具而存在的。在電影這項(xiàng)人類(lèi)偉大的發(fā)明誕生之初，它被用來(lái)大規(guī)模地傳布戲劇藝術(shù)。相較于傳統(tǒng)室內(nèi)舞臺(tái)表演，電影的優(yōu)勢(shì)非常明顯：它能囊括一些真實(shí)舞臺(tái)劇里不可能出現(xiàn)的場(chǎng)面，例如自然。這使得“拍下來(lái)的舞臺(tái)劇”有了另一番廣闊的表現(xiàn)天地和巨大的觀眾市場(chǎng)。很快，在這新的屏幕世界里又出現(xiàn)了前所未有的新角色——兒童和動(dòng)物，都討人喜歡且能引人發(fā)笑。所以，電影史上元老級(jí)別的明星有：百代公司的海豹，阿爾薩斯的名狗，以及本片的天才小演員Jackie Coogan.
2. 啞劇電影由于技術(shù)所限舍棄了臺(tái)詞，或者僅在必要處給出無(wú)聲的提示來(lái)推動(dòng)情節(jié)。想要博觀眾一笑，必須依靠詼諧直白的人物表情、夸張的動(dòng)作設(shè)計(jì)和巧妙的場(chǎng)景布置。尤其是動(dòng)作這一塊，必須有力、粗放。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有特寫(xiě)鏡頭，表現(xiàn)不出細(xì)致的情感。所以默片時(shí)代的哭一定是用力地嚎啕，不可能是昏暗房間的角落里坐在椅子上的女主眼角里慢慢流出一滴寂寞的眼淚。
3. 粗線條的動(dòng)作設(shè)計(jì)，給當(dāng)時(shí)的電影帶來(lái)了一種新藝術(shù)形式，即“打鬧喜劇”（slapstick comedy）。這種喜劇形式在電影還處于襁褓時(shí)期就已經(jīng)誕生了。原因是當(dāng)時(shí)電影的鏡頭和舞臺(tái)劇的場(chǎng)面是一樣的，都是全景，演員們必須使用夸張的手勢(shì)好讓坐在遠(yuǎn)處的觀眾也能看得清。今天如果喜劇演員們這么表演一定會(huì)被譏笑用力太過(guò)，但在當(dāng)時(shí)，初期電影的種種缺點(diǎn)（如：無(wú)聲）卻由于啞劇表演的滑稽而成為一種喜劇風(fēng)格。這種風(fēng)格貫穿在卓別林的整個(gè)電影時(shí)期，尤其是早期的電影（如本片），頗能見(jiàn)到“打鬧喜劇”的影子。打，就要跳起來(lái)打。被打，也有必要原地愛(ài)的魔力轉(zhuǎn)圈圈。看上去很像在看一部動(dòng)畫(huà)默片。笑點(diǎn)也由此產(chǎn)生。
4. 早期電影不設(shè)置復(fù)雜的劇情，有時(shí)甚至為了炫技，而會(huì)畫(huà)蛇添足地刻意添加一些與情節(jié)無(wú)關(guān)的橋段。如本片末尾的夢(mèng)境，加入了“吊威亞飛行”，“人物突然消失”之類(lèi)的設(shè)計(jì)，讓當(dāng)時(shí)的觀眾眼前一亮，大大發(fā)掘了電影的想象力和可能性，不禁讓人想起早期的“電影魔術(shù)師”喬治·梅里愛(ài)。
5 ) MFAH系列之二：卓別林和他的女兒，以及The Kid這部電影
在這部電影公映之前，卓別林已經(jīng)小有名氣，這部電影也把Jackie Coogan變成明星。
很多評(píng)論家說(shuō)這部電影是卓別林所有電影中最私人的一部。
卓別林在這部電影剪輯的過(guò)程中遭遇離婚，他當(dāng)時(shí)妻子的律師向他索要這部電影的Negative（大概理解成電影預(yù)售的收入）作為離婚的賠償金。這幾乎是卓別林所有的財(cái)產(chǎn)而且很有可能會(huì)毀掉這部電影（要知道這是他的第一部長(zhǎng)電影）。卓別林不愿也不可能同意這種無(wú)理要求。
一天凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，卓別林和他的小伙伴們把電影的膠卷裝進(jìn)12個(gè)大箱子，每個(gè)箱子里都用咖啡盒子裝滿了膠卷，逃去了鹽湖城。要知道，這些膠卷全部都是易燃易爆物品！他們?cè)邴}湖城的一個(gè)旅館（請(qǐng)想象成封閉炸彈屋）完成了這部電影的后期剪輯。
最后他的這位妻子也沒(méi)有得到她要的電影。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
我去影院看這部電影是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)卓別林的女兒Geraldine Chaplin要來(lái)休斯頓給這部電影做介紹。女承父業(yè)，她也是一位演員。
Geraldine生于1944年，是卓別林和他第四任也是余生的伴侶Oona Chaplin（結(jié)婚之前是Oona O'Neil）的孩子。她的姥爺Eugene O'Neil是一個(gè)劇作家（1936年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1920，1922，1928，1957四屆普利策戲劇獎(jiǎng)），曾姥爺James O'Neil是舞臺(tái)演員。Geraldine畢業(yè)于倫敦芭蕾學(xué)院，在巴黎跳舞的時(shí)候被David Lean發(fā)現(xiàn)并在1965年出演Doctor Zhivago。她曾經(jīng)三次被提名金球獎(jiǎng)，并獲得很多大獎(jiǎng)，包括Goya Award（西班牙最重要的電影獎(jiǎng)項(xiàng)，想必也是為了紀(jì)念西班牙人的驕傲-畫(huà)家戈雅吧）。
休斯頓藝術(shù)館的影院不大，爆滿。因?yàn)槭遣考彝ル娪埃F(xiàn)場(chǎng)來(lái)了很多小朋友。Geraldine穿一件黃色卡通T恤衫，頭頂一個(gè)墨鏡，高瘦。說(shuō)話和動(dòng)作讓人覺(jué)得都很有活力，整個(gè)感覺(jué)也就五十出頭的樣子。照例，作為嘉賓的Geraldine在開(kāi)始之前對(duì)這部電影做了簡(jiǎn)單的介紹，不常見(jiàn)的是，看完之后Geraldine有一個(gè)問(wèn)答環(huán)節(jié)，我整理了一些有趣的提問(wèn)。很多問(wèn)題來(lái)自五六歲的小朋友們：D
（小女孩兒）問(wèn)：你怎么成了一個(gè)明星？
答：因?yàn)槲沂撬呐畠喊?。幫大忙了?br>
（小男孩兒）問(wèn)：他怎么在不用電腦的情況下做的特效？
答：要有想象力！把人飛起來(lái)是要用吊鋼絲的，用光的效果讓那些鋼絲變得看不見(jiàn)。但是，你說(shuō)的特效是啥？
（小女孩兒）問(wèn)：他怎么在電影里把魔鬼直接變沒(méi)了？
答：額……我不知道哎，真希望我問(wèn)過(guò)他。很有趣的問(wèn)題。
（小男孩兒）問(wèn)：卓別林當(dāng)時(shí)在屋頂上跑的那段看起來(lái)很危險(xiǎn)，拍的時(shí)候屋頂是假的嗎？
答：全部是真的哦。的確很危險(xiǎn)。
（小女孩兒）問(wèn)：你為什么喜歡海綿寶寶?。浚℅eraldine穿了件海綿寶寶的T恤衫）
（現(xiàn)場(chǎng)大笑）
答：我超愛(ài)這個(gè)顏色但我不知道他是誰(shuí)。今天不停的有人來(lái)告訴我說(shuō)我穿的和海綿有關(guān)系。
（小女孩兒）問(wèn)：查理是個(gè)好爸爸嗎？
答：他是個(gè)很棒很棒的爸爸。對(duì)我們很愛(ài)護(hù)，總是在家里陪我們。但他也很?chē)?yán)厲，你要是作業(yè)沒(méi)寫(xiě)，那就有的苦頭吃了。不過(guò)他自己的爸爸不是個(gè)好爸爸。這部電影里面，the tramp是我爸爸心中完美父親的形象，是他夢(mèng)想擁有的爸爸，能夠無(wú)所畏懼的保護(hù)自己的孩子。因?yàn)樽约和甑臅r(shí)候沒(méi)有得到應(yīng)有的父愛(ài)，他給我們做了一個(gè)好父親。
小女孩兒：我曾經(jīng)也是個(gè)孤兒，現(xiàn)在被領(lǐng)養(yǎng)了。
Geraldine：你很幸運(yùn)。
（小女孩兒）問(wèn)：你曾經(jīng)在你爸爸的電影里出演過(guò)嗎？
答：這部里沒(méi)有我，因?yàn)檫@部是1917年拍的，我1944年才被生出來(lái)。不過(guò)我參演了他后來(lái)的一些電影：Limelight, A King in New York, The Countess of Hong Kong. 他在片場(chǎng)總是第一個(gè)到，最后一個(gè)走。
（小女孩兒）問(wèn)：你見(jiàn)過(guò)這部電影里的演員嗎？
答：是的！我見(jiàn)過(guò)Jackie Coogan?？吹剿臅r(shí)候他在一部電影里演一個(gè)惡棍。讓我來(lái)給你講講Jackie的故事，他小時(shí)候出演各種電影，賺了很多錢(qián)，但是他的父母把錢(qián)全花光了。在他以后美國(guó)有一個(gè)規(guī)定以他命名，叫Jackie Coogan Law，父母不得使用自己未成年子女的財(cái)產(chǎn)。
（小男孩兒）問(wèn)：為什么這部電影是黑白的，而且沒(méi)有人說(shuō)話？
答：因?yàn)檫@是在有聲電影出現(xiàn)之前，在彩色電影出現(xiàn)之前。而且黑白默片全世界的人都能看得懂，不需要說(shuō)話。
下面的問(wèn)題來(lái)自大人們。
問(wèn)：你父母對(duì)你從事演員這個(gè)職業(yè)什么態(tài)度？他們支持嗎？
答：我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，因?yàn)槲抑浪麄兊拇鸢浮Ｎ也率且驗(yàn)樗麚?dān)心自己的女兒會(huì)栽跟頭。直到我的第一部電影面世之后，他才意識(shí)到，也許他女兒沒(méi)有那么糟糕。
作為一個(gè)明星的孩子，你可能很難想象我有多少次被拒絕。在這個(gè)行業(yè)里要想成功，你要能夠忍受各種不順，臉皮要厚，要能夠把自己敏感纖細(xì)的一面放起來(lái)。一百次試鏡里面如果有一次成功了，那么就是一種幸運(yùn)。
（Geraldine proudly）我自己女兒在Game of Throne里有演出！她飾演Talisa這個(gè)角色（Rob Stark的老婆）。
問(wèn)：你和你爸爸一起看過(guò)這部電影嗎？
答：當(dāng)然，而且很多很多遍。在看之前他很緊張，說(shuō)這部拍的還不夠好，這里那里還可以改進(jìn)等等。可是一旦開(kāi)始看，他就變成了最好的觀眾，一邊拍手一邊說(shuō)：里面的人演的可真好?。?br>
問(wèn)：你之前提到這部電影里有一些場(chǎng)景被刪掉了？
答：對(duì)的。有三個(gè)場(chǎng)景：一是孤兒的媽媽想要回到孤兒的生父身邊；二是孤兒的媽媽想要從橋上跳河；第三個(gè)我想不起來(lái)了。但是我父親刪掉他們的原因是覺(jué)得這幾幕太過(guò)于感性了。
另一件事情你可能有興趣的是，因?yàn)檫@部電影是默片，很多人自作聰明的給這部電影配了各種各樣的非常糟糕的音樂(lè)，比方說(shuō)在浪漫的時(shí)候放動(dòng)感音樂(lè)。有了這些不好的經(jīng)驗(yàn)以后，我父親給這部電影整個(gè)自己作曲配樂(lè)。
事實(shí)上，我父親給他所有的電影都親自配樂(lè)。他的最后一部電影（他那時(shí)已經(jīng)七十多了）：The Countess of Hong Kong，電影票房雖然一般，但其音樂(lè)如此之美，（Geraldine忍不住直接哼起來(lái)了），主題曲在當(dāng)時(shí)的排行榜上壓過(guò)了披頭四。
問(wèn)：你最喜歡的你父親的電影是什么？
答：我看的最后一部，就是這一部吧（全場(chǎng)笑）。如果我們放映的是城市之光，那我就會(huì)說(shuō)是城市之光。不過(guò)這一部我真的很喜歡。我愛(ài)the little tramp，愛(ài)他有點(diǎn)小邪惡的時(shí)候，愛(ài)他狡猾的一面。
問(wèn)：很多藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在和外在的矛盾，心和技術(shù)的矛盾。你父親曾經(jīng)談過(guò)自己有這方面的困擾嗎？
答：不，他寧愿不提它們（he'd rather poo-poo them）。
他是個(gè)極其努力的人，拍攝這部電影所用的毛片和正片比例是53：1，如果正片是60分鐘，那么他拍攝了3180分鐘。如果快門(mén)按下的瞬間有幾十分之一秒的不合適，他能知道。他奉行一個(gè)理論：才華不重要，很多人都有才華，真正缺少的是努力。只有有才華并且足夠努力的人才能成功。
問(wèn)：你知道你父親有什么未完成的電影嗎？（本人的提問(wèn)：D）
答：噢，當(dāng)然，他有一部電影The Freak，極其精彩，但是沒(méi)能完成。如果讓我把這個(gè)故事的來(lái)龍去脈講清楚我可以給你講個(gè)三天三夜。長(zhǎng)話短說(shuō)，我父親那時(shí)候已經(jīng)八十多歲了，他找不到任何人給這部電影上保險(xiǎn)。保險(xiǎn)公司的人說(shuō)：你必須找到一個(gè)人接班人來(lái)接替你做導(dǎo)演如果你最后不能拍完。我爸爸嚴(yán)詞拒絕了這個(gè)要求。他不能接受任何人來(lái)接手他自己的工作。如果能拍的話，這可真會(huì)是一部好電影啊。
問(wèn)：你讀了《My Biography》嗎？
答：我父親的嗎？（提問(wèn)的人原話是: Do you read My Biography? 聽(tīng)起來(lái)確實(shí)有歧義）對(duì)，讀過(guò)。很不錯(cuò)的書(shū)，書(shū)里并不是全都是真的。不過(guò)這本書(shū)真的不錯(cuò)，尤其是第一部分，簡(jiǎn)直是查爾斯狄更斯級(jí)別的文字。
我個(gè)人認(rèn)為寫(xiě)的最好的一本書(shū)是David Robinson寫(xiě)的《卓別林和他的時(shí)代》Chaplin and His Time。（此處有誤，Geraldine搞混了，David Robinson寫(xiě)的那本書(shū)叫Chaplin: His Life and Art；Kenneth Lynn寫(xiě)的書(shū)叫Charlie Chaplin and His Times。兩本書(shū)和兩個(gè)作者都在，這下要除了找本人問(wèn)估計(jì)不知道是哪一本了。不過(guò)Amazon上David的書(shū)被評(píng)到五星，Kenneth的只有三星，所以估計(jì)是前者吧。）
問(wèn)：他個(gè)人喜歡的電影里哪些是和他自己的風(fēng)格最不同的？
答：你知道嗎，在我們小的時(shí)候，我和我哥不被允許看其他電影。這個(gè)很有趣。有一天，我和我哥從家里逃出來(lái)了，去看了一部電影叫做Covatis（大概）。那時(shí)候是五十年代。回家之后我和我哥告訴爸，說(shuō)我們今天看了一部“真正的電影”，彩色的，里面有獅子在吃基督徒。這是“真正的電影”，不是你拍的那些垃圾。（全場(chǎng)拍手大笑）
問(wèn)：你爸爸為什么想當(dāng)一個(gè)明星？
答：我只能想象。他的父母都是舞臺(tái)劇的演員。他媽媽在那個(gè)時(shí)代被認(rèn)為是lunatic（我們現(xiàn)代的人會(huì)用insane這個(gè)詞），被當(dāng)成瘋子抓起來(lái)。他父親為了謀生，只能繼續(xù)演出，而且讓他的兒子，也就是我的父親很小就開(kāi)始登臺(tái)表演（五六歲）。有一天的時(shí)候我爸在舞臺(tái)表演的時(shí)候被人發(fā)現(xiàn)并且邀請(qǐng)他去美國(guó)，于是他寫(xiě)了封信給他的兄弟說(shuō)：有人跟我說(shuō)讓我試試看一個(gè)新玩意兒，叫電影，我準(zhǔn)備去洛杉磯試試運(yùn)氣，搞不定的話我再回來(lái)。
謝天謝地，他到最后也沒(méi)有回來(lái)演舞臺(tái)劇。
6 ) 一句話都不說(shuō)，也能讓你笑中含淚
導(dǎo)演：卓別林
編?。鹤縿e林
配樂(lè)：卓別林
主演：卓別林
卓別林是一個(gè)超越時(shí)代的天才，他總是自編、自導(dǎo)、自演，甚至連制片、剪輯、配樂(lè)也都親力親為。這種一手包辦的風(fēng)格起始于他的第一部長(zhǎng)片，也就是今天要聊的《尋子遇仙記》（the Kid）。
一直以來(lái)我都很好奇電影的中文名是怎么來(lái)的，如果按照主要?jiǎng)∏楹陀⑽拿麃?lái)看，翻譯成“棄兒的故事”更為準(zhǔn)確。但不得不說(shuō)，”尋子遇仙記”作為中文名真的很美妙，僅僅是看到這幾個(gè)字，我們就會(huì)期待看到的是一部包含親情、浪漫、奇幻等色彩的美好電影。
在拍攝本片前，卓別林已經(jīng)成為世界上最成功的喜劇演員，但他的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。他認(rèn)為，喜劇不應(yīng)該僅僅是玩弄?jiǎng)幼鞯聂[劇，喜劇也可以產(chǎn)生戲劇上沖突，擁有更深層次的情感和內(nèi)涵。當(dāng)時(shí)很多人并不看好他拍攝長(zhǎng)片，認(rèn)為小橋段的集合不代表能湊成一部完整電影，而且如果卓別林延續(xù)過(guò)去的風(fēng)格，商業(yè)上的回報(bào)更為穩(wěn)定。當(dāng)然，影片之后的大獲成功堵住了這幫人的嘴。
在重看本片之前，又專(zhuān)門(mén)找了一些背景資料，才發(fā)現(xiàn)這可能是卓別林個(gè)人色彩最濃的一部。
他的童年很凄慘，父親在他很小的時(shí)候就自殺了，而母親后來(lái)也得了精神病，童年長(zhǎng)期經(jīng)歷的貧窮和艱苦也奠定了他日后電影的主旋律，那就是對(duì)底層生活的細(xì)致觀察和深切關(guān)懷。在《尋子遇仙記》當(dāng)中，故事發(fā)生的街道場(chǎng)景其實(shí)就是按照卓別林童年在倫敦生活時(shí)的街區(qū)仿造重建的。而另一個(gè)悲傷的事情則發(fā)生在影片開(kāi)拍前十天，卓別林與第一任妻子剛剛出生的孩子不幸夭折。如果在觀影時(shí)，把他所經(jīng)歷的父愛(ài)缺失及喪子之痛考慮進(jìn)來(lái)，不難發(fā)現(xiàn)，卓別林其實(shí)是用電影來(lái)創(chuàng)造一場(chǎng)美夢(mèng)，去彌補(bǔ)自己人生中那些無(wú)法挽回的遺憾。
流浪漢與小孩的相遇應(yīng)該是命中注定的吧。母親因?yàn)闊o(wú)力撫養(yǎng)，將這個(gè)小嬰兒放到富人家的車(chē)中，希望能有個(gè)好人家撫養(yǎng)他，誰(shuí)知卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被兩個(gè)小偷帶走并再次拋棄，直到流浪漢的經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)了這名棄嬰。一開(kāi)始，流浪漢也沒(méi)有想過(guò)要收養(yǎng)這個(gè)孩子，畢竟養(yǎng)活自己也不是件容易的事呢，可經(jīng)歷了一系列啼笑皆非的甩手后，嬰兒還是回到了自己手中，這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)也許嬰孩是上天賜給他的珍寶。
作為父親，流浪漢真的算得上稱(chēng)職。為了撫養(yǎng)孩子，自制了懸空的吊籃，茶壺插上奶嘴變成了奶瓶，布料裁剪之后變成了尿布，餐椅的剪出個(gè)洞變成了便盆，流浪漢像變魔術(shù)一樣讓家里的東西發(fā)揮了意想不到的新作用。畫(huà)面來(lái)到5年后，嬰兒長(zhǎng)大成了由杰基.庫(kù)根扮演的小孩，爺倆吃飯時(shí)，流浪漢還特別注意培養(yǎng)孩子的禮儀，這種在貧困中還保有的體面，還真不是每一個(gè)父親都能做到的。
直到有了自己的孩子我才知道，父親與母親在角色上的一個(gè)重要區(qū)別在于，父親要為孩子提供更多的安全感，就算自己遇到再困難的事、再大的壓力，也不能在孩子面前流露，不能讓他（她）在童年時(shí)期就對(duì)生活充滿恐懼。這一點(diǎn)，流浪漢也做到了。
電影最動(dòng)情的部分，當(dāng)屬孤兒院來(lái)人把孩子搶走的段落。
卓別林將這一段處理的張力十足，一邊是屋外，孩子已經(jīng)被搶走放在了孤兒院的卡車(chē)上，而另一邊屋內(nèi)，流浪漢被困住而無(wú)法抽身。如果時(shí)間再耽擱一點(diǎn)的話，可能就是父子的永別。此時(shí)的流浪漢一改弱不禁風(fēng)的樣子，變成了到飛檐走壁的斗士。完成援救后，父子倆在卡車(chē)后排用力相擁親吻的一幕，每次重看幾乎都感動(dòng)落淚。
不得不提一下小孩的扮演者杰基庫(kù)根（Jackie Coogan），他在片中奉獻(xiàn)了絕佳的表演，時(shí)而俏皮惹人愛(ài)，時(shí)而催淚惹人憐，因?yàn)槌鲅荼酒慌诙t，成為了好萊塢歷史上第一個(gè)正式的童星。在之后的歲月里，杰基也長(zhǎng)期和卓別林保持著非常好的關(guān)系。
在標(biāo)準(zhǔn)收藏（cc）公司2016年發(fā)行的本片藍(lán)光碟中，有一個(gè)短短2分鐘花絮，是卓別林指揮影片配樂(lè)的視頻資料。已經(jīng)82歲高齡的卓別林滿頭白發(fā)，登臺(tái)后一句“我是左撇子(I am left-handed)，大家可別介意啊”，逗得滿屋大笑，一瞬間我們分明看到，那個(gè)小胡子流浪漢從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。
《尋子遇仙記》是卓別林的轉(zhuǎn)型之作，在近100年后的今天重看，那份歡樂(lè)和感動(dòng)依然沒(méi)有任何衰減。
就像影片開(kāi)場(chǎng)前的字幕，“希望本片可以讓你笑中帶淚”（A picture with a smile – and —perhaps, a tear）。相信很多看過(guò)本片的人，都能體驗(yàn)到擦干眼淚后的開(kāi)懷一笑，這種感覺(jué)很真實(shí)、很惆悵、很美妙，也許這就是卓別林電影最獨(dú)特的魅力吧。
（歡迎關(guān)注個(gè)人微信公眾號(hào)：迷途小蝦。感興趣的請(qǐng)搜索“迷途小蝦”或掃描二維碼）
感人，真摯，細(xì)膩，而幽默則被放在了服務(wù)其他主旨的位置；同時(shí)，卓別林也使用了蒙太奇作為烘托氣氛的工具：孩子被警察帶走時(shí)，流浪漢的掙扎和孩子的哭泣是一段偉大的剪輯和表演；但開(kāi)始背負(fù)十字架的基督疊影和最后遇仙的夢(mèng)境顯得和影片本身格格不入。
勸人向善、讓人心生溫暖和感動(dòng)的電影！若擁有一顆有愛(ài)的心，就算生活貧困，也總會(huì)有驚奇的際遇伴隨，快樂(lè)著直到圓滿。
以巴掌落空與快動(dòng)作營(yíng)造喜感，悲喜穿插扇動(dòng)觀眾情緒，夢(mèng)境反映現(xiàn)實(shí)更顯奇趣——電影的語(yǔ)彙與經(jīng)典編排，在九十多年前就已建立。
【B】小男孩演技好棒！雖然我看到最后才看出原來(lái)這是個(gè)男孩…………
1921年電影才誕生不到30年，就已經(jīng)有吊威亞的技術(shù)了呢。大師塑造的角色都是把閃避技能點(diǎn)滿，真的太好玩了。而大師之所以為大師就在于他真的足夠悲天憫人，且并不避諱展現(xiàn)一些小人物上的缺點(diǎn)，又通過(guò)自己的絕對(duì)魅力消解這些缺點(diǎn)帶來(lái)的負(fù)面影響，反而演化成可愛(ài)的成分，最終體現(xiàn)出足夠高度的人文主義關(guān)懷，且始終帶著對(duì)資本主義社會(huì)的尖銳批判。夢(mèng)境那段也算是神來(lái)之筆了，結(jié)尾給了圓滿結(jié)局，只是按夏爾洛一貫倒霉悲催的運(yùn)氣來(lái)說(shuō)，如果接著腦補(bǔ)下面的劇情，估計(jì)還是會(huì)很悲劇吧。最近公布的新生兒數(shù)量再次下降，當(dāng)城市里的人為了培養(yǎng)下一代而努力掙扎，農(nóng)村里的人則為擁有下一代而不斷掙扎，我們作為人，請(qǐng)善待我們的后代。
生活一貧如洗，樂(lè)在其中；父子情深動(dòng)人，苦盡甘來(lái)。
卓別林首部長(zhǎng)故事片。招牌式的笑中帶淚，以流浪漢收子尋子的過(guò)程折射貧富分化及人情冷漠的社會(huì)問(wèn)題。與傻大個(gè)打架讓人憶及[城市之光]拳擊戲，只不過(guò)后者是利用裁判或緊抱等方式“智躲”，本片是眼疾手快的“明防”。天堂里也逃不脫魔鬼的騷擾與警察的追殺，這個(gè)高潮很有想法。撕斗中的碎羽毛（8.5/10）
這大概是我這輩子看的最古老的電影。這部電影完美的詮釋了經(jīng)典，就是百年之后仍有的共鳴。
第一部長(zhǎng)片就這么完整、笑中帶淚，卓別林才是真正的天才啊。前10分鐘真是把我秒殺了。這種不用言語(yǔ)就能表達(dá)的快樂(lè)，現(xiàn)在真的是越來(lái)越少了
戲劇化的故事，卻因動(dòng)人的情感而顯得如此真摯又真實(shí)：起初的無(wú)力飼養(yǎng)而想方設(shè)法不要孩子，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)再度孩歸撿主……蠻巧妙的設(shè)計(jì)；男孩長(zhǎng)大，他破壞玻璃窗，而養(yǎng)父卻若無(wú)其事地為人修玻璃窗賺錢(qián)……有意思的安排；當(dāng)男孩差點(diǎn)被搶走時(shí)，養(yǎng)父奮不顧身地?fù)尵取圃催^(guò)？……經(jīng)典佳作，滿滿的魅力！
失去了親人,卻找到了天使.給社會(huì)下層人民夢(mèng)幻般的力量,魔鬼的出現(xiàn)以及主角被警察帶走等場(chǎng)景又給電影增加了一絲絕望的陰影。 喜融于悲，悲反襯喜;悲喜結(jié)合，恰到好處
雖說(shuō)笑中帶淚，喜中含悲，可默片到底更適表喜，而不善釋悲。因?yàn)殡娪埃o(wú)論有聲默片）中的笑聲，通常是指觀眾的反應(yīng)，角色自己并不發(fā)笑。悲卻不然?？鄳驇缀醵际窍劝l(fā)于內(nèi)，后及于外。很難想象角色未放悲聲，觀眾就已啜泣連連。默片偏偏無(wú)聲！等于缺失了銀幕上下互動(dòng)機(jī)質(zhì)中的重要一環(huán)……基于此，舊影回眸本片會(huì)更喜其“喜”：1一旦抱起就再也甩不掉的嬰兒（自榮兼自貶）。2借鄰鋪的睡手摸出自己身上最后一文錢(qián)（苦中作樂(lè)）。3父子攜手打彈弓修玻璃。只是破窗的人家招誰(shuí)惹誰(shuí)了？……發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，以上三款還有一個(gè)共同點(diǎn)：即使擱在有聲時(shí)代，它們也幾乎都是沉默無(wú)語(yǔ)的角色行為，也就意味著揚(yáng)長(zhǎng)（喜）避短（聲）的功效發(fā)揮到了最大！
修復(fù)版，不長(zhǎng)卻余韻悠長(zhǎng)。喜歡這個(gè)令人安慰的happy ending，不像《城市之光》的結(jié)尾那么心酸，流浪漢夏洛在嘗盡人間冷暖后終于迎來(lái)了難得的慰藉（與小寶貝團(tuán)聚還有美人相迎）……話說(shuō)把“棄嬰”這個(gè)原本沉重的題材拍得有趣好玩又笑淚交織的，恐怕世間也只有卓別林一人可以做到了吧？最后對(duì)夢(mèng)境的妙用也增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。誠(chéng)如開(kāi)篇提示說(shuō)的——好的喜劇真真是令人笑中帶淚的。
卓別林早期的喜劇影片都具有極強(qiáng)的社會(huì)批判效應(yīng)，從這個(gè)方面說(shuō)卓別林不僅僅是一位喜劇大師更是一位現(xiàn)實(shí)主義大師。他影片中的流浪漢夏洛爾總是生活在生活的最底層，和上流社會(huì)永遠(yuǎn)格格不入，卻總保持著一顆樂(lè)觀善良，樂(lè)于助人的赤子之心，苦中作樂(lè)卻從不怨天尤人，難怪年紀(jì)越大看卓別林的電影越有感觸。
幾個(gè)橋段，一個(gè)砸玻璃，一個(gè)修玻璃，嘿嘿，父子兩演雙簧維持生計(jì)，倒也是人間喜劇。1921，這片子快100年了。都是表達(dá)對(duì)底層小人物的同情、憐憫和尊重。卓別林是真正的人道主義大師，有種刻進(jìn)骨子里的慈與愛(ài)。8.9
而且好像不止一次。。。。地哭了。我最好的卓別林。
后來(lái)，卓別林不用開(kāi)頭耶穌背負(fù)十字架那樣的象征鏡頭，也不用結(jié)尾那樣嬉鬧的夢(mèng)了。
A picture with a smlie-and perhaps,a tear，Chaplin為自己的電影作了最好的注解。他深知?jiǎng)邮幉话驳募部?，于是用膠片為所有無(wú)家可歸的人筑出一個(gè)夢(mèng)?？此钠雍茈y不哭個(gè)底兒朝天，或者是因?yàn)榛哪退囊浑p大腳，或者是因?yàn)樗偸锹唤?jīng)心的就道出辛酸血淚。只有他才配得上悲劇之冠，喜劇之王。
四星半。令人心碎的不是的生活，而是那些被奪走的愛(ài)。
說(shuō)個(gè)扯淡的一點(diǎn)：卓別林在一百年前就知道煽情的度，決不泛濫。看他飾演的角色和兒子的互動(dòng)，踹來(lái)踹去，小偷小摸，真正底層父子的狀態(tài)，無(wú)比真實(shí)。就這么點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的意思，現(xiàn)在反而不敢拍。