猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 當卓別林成為卓別林時
電影的故事第13篇
尋子遇仙記
The Kid(1921)
查理·卓別林
從《北方的納努克》中冰涼的世界走出來時，盛夏就來了，電影內外溫差真大啊，在電影中體會到勇氣與酷爽的我們，回到現(xiàn)實中，終還是要在烈日下被曬蔫兒。
電影就是這樣，它為我們打開一個窗口，有時候你透過它的幻夢世界，在電影中得到感動與滿足后，轉身離開電影時，就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實世界是一個虧損的世界。用德勒茲在《時間-影像》里的話說，這是因為觀眾變成了“明眼人”。這可不是在夸獎觀眾，他后面的話是：人在影像里發(fā)現(xiàn)了世界中難以忍受的東西，人與世界的關系（就）斷裂了。
德勒茲的話實際上是在針對好萊塢商業(yè)電影，他認為電影是一種精神自動裝置，它既可以激發(fā)思維，也可以抑制思維。而好萊塢商業(yè)電影常常通過抑制觀眾思維使其失去“主體身份”，從而控制觀眾?？ㄔ乖凇峨娪暗墓适隆防餅檫@類電影創(chuàng)造了一個不短的詞組叫“封閉性的浪漫現(xiàn)實主義”。
當我們開始真正談論好萊塢電影時，不是要談論那些大多數濫情的、逃避現(xiàn)實的，虛假浪漫的好萊塢電影。而是要談論這個嚴格控制的商業(yè)流水線上，為數不多的因為擁有著創(chuàng)作自由，還善于運用好萊塢專業(yè)技術的導演，拍攝的那些不落俗套的電影。
20世紀20年代，在好萊塢體制內還享有這種自主性的是幾位喜劇片導演，這其中最知名的無疑就是查理·卓別林。卓別林可能不光只是喜劇電影最知名的演員、導演，在整個電影史上，他應該都是最知名、最受觀眾喜愛的那位。
這一切都開始于1921年他執(zhí)導并出演的《尋子遇仙記》，盡管那之前他就已經是全美最出名的演員了。《尋子遇仙記》是卓別林第一部真正的如這部電影開始的字幕所言：“一個可以報之微笑，可能也會讓人灑下淚水的故事”。而這個故事包含著比他過往的短片作品里，更確定無疑的同情心、人道主義與近乎永恒的善意。
這個五十多分鐘的故事異常簡單：卓別林飾演的流浪漢撿到被遺棄的嬰孩，將他撫養(yǎng)到5歲左右后被政府機構強行移送到孤兒院，流浪漢為了領回孩子拼盡自己全力。
光看劇情簡介，是體會不了卓別林的喜劇天賦的。一個以貧窮、苦難為基調的故事上要閃爍出幸福之光，要在傷感和喜悅間取得真實、自然的平衡當然得益于卓別林精巧的構思、表演。背后支撐的卻是導演的貧窮經歷，就像特呂弗說：世界上拍窮人的導演很多，但真正挨過餓的只有卓別林。
所以當我們看到電影里，卓別林在狹小的房間里窮人自有窮辦法，為嬰孩和家庭付出的一切勞作：制作的水壺奶嘴裝置、舊毛毯改制成的睡袍、把木凳坐板掏空一部分變身坐便器。這些場景里有詼諧的幽默，有辛酸、傷感，卻也有愛與暖陽。
而父子倆居住的這個狹小、破敗的房屋，據說都是按照卓別林小時候在倫敦居住的房間設計的。他也總有本事讓我們體諒電影中極盡小聰明的作惡：用硬幣倒弄瓦斯計費表來偷氣，父子齊上陣，兒子故意去打碎別人家玻璃，父親隨后趕到收費補窗戶。這些場景又氣又好笑，是因為細節(jié)里蘊含著真實的苦難，而真實里卻也總有荒謬與幽默。
今天我們實在是太過熟悉卓別林那身不合身的裝扮以及走路的姿態(tài)了，后世無數的山寨卓別林都試圖去模仿他，卻永遠不及他融于故事里的天才與技巧。但天賦也都是從模仿起步，然后才開始展露的。如果你去找卓別林早期的短片，一部部的看過來，你就會再一次認同貢布里希在《藝術的故事》里那個經典的“范式加轉化”模式。
卓別林學習的對象是世界喜劇的拓荒者，百代公司（還是百代，有些后悔這個計劃沒選入百代的早期影片）的喜劇明星麥克斯·林戴。在麥克·塞納特的基石公司（Keystone）的初期，卓別林在電影中的形象幾乎完全是從林戴那學來的。他的形象也在不停的試驗和調整中，直到在《威尼斯兒童賽車》中才得以固定下來：頭頂圓帽、手持手杖，一身破舊松垮的的衣服，腳踩一雙過大的鞋子。
美國作家、電影評論家瓦爾特·克爾對此有一個特別精妙的總結：“卓別林經過一番嘗試后，他發(fā)現(xiàn)一種通過‘外在’來呈現(xiàn)‘內在’的表演方法。他全身的裝扮，既像是一個身無分文的流浪漢，又像是一個高雅的紳士。而卓別林就是通過優(yōu)雅迷人的演技，充分發(fā)揮這種曖昧的雙重特質”。
服裝來源于對林戴的改進，表演則是要經過在基石的反復錘煉。卓別林在塞納特麾下完成了薩杜爾所稱的“必需的即興喜劇的教育”?？ㄔ惯M一步描述到塞納特對其的影響：在一個深具感染性的、神經質的、極速變化的新世界中……他擺動拐杖的身姿，挖耳凝思的神情，都是從基石的混沌的表面中蛻化出來的深沉表現(xiàn)。
當卓別林完成學習，離開基石的時候，事實上他已經不光一技傍身，他還是全美最能吸金的明星，1915年時每周就能進賬1萬美金，一年后則漲到100萬美元的片酬。1919年他和碧克馥、范朋克、格里菲斯三位同樣赫赫大名的電影人物一起共同成立了聯(lián)美電影公司，此時他短片拍攝速度開始慢下來，在誕生了《狗的生活》、《從軍記》、《田園牧歌》等短片杰作后，卓別林要在更大篇幅時長中重現(xiàn)他的流浪漢的“光榮與夢想”了。
電影史上在這之前，難言有比《尋子遇仙記》更打動人心的喜劇電影了。當卓別林擁有更充分的資源，極大的創(chuàng)作自由度的時候，他仍沒離開制作這樣平民的，有關于在困苦中抗爭的喜劇故事，而這仿佛是一個堅定、確信的卓別林成為卓別林的時刻。
當我們在電影中看到一對朝夕共處的父子被行政手段強制剝離開，卓別林拼盡全力在城市的屋頂間跨越，追逐那倆運送他孩子的車輛，同時可以說是運送我們的焦灼與期待的車輛。卓別林像個英雄一樣的身手，達成了一時的營救，卻在一個巨大得多的世界面前終究顯露出無力感。這個時刻如同疲憊的他回到家門口，靠著房門睡去的夢中短暫的歡愉后，被天堂驅逐的瞬間。這是淚流滿面的時刻，是歡喜時光后的黑暗時刻，一個命中心靈深處的時刻。
而這個時刻既包含所有過往卓別林的元素，那曖昧多義的裝扮，令人忍俊不禁卻也時常包含著尷尬的神態(tài)、迷人的優(yōu)雅的同時也是靈活的姿態(tài)和身手。但也正是因為前述提到的新加入的那些更深刻的體察與情感，才讓我們可以借用保羅·奧斯特的詞句“靈魂的芭蕾舞”來形容卓別林在《尋子遇仙記》里的偉大表演。
我在寫這篇文章前，因為看了一遍不過癮，又馬上重看了一遍，加上過往的觀看經歷，事實上一共看過很多遍《尋子遇仙記》。但觀影的樂趣并沒有因為提早知道劇情的演進而有所折損，因為電影里的快樂是方便的，這既是因為卓別林的每個笑點都是精心思考、反復試驗的結果，他的原則是讓每個觀眾都能理解。同樣也是因為這是基于現(xiàn)實的提煉，快樂依附于某種真實，而快樂的背面是真正的傷感，這讓我們既珍惜又格外珍視這種快樂。
所以我稱《尋子遇仙記》是卓別林成為“卓別林”的時刻，它標志卓別林開始成為最好的“自己”?？赐觌娪埃词诌叧涞陌驳铝摇ぐ唾澋臅?，巴贊對卓別林電影的贊美，擁有無比動人的詮釋。我將它作為結尾，抄錄如下：
“一個能夠說明問題的現(xiàn)象是，卓別林最好的影片可以無限次反復觀看，而且樂趣有增無減?；蛟S可以說，某些噱頭帶來的滿足感如此之深，以至于源源不竭，但這尤其是因為，片中的喜劇形式和美學價值本質上與驚奇感無關。驚奇感在第一次觀看后便會消失殆盡，取而代之的是一種細膩得多的樂趣：對一種完美的等待以及重逢”。
是的，重逢。因為我們在下一篇卓別林的學徒哈羅德·勞埃德的電影里一定會再次提到成為“卓別林”的卓別林。
第3節(jié)電影風格的世界擴張（1918-1928）
1卡里加里博士的小屋Das Cabinet des Dr. Caligari(1920)，羅伯特·維內
2北方的納努克 Nanook of the North(1922)，羅伯特·弗拉哈迪
3尋子遇仙記The Kid(1921)，查理·卓別林
4安全至下Safety Last!(1923)，弗雷德·C·紐梅耶/山姆·泰勒
5福爾摩斯二世Sherlock Jr.(1924)，巴斯特·基頓
6鐵路的白薔薇La roue(1923)，阿貝爾·岡斯
7貪婪Greed(1924)，埃里克·馮·施特羅海姆
8戰(zhàn)艦波將金號Броненосец Потёмкин(1925)，謝爾蓋·愛森斯坦
9大都會Metropolis(1927)，弗里茨·朗
10日出Sunrise(1927)，F(xiàn)·W·茂瑙
11群眾The Crowd(1928)，金·維多
12圣女貞德蒙難記La passion de Jeanne d'Arc(1928)，卡爾·德萊葉
13兵工廠Арсенал(1929)，亞歷山大·杜輔仁科
董肥楽影像觀 · 微信號：dong·movie
2 ) 《尋子遇仙記》—善良的人是落入凡塵的仙子
《尋子遇仙記》講述了流浪漢查理撿到了一個被遺棄的小孩，并將其撫養(yǎng)成人，小孩的母親名利雙收后高價尋找孩子，最后母子團聚的故事。 影片有歡樂，有悲傷，有感動，有憤怒。查理窮困潦倒，在初遇小男孩時想快點“扔”掉這個“燙手山芋”，但屢次都沒有成功，其中還鬧出了不少誤會與笑話。他將男孩帶回來了家，并取了名字，當做自己的兒子撫養(yǎng)。生活艱辛，但父子倆卻依然苦中作樂，樂觀生活。每天活的有趣又生動，雖然經常為了掙錢而闖禍。 對于男孩的母親，我記得最深的一個畫面就是她和男孩單獨坐在男孩家門口，他們的距離很近，但卻令人感到無比遙遠。世界上最遠的距離莫過于你在我身邊，我卻認不出你。當觀眾開始遺憾母子倆要錯過時，影片開始時母親寫的那張紙條的出現(xiàn)給了人們希望。 但劇情的走向好像并不是那般美好。由于醫(yī)生的熱心導致不小心幫上了倒忙，孩子要被所謂的“慈善機構”給硬生生的帶走。這個帶走和查理拼命將孩子給帶回來過程令人動容。查理將孩子找回了，觀眾又松了一口氣，可下一秒新的危機又來臨。孩子的母親中金尋找孩子，查理和孩子所棲身的夜店老板趁他們熟睡便將孩子抱走了。 查理找不到孩子，落魄游離地回到了屋前孩子常做的階梯上，逐漸睡去。睡夢中，他遇見了仙子和他的孩子，那里是一片美好。但警察的到來，驚擾了查理的夢境，查理從夢中醒來，被帶到孩子母親的住所，查理又與孩子團圓了。 Happy Ending
3 ) 遇仙夢境與符號學
在卓別林1921年的影片《尋子遇仙記》中，夢境的出現(xiàn)，是一種符號學中形式上的隱喻和象征: Innocence無罪（孩子的母親偷嘗禁果，孩子被遺棄，孩子是無辜） Geting flighty變得輕?。ó敃r的社會背景下的人） Jealous嫉妒（自私的愛，這里并不是貶義，而是指卓別林飾演的角色不能接受失去孩子) 這一幕最后男主被子彈擊落，倒吊的姿態(tài)，在自家門前并且消失，這是一種電影符號學中的隱喻:男子反綁的雙手呈三角，雙腿交織成十字，背后圣潔的翅膀與墜落的羽毛，拼在一起形成了西方煉金術中的一個煉金符號，預示著偉大事業(yè)的完成，同時也暗含了由低層欲望向道德升華的過程。 這一幕寓意男主完成了精神上的升華，脫離的那種自私的愛的境界，能接受了孩子與親生母親相認的事實，從而升華，成為了一種大愛的境界。 《尋子遇仙記》片名其實就是三重含義， 一是孩子得到了照顧，被挽救了生命， 二是母親沒有永遠失去孩子，彌補了遺憾。 三是流浪漢撿到了孩子，在漫長的孤獨歲月里，得到了一絲溫暖。 遇仙，就是遇到了善良的人。 人性，也在脫離了狹隘的自私后，變成了一種超凡脫俗的神性。
4 ) 啞劇靠什么取勝？
一次影史的短暫回望
1. 這是卓別林第一次嘗試的無聲長片。在他之前更早期的電影是作為一種記錄工具而存在的。在電影這項人類偉大的發(fā)明誕生之初，它被用來大規(guī)模地傳布戲劇藝術。相較于傳統(tǒng)室內舞臺表演，電影的優(yōu)勢非常明顯：它能囊括一些真實舞臺劇里不可能出現(xiàn)的場面，例如自然。這使得“拍下來的舞臺劇”有了另一番廣闊的表現(xiàn)天地和巨大的觀眾市場。很快，在這新的屏幕世界里又出現(xiàn)了前所未有的新角色——兒童和動物，都討人喜歡且能引人發(fā)笑。所以，電影史上元老級別的明星有：百代公司的海豹，阿爾薩斯的名狗，以及本片的天才小演員Jackie Coogan.
2. 啞劇電影由于技術所限舍棄了臺詞，或者僅在必要處給出無聲的提示來推動情節(jié)。想要博觀眾一笑，必須依靠詼諧直白的人物表情、夸張的動作設計和巧妙的場景布置。尤其是動作這一塊，必須有力、粗放。因為當時沒有特寫鏡頭，表現(xiàn)不出細致的情感。所以默片時代的哭一定是用力地嚎啕，不可能是昏暗房間的角落里坐在椅子上的女主眼角里慢慢流出一滴寂寞的眼淚。
3. 粗線條的動作設計，給當時的電影帶來了一種新藝術形式，即“打鬧喜劇”（slapstick comedy）。這種喜劇形式在電影還處于襁褓時期就已經誕生了。原因是當時電影的鏡頭和舞臺劇的場面是一樣的，都是全景，演員們必須使用夸張的手勢好讓坐在遠處的觀眾也能看得清。今天如果喜劇演員們這么表演一定會被譏笑用力太過，但在當時，初期電影的種種缺點（如：無聲）卻由于啞劇表演的滑稽而成為一種喜劇風格。這種風格貫穿在卓別林的整個電影時期，尤其是早期的電影（如本片），頗能見到“打鬧喜劇”的影子。打，就要跳起來打。被打，也有必要原地愛的魔力轉圈圈?？瓷先ズ芟裨诳匆徊縿赢嬆?。笑點也由此產生。
4. 早期電影不設置復雜的劇情，有時甚至為了炫技，而會畫蛇添足地刻意添加一些與情節(jié)無關的橋段。如本片末尾的夢境，加入了“吊威亞飛行”，“人物突然消失”之類的設計，讓當時的觀眾眼前一亮，大大發(fā)掘了電影的想象力和可能性，不禁讓人想起早期的“電影魔術師”喬治·梅里愛。
5 ) MFAH系列之二：卓別林和他的女兒，以及The Kid這部電影
在這部電影公映之前，卓別林已經小有名氣，這部電影也把Jackie Coogan變成明星。
很多評論家說這部電影是卓別林所有電影中最私人的一部。
卓別林在這部電影剪輯的過程中遭遇離婚，他當時妻子的律師向他索要這部電影的Negative（大概理解成電影預售的收入）作為離婚的賠償金。這幾乎是卓別林所有的財產而且很有可能會毀掉這部電影（要知道這是他的第一部長電影）。卓別林不愿也不可能同意這種無理要求。
一天凌晨三點的時候，卓別林和他的小伙伴們把電影的膠卷裝進12個大箱子，每個箱子里都用咖啡盒子裝滿了膠卷，逃去了鹽湖城。要知道，這些膠卷全部都是易燃易爆物品！他們在鹽湖城的一個旅館（請想象成封閉炸彈屋）完成了這部電影的后期剪輯。
最后他的這位妻子也沒有得到她要的電影。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
我去影院看這部電影是因為聽說卓別林的女兒Geraldine Chaplin要來休斯頓給這部電影做介紹。女承父業(yè)，她也是一位演員。
Geraldine生于1944年，是卓別林和他第四任也是余生的伴侶Oona Chaplin（結婚之前是Oona O'Neil）的孩子。她的姥爺Eugene O'Neil是一個劇作家（1936年諾貝爾文學獎，1920，1922，1928，1957四屆普利策戲劇獎），曾姥爺James O'Neil是舞臺演員。Geraldine畢業(yè)于倫敦芭蕾學院，在巴黎跳舞的時候被David Lean發(fā)現(xiàn)并在1965年出演Doctor Zhivago。她曾經三次被提名金球獎，并獲得很多大獎，包括Goya Award（西班牙最重要的電影獎項，想必也是為了紀念西班牙人的驕傲-畫家戈雅吧）。
休斯頓藝術館的影院不大，爆滿。因為是部家庭電影，現(xiàn)場來了很多小朋友。Geraldine穿一件黃色卡通T恤衫，頭頂一個墨鏡，高瘦。說話和動作讓人覺得都很有活力，整個感覺也就五十出頭的樣子。照例，作為嘉賓的Geraldine在開始之前對這部電影做了簡單的介紹，不常見的是，看完之后Geraldine有一個問答環(huán)節(jié)，我整理了一些有趣的提問。很多問題來自五六歲的小朋友們：D
（小女孩兒）問：你怎么成了一個明星？
答：因為我是他的女兒啊。幫大忙了。
（小男孩兒）問：他怎么在不用電腦的情況下做的特效？
答：要有想象力！把人飛起來是要用吊鋼絲的，用光的效果讓那些鋼絲變得看不見。但是，你說的特效是啥？
（小女孩兒）問：他怎么在電影里把魔鬼直接變沒了？
答：額……我不知道哎，真希望我問過他。很有趣的問題。
（小男孩兒）問：卓別林當時在屋頂上跑的那段看起來很危險，拍的時候屋頂是假的嗎？
答：全部是真的哦。的確很危險。
（小女孩兒）問：你為什么喜歡海綿寶寶??？（Geraldine穿了件海綿寶寶的T恤衫）
（現(xiàn)場大笑）
答：我超愛這個顏色但我不知道他是誰。今天不停的有人來告訴我說我穿的和海綿有關系。
（小女孩兒）問：查理是個好爸爸嗎？
答：他是個很棒很棒的爸爸。對我們很愛護，總是在家里陪我們。但他也很嚴厲，你要是作業(yè)沒寫，那就有的苦頭吃了。不過他自己的爸爸不是個好爸爸。這部電影里面，the tramp是我爸爸心中完美父親的形象，是他夢想擁有的爸爸，能夠無所畏懼的保護自己的孩子。因為自己童年的時候沒有得到應有的父愛，他給我們做了一個好父親。
小女孩兒：我曾經也是個孤兒，現(xiàn)在被領養(yǎng)了。
Geraldine：你很幸運。
（小女孩兒）問：你曾經在你爸爸的電影里出演過嗎？
答：這部里沒有我，因為這部是1917年拍的，我1944年才被生出來。不過我參演了他后來的一些電影：Limelight, A King in New York, The Countess of Hong Kong. 他在片場總是第一個到，最后一個走。
（小女孩兒）問：你見過這部電影里的演員嗎？
答：是的！我見過Jackie Coogan?？吹剿臅r候他在一部電影里演一個惡棍。讓我來給你講講Jackie的故事，他小時候出演各種電影，賺了很多錢，但是他的父母把錢全花光了。在他以后美國有一個規(guī)定以他命名，叫Jackie Coogan Law，父母不得使用自己未成年子女的財產。
（小男孩兒）問：為什么這部電影是黑白的，而且沒有人說話？
答：因為這是在有聲電影出現(xiàn)之前，在彩色電影出現(xiàn)之前。而且黑白默片全世界的人都能看得懂，不需要說話。
下面的問題來自大人們。
問：你父母對你從事演員這個職業(yè)什么態(tài)度？他們支持嗎？
答：我其實從來沒有問過，因為我知道他們的答案。我猜是因為他擔心自己的女兒會栽跟頭。直到我的第一部電影面世之后，他才意識到，也許他女兒沒有那么糟糕。
作為一個明星的孩子，你可能很難想象我有多少次被拒絕。在這個行業(yè)里要想成功，你要能夠忍受各種不順，臉皮要厚，要能夠把自己敏感纖細的一面放起來。一百次試鏡里面如果有一次成功了，那么就是一種幸運。
（Geraldine proudly）我自己女兒在Game of Throne里有演出！她飾演Talisa這個角色（Rob Stark的老婆）。
問：你和你爸爸一起看過這部電影嗎？
答：當然，而且很多很多遍。在看之前他很緊張，說這部拍的還不夠好，這里那里還可以改進等等。可是一旦開始看，他就變成了最好的觀眾，一邊拍手一邊說：里面的人演的可真好?。?br>
問：你之前提到這部電影里有一些場景被刪掉了？
答：對的。有三個場景：一是孤兒的媽媽想要回到孤兒的生父身邊；二是孤兒的媽媽想要從橋上跳河；第三個我想不起來了。但是我父親刪掉他們的原因是覺得這幾幕太過于感性了。
另一件事情你可能有興趣的是，因為這部電影是默片，很多人自作聰明的給這部電影配了各種各樣的非常糟糕的音樂，比方說在浪漫的時候放動感音樂。有了這些不好的經驗以后，我父親給這部電影整個自己作曲配樂。
事實上，我父親給他所有的電影都親自配樂。他的最后一部電影（他那時已經七十多了）：The Countess of Hong Kong，電影票房雖然一般，但其音樂如此之美，（Geraldine忍不住直接哼起來了），主題曲在當時的排行榜上壓過了披頭四。
問：你最喜歡的你父親的電影是什么？
答：我看的最后一部，就是這一部吧（全場笑）。如果我們放映的是城市之光，那我就會說是城市之光。不過這一部我真的很喜歡。我愛the little tramp，愛他有點小邪惡的時候，愛他狡猾的一面。
問：很多藝術家發(fā)現(xiàn)自己內在和外在的矛盾，心和技術的矛盾。你父親曾經談過自己有這方面的困擾嗎？
答：不，他寧愿不提它們（he'd rather poo-poo them）。
他是個極其努力的人，拍攝這部電影所用的毛片和正片比例是53：1，如果正片是60分鐘，那么他拍攝了3180分鐘。如果快門按下的瞬間有幾十分之一秒的不合適，他能知道。他奉行一個理論：才華不重要，很多人都有才華，真正缺少的是努力。只有有才華并且足夠努力的人才能成功。
問：你知道你父親有什么未完成的電影嗎？（本人的提問：D）
答：噢，當然，他有一部電影The Freak，極其精彩，但是沒能完成。如果讓我把這個故事的來龍去脈講清楚我可以給你講個三天三夜。長話短說，我父親那時候已經八十多歲了，他找不到任何人給這部電影上保險。保險公司的人說：你必須找到一個人接班人來接替你做導演如果你最后不能拍完。我爸爸嚴詞拒絕了這個要求。他不能接受任何人來接手他自己的工作。如果能拍的話，這可真會是一部好電影啊。
問：你讀了《My Biography》嗎？
答：我父親的嗎？（提問的人原話是: Do you read My Biography? 聽起來確實有歧義）對，讀過。很不錯的書，書里并不是全都是真的。不過這本書真的不錯，尤其是第一部分，簡直是查爾斯狄更斯級別的文字。
我個人認為寫的最好的一本書是David Robinson寫的《卓別林和他的時代》Chaplin and His Time。（此處有誤，Geraldine搞混了，David Robinson寫的那本書叫Chaplin: His Life and Art；Kenneth Lynn寫的書叫Charlie Chaplin and His Times。兩本書和兩個作者都在，這下要除了找本人問估計不知道是哪一本了。不過Amazon上David的書被評到五星，Kenneth的只有三星，所以估計是前者吧。）
問：他個人喜歡的電影里哪些是和他自己的風格最不同的？
答：你知道嗎，在我們小的時候，我和我哥不被允許看其他電影。這個很有趣。有一天，我和我哥從家里逃出來了，去看了一部電影叫做Covatis（大概）。那時候是五十年代。回家之后我和我哥告訴爸，說我們今天看了一部“真正的電影”，彩色的，里面有獅子在吃基督徒。這是“真正的電影”，不是你拍的那些垃圾。（全場拍手大笑）
問：你爸爸為什么想當一個明星？
答：我只能想象。他的父母都是舞臺劇的演員。他媽媽在那個時代被認為是lunatic（我們現(xiàn)代的人會用insane這個詞），被當成瘋子抓起來。他父親為了謀生，只能繼續(xù)演出，而且讓他的兒子，也就是我的父親很小就開始登臺表演（五六歲）。有一天的時候我爸在舞臺表演的時候被人發(fā)現(xiàn)并且邀請他去美國，于是他寫了封信給他的兄弟說：有人跟我說讓我試試看一個新玩意兒，叫電影，我準備去洛杉磯試試運氣，搞不定的話我再回來。
謝天謝地，他到最后也沒有回來演舞臺劇。
6 ) 一句話都不說，也能讓你笑中含淚
導演：卓別林
編?。鹤縿e林
配樂：卓別林
主演：卓別林
卓別林是一個超越時代的天才，他總是自編、自導、自演，甚至連制片、剪輯、配樂也都親力親為。這種一手包辦的風格起始于他的第一部長片，也就是今天要聊的《尋子遇仙記》（the Kid）。
一直以來我都很好奇電影的中文名是怎么來的，如果按照主要劇情和英文名來看，翻譯成“棄兒的故事”更為準確。但不得不說，”尋子遇仙記”作為中文名真的很美妙，僅僅是看到這幾個字，我們就會期待看到的是一部包含親情、浪漫、奇幻等色彩的美好電影。
在拍攝本片前，卓別林已經成為世界上最成功的喜劇演員，但他的追求遠遠不止于此。他認為，喜劇不應該僅僅是玩弄動作的鬧劇，喜劇也可以產生戲劇上沖突，擁有更深層次的情感和內涵。當時很多人并不看好他拍攝長片，認為小橋段的集合不代表能湊成一部完整電影，而且如果卓別林延續(xù)過去的風格，商業(yè)上的回報更為穩(wěn)定。當然，影片之后的大獲成功堵住了這幫人的嘴。
在重看本片之前，又專門找了一些背景資料，才發(fā)現(xiàn)這可能是卓別林個人色彩最濃的一部。
他的童年很凄慘，父親在他很小的時候就自殺了，而母親后來也得了精神病，童年長期經歷的貧窮和艱苦也奠定了他日后電影的主旋律，那就是對底層生活的細致觀察和深切關懷。在《尋子遇仙記》當中，故事發(fā)生的街道場景其實就是按照卓別林童年在倫敦生活時的街區(qū)仿造重建的。而另一個悲傷的事情則發(fā)生在影片開拍前十天，卓別林與第一任妻子剛剛出生的孩子不幸夭折。如果在觀影時，把他所經歷的父愛缺失及喪子之痛考慮進來，不難發(fā)現(xiàn)，卓別林其實是用電影來創(chuàng)造一場美夢，去彌補自己人生中那些無法挽回的遺憾。
流浪漢與小孩的相遇應該是命中注定的吧。母親因為無力撫養(yǎng)，將這個小嬰兒放到富人家的車中，希望能有個好人家撫養(yǎng)他，誰知卻陰差陽錯被兩個小偷帶走并再次拋棄，直到流浪漢的經過，發(fā)現(xiàn)了這名棄嬰。一開始，流浪漢也沒有想過要收養(yǎng)這個孩子，畢竟養(yǎng)活自己也不是件容易的事呢，可經歷了一系列啼笑皆非的甩手后，嬰兒還是回到了自己手中，這時他才發(fā)現(xiàn)也許嬰孩是上天賜給他的珍寶。
作為父親，流浪漢真的算得上稱職。為了撫養(yǎng)孩子，自制了懸空的吊籃，茶壺插上奶嘴變成了奶瓶，布料裁剪之后變成了尿布，餐椅的剪出個洞變成了便盆，流浪漢像變魔術一樣讓家里的東西發(fā)揮了意想不到的新作用。畫面來到5年后，嬰兒長大成了由杰基.庫根扮演的小孩，爺倆吃飯時，流浪漢還特別注意培養(yǎng)孩子的禮儀，這種在貧困中還保有的體面，還真不是每一個父親都能做到的。
直到有了自己的孩子我才知道，父親與母親在角色上的一個重要區(qū)別在于，父親要為孩子提供更多的安全感，就算自己遇到再困難的事、再大的壓力，也不能在孩子面前流露，不能讓他（她）在童年時期就對生活充滿恐懼。這一點，流浪漢也做到了。
電影最動情的部分，當屬孤兒院來人把孩子搶走的段落。
卓別林將這一段處理的張力十足，一邊是屋外，孩子已經被搶走放在了孤兒院的卡車上，而另一邊屋內，流浪漢被困住而無法抽身。如果時間再耽擱一點的話，可能就是父子的永別。此時的流浪漢一改弱不禁風的樣子，變成了到飛檐走壁的斗士。完成援救后，父子倆在卡車后排用力相擁親吻的一幕，每次重看幾乎都感動落淚。
不得不提一下小孩的扮演者杰基庫根（Jackie Coogan），他在片中奉獻了絕佳的表演，時而俏皮惹人愛，時而催淚惹人憐，因為出演本片一炮而紅，成為了好萊塢歷史上第一個正式的童星。在之后的歲月里，杰基也長期和卓別林保持著非常好的關系。
在標準收藏（cc）公司2016年發(fā)行的本片藍光碟中，有一個短短2分鐘花絮，是卓別林指揮影片配樂的視頻資料。已經82歲高齡的卓別林滿頭白發(fā)，登臺后一句“我是左撇子(I am left-handed)，大家可別介意啊”，逗得滿屋大笑，一瞬間我們分明看到，那個小胡子流浪漢從來沒有離開過。
《尋子遇仙記》是卓別林的轉型之作，在近100年后的今天重看，那份歡樂和感動依然沒有任何衰減。
就像影片開場前的字幕，“希望本片可以讓你笑中帶淚”（A picture with a smile – and —perhaps, a tear）。相信很多看過本片的人，都能體驗到擦干眼淚后的開懷一笑，這種感覺很真實、很惆悵、很美妙，也許這就是卓別林電影最獨特的魅力吧。
（歡迎關注個人微信公眾號：迷途小蝦。感興趣的請搜索“迷途小蝦”或掃描二維碼）
感人，真摯，細膩，而幽默則被放在了服務其他主旨的位置；同時，卓別林也使用了蒙太奇作為烘托氣氛的工具：孩子被警察帶走時，流浪漢的掙扎和孩子的哭泣是一段偉大的剪輯和表演；但開始背負十字架的基督疊影和最后遇仙的夢境顯得和影片本身格格不入。
勸人向善、讓人心生溫暖和感動的電影！若擁有一顆有愛的心，就算生活貧困，也總會有驚奇的際遇伴隨，快樂著直到圓滿。
以巴掌落空與快動作營造喜感，悲喜穿插扇動觀眾情緒，夢境反映現(xiàn)實更顯奇趣——電影的語彙與經典編排，在九十多年前就已建立。
【B】小男孩演技好棒！雖然我看到最后才看出原來這是個男孩…………
1921年電影才誕生不到30年，就已經有吊威亞的技術了呢。大師塑造的角色都是把閃避技能點滿，真的太好玩了。而大師之所以為大師就在于他真的足夠悲天憫人，且并不避諱展現(xiàn)一些小人物上的缺點，又通過自己的絕對魅力消解這些缺點帶來的負面影響，反而演化成可愛的成分，最終體現(xiàn)出足夠高度的人文主義關懷，且始終帶著對資本主義社會的尖銳批判。夢境那段也算是神來之筆了，結尾給了圓滿結局，只是按夏爾洛一貫倒霉悲催的運氣來說，如果接著腦補下面的劇情，估計還是會很悲劇吧。最近公布的新生兒數量再次下降，當城市里的人為了培養(yǎng)下一代而努力掙扎，農村里的人則為擁有下一代而不斷掙扎，我們作為人，請善待我們的后代。
生活一貧如洗，樂在其中；父子情深動人，苦盡甘來。
卓別林首部長故事片。招牌式的笑中帶淚，以流浪漢收子尋子的過程折射貧富分化及人情冷漠的社會問題。與傻大個打架讓人憶及[城市之光]拳擊戲，只不過后者是利用裁判或緊抱等方式“智躲”，本片是眼疾手快的“明防”。天堂里也逃不脫魔鬼的騷擾與警察的追殺，這個高潮很有想法。撕斗中的碎羽毛（8.5/10）
這大概是我這輩子看的最古老的電影。這部電影完美的詮釋了經典，就是百年之后仍有的共鳴。
第一部長片就這么完整、笑中帶淚，卓別林才是真正的天才啊。前10分鐘真是把我秒殺了。這種不用言語就能表達的快樂，現(xiàn)在真的是越來越少了
戲劇化的故事，卻因動人的情感而顯得如此真摯又真實：起初的無力飼養(yǎng)而想方設法不要孩子，卻陰差陽錯再度孩歸撿主……蠻巧妙的設計；男孩長大，他破壞玻璃窗，而養(yǎng)父卻若無其事地為人修玻璃窗賺錢……有意思的安排；當男孩差點被搶走時，養(yǎng)父奮不顧身地搶救……似曾看過？……經典佳作，滿滿的魅力！
失去了親人,卻找到了天使.給社會下層人民夢幻般的力量,魔鬼的出現(xiàn)以及主角被警察帶走等場景又給電影增加了一絲絕望的陰影。 喜融于悲，悲反襯喜;悲喜結合，恰到好處
雖說笑中帶淚，喜中含悲，可默片到底更適表喜，而不善釋悲。因為電影（無論有聲默片）中的笑聲，通常是指觀眾的反應，角色自己并不發(fā)笑。悲卻不然?？鄳驇缀醵际窍劝l(fā)于內，后及于外。很難想象角色未放悲聲，觀眾就已啜泣連連。默片偏偏無聲！等于缺失了銀幕上下互動機質中的重要一環(huán)……基于此，舊影回眸本片會更喜其“喜”：1一旦抱起就再也甩不掉的嬰兒（自榮兼自貶）。2借鄰鋪的睡手摸出自己身上最后一文錢（苦中作樂）。3父子攜手打彈弓修玻璃。只是破窗的人家招誰惹誰了？……發(fā)現(xiàn)沒有，以上三款還有一個共同點：即使擱在有聲時代，它們也幾乎都是沉默無語的角色行為，也就意味著揚長（喜）避短（聲）的功效發(fā)揮到了最大！
修復版，不長卻余韻悠長。喜歡這個令人安慰的happy ending，不像《城市之光》的結尾那么心酸，流浪漢夏洛在嘗盡人間冷暖后終于迎來了難得的慰藉（與小寶貝團聚還有美人相迎）……話說把“棄嬰”這個原本沉重的題材拍得有趣好玩又笑淚交織的，恐怕世間也只有卓別林一人可以做到了吧？最后對夢境的妙用也增強了藝術感染力。誠如開篇提示說的——好的喜劇真真是令人笑中帶淚的。
卓別林早期的喜劇影片都具有極強的社會批判效應，從這個方面說卓別林不僅僅是一位喜劇大師更是一位現(xiàn)實主義大師。他影片中的流浪漢夏洛爾總是生活在生活的最底層，和上流社會永遠格格不入，卻總保持著一顆樂觀善良，樂于助人的赤子之心，苦中作樂卻從不怨天尤人，難怪年紀越大看卓別林的電影越有感觸。
幾個橋段，一個砸玻璃，一個修玻璃，嘿嘿，父子兩演雙簧維持生計，倒也是人間喜劇。1921，這片子快100年了。都是表達對底層小人物的同情、憐憫和尊重。卓別林是真正的人道主義大師，有種刻進骨子里的慈與愛。8.9
而且好像不止一次。。。。地哭了。我最好的卓別林。
后來，卓別林不用開頭耶穌背負十字架那樣的象征鏡頭，也不用結尾那樣嬉鬧的夢了。
A picture with a smlie-and perhaps,a tear，Chaplin為自己的電影作了最好的注解。他深知動蕩不安的疾苦，于是用膠片為所有無家可歸的人筑出一個夢。看他的片子很難不哭個底兒朝天，或者是因為滑稽幽默和他的一雙大腳，或者是因為他總是漫不經心的就道出辛酸血淚。只有他才配得上悲劇之冠，喜劇之王。
四星半。令人心碎的不是的生活，而是那些被奪走的愛。
說個扯淡的一點：卓別林在一百年前就知道煽情的度，決不泛濫。看他飾演的角色和兒子的互動，踹來踹去，小偷小摸，真正底層父子的狀態(tài)，無比真實。就這么點兒簡單的意思，現(xiàn)在反而不敢拍。