作廢言論：http://shawnj.blogone.net


到了今天，我?guī)缀跬饬恕陡缸用郧椤返乃星楣?jié)，這在多年的看片經(jīng)歷中還尚屬首例。我只記得自己用了兩個(gè)晚上看完這部片子，第一次在25分的時(shí)候停了下來，兩天后又從22分看起直至結(jié)束。這兩天恰巧自己都困得難受，眼皮始終在睜與不睜的問題上徘徊，再加上生疏了的俄語讓我如墜五里霧，挺好的片子就這么渾渾噩噩給看完了。每當(dāng)想起亞歷山大·蘇古諾夫曾為我等小民拍過《俄羅斯方舟》這樣的強(qiáng)片（那可真是讓人振奮的看片經(jīng)歷?。?，而如今竟以這種態(tài)度對(duì)待他另一部作品，我不覺愧疚起來。

《父子迷情》的宣傳語這樣寫道，“有時(shí)他們像兄弟，有時(shí)他們又像情人”，此語準(zhǔn)確道出了父子倆之間的曖昧。但影片又絕非如一般人所想象的那樣是一出禁忌和色欲的同性戀大戲。全片只在開場(chǎng)時(shí)有一段父子裸體擁抱的鏡頭，兩人的肌膚細(xì)滑而有光澤，畫面被處理的純潔朦朧，沒有一絲猥褻之感。而剩下的部分便再找不到任何情欲的戲份，故事圍繞父子的日常生活展開，就像世上任何一對(duì)平凡的父子那樣平淡過活，唯一泄漏天機(jī)的則是他們的眼睛。當(dāng)初片子送審的時(shí)候，審查官員就說“這父子倆肯定關(guān)系不正常，從他們看對(duì)方的眼神就能看出。”審片的大人們不全是酒囊飯袋，輕而易舉抓住了父子的七寸。因此你看這部片子的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們借以表達(dá)內(nèi)心活動(dòng)的眼睛所傳達(dá)出來的東西，要比實(shí)際通過行動(dòng)所表達(dá)出來的多得多，即使你把它稱作俄羅斯的《花樣年華》也不為過。

蘇古諾夫的作品兼顧光彩與詩意，拿《俄羅斯方舟》為例，這部用DV拍攝的單鏡頭長片（全片98分鐘一鏡到底）從頭到尾都不見絲毫粗礪。除去長達(dá)8個(gè)月的辛苦調(diào)度和計(jì)算之外，單就畫面而言它便足夠精致華美。無論是對(duì)夢(mèng)境的表現(xiàn)，還是現(xiàn)實(shí)世界的折射，通過后期的精雕細(xì)琢它一掃DV固有的缺憾，將最完美的畫面呈現(xiàn)出來。而他的詩意部分就一如數(shù)百年歷史的橫斷跳躍，洋洋灑灑將整個(gè)俄羅斯民族的生存發(fā)展史濃縮在98分鐘的影片里，有如一首綿長的史詩，厚重不失典雅。

在《父子迷情》中，蘇古諾夫拋棄前作的浩大，而將目光放在小人物的身上。一般來說俄羅斯導(dǎo)演的作品趨于溫和、平淡，偶爾這樣一個(gè)驚世駭俗的題材也給處理得溫文爾雅。沒有豪言壯語和曲折離奇，最普通的語言和平淡無奇的日常生活反而最能反映父子內(nèi)心深處的強(qiáng)烈激蕩?？此麄?cè)邳S昏的屋頂上嬉戲，遠(yuǎn)處是被夕陽染成金色的大海，那畫面竟是如此感人。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來以前一切海誓山盟的臺(tái)詞是如此可笑。那拙劣的對(duì)話遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上這一幕的力道，父子情深盡現(xiàn)于此，還真得是大師的功力。

在所有看過的電影里,亞歷山大.索科洛夫的作品總能夠挑起我心中最強(qiáng)烈又持久的觀感。將這種觀感推向極致的，是那部長達(dá)340分鐘的紀(jì)錄片《Spiritual Voice》。直到幾年之后，那陳舊的黯黃色調(diào)和寂靜飛沙的荒涼氣氛不時(shí)浮現(xiàn)，演化成一種勾引。

看他的片子，必須心里有鬼--你要有準(zhǔn)備，但不能帶期望。因?yàn)樗钠佑肋h(yuǎn)只能給你比期望抽象的東西。在大多數(shù)時(shí)候犧牲了話語這一信息最重要的載體，他讓你走進(jìn)環(huán)境，重塑長鏡頭和互動(dòng)剪輯中的時(shí)空關(guān)聯(lián)，體會(huì)他規(guī)避世間悲劇尋求人性永恒的渴望。

《父與子》像他的其它作品一樣，盡管略顯艱澀，但在剔除了瑣碎的現(xiàn)實(shí)后，影片在簡單的情節(jié)和沉湎的色彩下被修飾成一件人間藝術(shù)品，細(xì)膩而不失大氣。

開場(chǎng)，兒子又一次煎熬于慣常的噩夢(mèng)中，父親緊緊地抱著他，不斷給他安慰。隨著兒子的掙扎，身體互相摩擦糾纏著，夢(mèng)醒之間兩人用近乎氣聲的交流確認(rèn)著彼此的存在，儼然一對(duì)戀人。他們是父子，有時(shí)則像兄弟，更有時(shí)儼然戀人。在軍校讀醫(yī)的兒子繼承了父親的事業(yè)和母親的美貌。母親的早逝從來不曾干擾父子平靜而貧窮的生活，卻是父親心中深埋的痛。久而久之，貌似母親的兒子成了父親的雙重寄托，而兒子也深深地依賴著父親。對(duì)于父親來講，在這樣一個(gè)充盈著愛的封閉的世界里，生活是平坦的。除了彼此，沒有什么能夠影響自己。貧窮，愛情，友誼，真相，溝通……所有這些碰到他們的世界邊緣都會(huì)被蒸發(fā)殆盡。

在副情節(jié)里，一個(gè)深愛兒子的美麗女子因?yàn)闊o法得到和他對(duì)父親那般的愛，而謊稱自己另有新歡并痛苦地提出分手；一個(gè)父親已故戰(zhàn)友的兒子至今不知真相，每年前來拜訪，打聽關(guān)于自己父親的一點(diǎn)一滴；一個(gè)同樣年紀(jì)的鄰居是和兒子打打鬧鬧一起長大的孤兒，在見證了父子的感情誓言后，終于提出希望和他們一起生活的心愿。三段情節(jié)穿插在父子生活的主線中，讓淺嘗輒止的現(xiàn)實(shí)卑微地升華了這段不食人間煙火的父子迷情。僅此，劇本已經(jīng)發(fā)揮了導(dǎo)演掌控中的全部價(jià)值。

自始至終，凌駕于劇本，演員之上的依然是索科洛夫獨(dú)巨匠心的視覺表達(dá)。

故事發(fā)生在圣彼得堡，但外景卻拍于依山臨海的里斯本。室內(nèi)的鏡頭在封閉昏暗的空間是靜止的記錄，戶外的場(chǎng)景卻每每被拉扯得偏離比例而顯得扭曲異常。磨砂玻璃般柔和華美的畫面搭配昏黃的色調(diào)更給人恍如隔世的感覺。這些都是在《母與子》中我所熟知的。另一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)是，影片里男性角色的服裝都是當(dāng)代的款式，而兒子女友的衣著則非常復(fù)古。時(shí)空上的恍惚和細(xì)節(jié)上的抽象都給影片籠罩了一層童話般不真實(shí)的色彩。

父子的生活絲毫不受任何束縛。省略了一日三餐和睡眠等等生活瑣事，取而代之的是間歇的對(duì)話，親昵和沖突。無論是白天或者黑夜，窗外昏黃的光線總是將人物的影子拉得明晰而斜長。其實(shí)，這個(gè)環(huán)境里根本沒有黑夜，也同樣沒有清晨正午和傍晚的區(qū)別。在虛幻的世界，時(shí)間的更替都變得瑣碎--也許這是導(dǎo)演的暗示。

雖然已經(jīng)看過很多遍，但還是會(huì)混淆父子之間的對(duì)話，他們的聲音摻雜在一起時(shí)太像了。本來父親的聲音流暢而柔韌，兒子的聲音倒更加粗曠，但當(dāng)兩人激動(dòng)起來時(shí)，語速固然快了，就連平時(shí)的嗓音區(qū)別也被中和掉了。其實(shí)這也不重要，情節(jié)很簡單，很多話語對(duì)于這對(duì)曖昧的父子來說是完全可以互換的。于是父親那淺淺的笑容反復(fù)出現(xiàn)在影片中，想象這樣一個(gè)讓你愛得迷失的兒子突然意識(shí)到彼此將要分開的未來，面對(duì)他的抵觸又不知所措的混亂，誰又能有多少實(shí)質(zhì)的反饋呢？角色的不斷變換終會(huì)有停滯的時(shí)候，而微笑就是父親在臆想的疼愛與現(xiàn)實(shí)的尊嚴(yán)中無奈的妥協(xié)。

結(jié)尾，里斯本飄起西伯利亞的雪。父親的冬天已經(jīng)到來，孩子的夢(mèng)境仍在繼續(xù)。

將事物推向某種極致是為了更好地審視它的真實(shí)狀態(tài)。這對(duì)父子的感情也許已經(jīng)超越了“愛”這個(gè)字在人類詞匯中的定義范疇，所以我們只能將其依次分割開定義為親情，友情，愛情抑或其它什么，卻無法做整體的理解和概括。就像索科洛夫所說：“這是一種在美德和情感的尺度上近乎神話般的愛?！?br>
我不知道其他愛（不止喜歡）這部片子的人是怎么想的，但在imdb的網(wǎng)站上，18歲以下的男孩竟是給這部片子評(píng)分最高的。我想，他們一定將自己投入到了兒子的角色中，享受著這種理想化的感情，獲得心靈上的補(bǔ)足。那其他不置可否甚至感到抵觸的人是單純因?yàn)樗钠D澀還是一種對(duì)內(nèi)心現(xiàn)實(shí)的保護(hù)呢？寧愿答案是前者，否則就太令人遺憾了。

我也渴望擁有那樣一個(gè)可以當(dāng)游樂場(chǎng)的房頂，依鄰是無垠的海邊，閑暇時(shí)分和我愛的人一起玩耍嬉戲；我更渴望擁有一個(gè)那樣愛我的父親，讓我甘愿拋開一切凡俗，卻已然擁有整個(gè)世界。是的，我心里有鬼，不止一個(gè)，而且根深蒂固。很幸運(yùn)索科洛夫知道怎么和它交談，怎么將它們安撫。

（原載于《看電影》某年某期上，做了些必要的修改）

文/鬼腳七

　　 索科洛夫毫無疑問是可以用“極致”來形容的導(dǎo)演，《精神之歌》長達(dá)300多分鐘的沉吟悱惻，《俄羅斯方舟》一鏡到底的流暢自然，都不是普通導(dǎo)演們敢于隨便嘗試的。再加之師從塔可夫斯基，他的影片里流淌的詩意和頗具寓言色彩的意向隨處可見，在這個(gè)角度上，稱他為塔可夫斯基精神的繼承者毫不為過。2003年，索科洛夫拍出《父子迷情》，評(píng)論界一片叫好，昏黃的畫面，囈語般的對(duì)話，緩慢的情節(jié)和略帶惆悵的感情，追求極致和醞釀詩意仍然是索科洛夫影片的中心，而他用《父子迷情》講述的，正是被抽象化和提純到極致的父子情感，這種純粹，與多年前的《母與子》如出一轍。
　　
　　 看索科洛夫的影片從來都是一種挑戰(zhàn)，他始終會(huì)給你預(yù)料之外的東西，也始終會(huì)勾起你不曾期待的情緒，正是這樣，索科洛夫顯得艱澀而不便于理解，有時(shí)候，在混沌的敘事狀態(tài)和漫長的鏡語中，你甚至?xí)X得他似乎忘記了觀眾的存在而獨(dú)自在和永恒對(duì)話。這樣的索科洛夫，無形中給了評(píng)論者盡可能多的角度。而回到《父子情迷》，從中讀解出性暗示的評(píng)論卻被索科洛夫本人一口否認(rèn)，這也難怪，這并不是一部關(guān)于弗氏心理學(xué)理論的影片，亞歷克斯與父親構(gòu)成了最簡單的人物關(guān)系，這種關(guān)系是相互依存，相互理解，甚至是相互競(jìng)爭，但是并無同性愛情的因素作祟?；仡^看看開場(chǎng)，黑幕后粗重的喘息聲，亞歷克斯從夢(mèng)魘中驚醒，父親緊緊擁抱著他，肉體緊繃，手腳交織，一瞬間讓人想起被蛇緊縛的拉奧孔，那是關(guān)于生的絕望和掙扎。正如亞歷克斯與父親一樣，他們彼此從對(duì)方身上證明自己的意義，不斷更深愛對(duì)方，也更堅(jiān)定自己，這種關(guān)系已經(jīng)不簡單地是情欲可及的了。開場(chǎng)的結(jié)尾處，背景深處隱隱傳來女人吃吃地笑聲，好像看到了剛才發(fā)生的一切。女性在一開始就成了影片中的背景，父子倆的關(guān)系中缺少女性，但是卻不乏溫柔婉轉(zhuǎn)，我們通常所接受的性別差異的這里被消解掉了。他們不再是父子，在這一刻，更像是兩個(gè)相愛的人，僅此而已，而索科洛夫緊緊逼近的特寫鏡頭一刻也沒有放松過，甚至還有一個(gè)父親看向觀眾略帶挑釁的鏡頭，這一切無不在說明，這兩個(gè)人就將如此緊密，無法分離。
　　 但是我們也能輕易看出這種親密中的不完整性，兩個(gè)人只能組成關(guān)系，不能組成家庭，缺少第三方的平衡讓這對(duì)關(guān)系始終無法穩(wěn)定，這種不斷的搖擺和偏移成了全片不斷來回拉扯的中心。父親和兒子都心知肚明總有一天對(duì)方會(huì)離自己而去，而理智與情感的糾纏又是那么難以輕易平復(fù)。兒子的女友、父親戰(zhàn)友的兒子、和鄰居的男孩，都成了想要介入這對(duì)關(guān)系而不得其門而入的無奈退出者。索科洛夫把這段關(guān)系極端化到容不得任何分享和展示，同時(shí)，也把父子之間本來難于描述的感情更加私人化和神圣化。在這樣的細(xì)微的角度里，我們也許很難解釋亞歷克斯為什么不和女友和好，他和父親戰(zhàn)友的兒子之間那種似乎同病相憐的感情又是什么，我們只能在父子間的私語、動(dòng)作、玩鬧中去體會(huì)他們是怎么樣絕望但是又彼此難以分離地相互依賴的。在《父子情迷》的每一個(gè)鏡頭中，索科洛夫都帶有一種淡淡的怨而不怒的憂傷感，誰都知道故事的結(jié)局不會(huì)是俗世所理解的那種“幸福”，當(dāng)亞歷克斯在屋頂上對(duì)鄰居男孩坦白：“這是我父親……我非常愛他”，這意味深長的告白背后，父子之間那道終究無法回避的差異最終顯露出來。片尾父親在夢(mèng)中回到下滿雪的屋頂，阿歷克斯在畫外問到“那里有我嗎？”父親回答“沒有，只有我一個(gè)人”，和片頭亞歷克斯敘述的夢(mèng)境想對(duì)應(yīng)，兒子的夢(mèng)中沒有父親，父親的夢(mèng)中也最后沒有兒子。他們心中都熟諳這種別離，也只有坦然接受。
　　
　　 描述父子感情的電影并不算少見，但是相比《那人那山那狗》的理解、《千里走單騎》的包容、《當(dāng)幸福來敲門》的希望，《父子迷情》顯得“另類”了太多。偏黃的昏暗色調(diào)顯然來自塔可夫斯基所熱衷的對(duì)于朦朧情感的表現(xiàn)，始終如黃昏的光線讓人分不清時(shí)間，對(duì)于影片所展示的圣潔的父子關(guān)系來說，確實(shí)也不需要時(shí)間。索科洛夫并不排斥把這段父子情賦以宗教色彩的傾向，亞歷克斯借圣人之言說出，“一個(gè)愛父親的兒子，將會(huì)受盡折磨”，而影片中教堂般的打光、臉部特寫以及略帶壓迫感的室內(nèi)空間，都把這段關(guān)系最深處的神圣一面表露無疑。而說到為了父親受盡折磨的兒子，最大的對(duì)應(yīng)無非正是為了上帝而受難的耶穌，作為上帝之子最后被釘死在十字架上的耶穌大概是最適合用來描摹這種父子情感的了，影片正是在這個(gè)點(diǎn)上完成了情感的升華，索科洛夫不是一個(gè)小格局的導(dǎo)演，《母與子》講述自然和生命，《俄羅斯方舟》關(guān)乎蘇俄兩百年歷史，最近的《浮士德》談?wù)撿`魂的價(jià)值，《父子迷情》并不簡單記敘一對(duì)父子的深情厚誼，正如導(dǎo)演消除性別只想讓他們還原成兩個(gè)“人”一樣，影片在把父子關(guān)系神圣化的同時(shí)，實(shí)際上也將之普世化了。影片中封閉的環(huán)境，鏡頭營造的回憶式的朦朧感，都在試圖保持父子關(guān)系的私密性，正是在這種私密性中，導(dǎo)演和觀眾才有可能提純出和自身情感共鳴的那部分內(nèi)容。而身在東方文化下的我們，大多數(shù)人成長于對(duì)父母連“我愛你”也說不出口的傳統(tǒng)中，要帶入索科洛夫營造的身份關(guān)系中或許并不容易。好在電影從來不強(qiáng)求理解，索科洛夫在把這段父子情感剝除雜質(zhì)，推向極端之后，展示給我們的，正是這段難以割舍，卻也難以輕易品味的父子情感。
　　
　　原載于《看電影》2013年4月上，有刪改

    記不得是多久前看的這部電影，只是很訝異那種緩慢而唯美的情調(diào)，很訝異那對(duì)如天使般的兩個(gè)年輕男子竟然是對(duì)父子。
    從一開始，父親去探望自己的軍校的兒子，調(diào)皮而激動(dòng)的心情像是在等待自己久未逢面的情人。而兒子出現(xiàn)之后，兩個(gè)人相對(duì)而視的表情讓人感到一絲溫暖和親切。那不是父子該有的表情，那是一對(duì)摯友方有的心心相印。
    想要從電影緩緩流出的情緒中看出什么情節(jié)是徒勞的，總結(jié)下來，我印象中只有這么幾個(gè)簡單而悠長的片段：父親在屋頂鍛煉，兒子喜歡和他在屋頂踢足球，兒子的朋友從遠(yuǎn)方來二人在小城內(nèi)四處閑逛，兒子和女友分手傷心欲絕。
    似乎導(dǎo)演不急于想告訴我們，只是想讓我們靜靜地享受著這如水晶般透明的情感。一切猜忌和曖昧都是有心者的自我意淫。那對(duì)父子就是父子，如同《吉莫爾女孩》里的母女，即使再親密，也終究是單純的母女感情。只是這份愛太平等太美好，讓人無法相信而已。
    弗洛伊德曾經(jīng)說過男人都有戀母情節(jié)，但是我曾經(jīng)就很懷疑：難道男人就沒有戀父情節(jié)？此話說起來好像極為好笑，很多兒子對(duì)父親的記憶好像只有反抗和叛逆，何來戀父？但是如果你們仔細(xì)想想的話，哪個(gè)兒子不曾暗暗為父親的一句無心的夸獎(jiǎng)而歡喜？哪個(gè)奔赴沙場(chǎng)殺敵的男子漢不曾在心底希望得到父親對(duì)自己男人身份的認(rèn)可？金庸小說里曾經(jīng)出現(xiàn)過一種愛，是郭芙對(duì)楊過的“仇恨之愛”，這種看似對(duì)立，其實(shí)質(zhì)卻是內(nèi)心無法阻止的一種強(qiáng)烈感情的極端流露。這種愛恨不分的情況，在父子之間似乎更容易得到印證。
    俗話說關(guān)心則亂。越愛一個(gè)人，就會(huì)越想得到一個(gè)人的注意，而失敗的結(jié)果就越容易轉(zhuǎn)化成一種類似于“恨”的愛。當(dāng)你狠一個(gè)親人時(shí)，那多半因?yàn)槟阍?jīng)或仍然太愛他。所以才久久不能原諒。
    相對(duì)凡俗的父子對(duì)抗之愛，《父子迷情》似乎是父子愛的烏托邦，你可以看見父子間的敵視和拌嘴，也可以看見兒子對(duì)父親的不屑和反抗，但是除此之外，夕陽余輝下兩個(gè)像朋友、戀人般依偎的父子卻是世間少有、人間難尋的。也許，這也是這部電影飽受爭議，并奇特的被列入“異色”氛圍的原因吧。
影片的畫面像極了一幅中世紀(jì)濃彩的油畫，人物完美的體型如同移動(dòng)雕塑般在咖啡色的夕陽中盡情展現(xiàn)。而小電車、緩慢移動(dòng)的鏡頭也讓人仿佛置身于無人的世外小鎮(zhèn)，悠遠(yuǎn)而憂傷。
    電影在冬天結(jié)束，那個(gè)天臺(tái)瞭望著一片灰色并滿是雪花飄舞的海，那情景曾經(jīng)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。那是一種夢(mèng)境的真實(shí)展現(xiàn)。
    但是父子之間其特而如母子般的感情，又何嘗不是一種夢(mèng)境呢？以此文獻(xiàn)給8月8父親節(jié)。遲到的祝福！

兒子的夢(mèng)開頭，父親的夢(mèng)收尾。
——我在那里嗎？（對(duì)方的夢(mèng)境里）
——沒有，我是一個(gè)人。
場(chǎng)景不同，對(duì)白相同，是喚醒者在詢問做夢(mèng)的人。詭異的是，回答的人還在夢(mèng)境里，這讓答案顯得似是而非。
影片開頭，喘息聲、曖昧不明的短語、劇烈的肢體纏繞，很容易讓觀眾產(chǎn)生色情聯(lián)想。實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)的也是一種強(qiáng)制侵入，卻并非直接與性相關(guān)。那是父親侵入了兒子的夢(mèng)境，他以拯救者的身份將兒子從噩夢(mèng)中叫醒，并叮囑他“下次喊得大聲些，我聽不到的話，他們會(huì)殺死你”。
兒子的夢(mèng)是被人追殺，按照弗洛伊德的理論，可理解為自我與本能的沖突。那么教條的說，父親的庇護(hù)和干涉，雖然暫時(shí)讓兒子得以解脫，卻并不利于兒子的自我探索和身心發(fā)展。于是，緊緊偎依在父親懷里，兒子的夢(mèng)境還在延續(xù)——森林、路、尋覓太陽、下雨了……這是個(gè)成長主題的夢(mèng)，兒子驚嘆于里面的美。父親的臉籠罩在溫暖的光線下，向往地問道：“我也在那里嗎？”兒子跟他講：“沒有，就我一個(gè)人?！?br>“我又看到了那條路?！卑v克斯（兒子）說。
關(guān)于路，阿歷克斯在跟父親戰(zhàn)友的兒子逛蕩小城的時(shí)候有一段耐人尋味的對(duì)白：
——為什么是浪子回頭，分明是回頭浪父，兒子總是知道要走的路。
——為什么他知道要走的路？
——因?yàn)樵谒媲爸挥幸粭l路。
毫無疑問，這是一條必須自己去走的路，即使最親密的人也不可攜帶。父親已經(jīng)走過了，經(jīng)歷了，現(xiàn)在輪到兒子。因過度親密的關(guān)系而產(chǎn)生一體化依戀，父親渴望走進(jìn)兒子的路，將融合感持續(xù)下去。但受到了兒子源于生命本能的排斥，雖然阿歷克斯深愛著他。父親萌生淡淡的失落感，卻放不下惦念與關(guān)懷——“下雨了？別感冒了。你要穿上衣服?！?br>衣服在影片里起多重隱喻的作用。父子兩在私密空間里習(xí)慣于裸著上身進(jìn)行一切日?；顒?dòng)，只有在接待外人時(shí)才隨手抓一件衣服套起來，然而一旦正規(guī)著裝又是嚴(yán)謹(jǐn)挺拔的軍服。這里可以看出，衣服象征著社會(huì)化，秩序，身份。衣服又傳達(dá)著情感因素，如阿歷克斯因做出危險(xiǎn)動(dòng)作，被父親扭打（其實(shí)更像是父子兩的嬉鬧），隔壁的孩子薩沙（他一直在用羨慕的眼神窺探這對(duì)父子）也卷入，三個(gè)人扭成一團(tuán)，薩沙的T恤被扯破，父親答應(yīng)幫他補(bǔ)，他開心地一邊逃竄一邊喊叫：“你扯壞了我的T恤，你給我補(bǔ)。我去找針線，你給我補(bǔ)。”這里的縫補(bǔ)行為像是臍帶的修復(fù)，融合感的建立，然而前提卻是撕裂。
影片優(yōu)雅而緩慢地推進(jìn)著，光線美得讓人恍惚，幾乎滲透出蜜一般的甜。就像阿歷克斯的女友拋給他的項(xiàng)鏈，帶著體溫——“很溫暖，就只有溫暖了?！闭f得煽情點(diǎn)就是含淚的微笑，抽離以后的虛脫，暖得讓人不忍心去揭穿的絕望。為什么？因?yàn)楸仨殹?br>父子的生活空間別具意味。他們的住宅是在人群密集的公寓樓，因社會(huì)身份（一個(gè)是退役軍官，一個(gè)是士官生）而捆綁在一起的軍校更是一個(gè)集體化、無隱私的場(chǎng)所。無所不在的喧雜人聲（微妙之處在于有些是刻意制造的，比如父親擺弄收音機(jī)，這或許可做雙關(guān)理解：一是潛意識(shí)里對(duì)孤獨(dú)的排斥；二是遮掩行為，用干擾聲分散外界對(duì)自身私密空間的關(guān)注），窺探的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)戳戳又不明所指的旁觀者行為……
這一切都喻示了父與子共同建設(shè)的“城堡”其實(shí)是被包容在外在世界里，無時(shí)無刻不受到外界的干涉和滲透。沒有超凡脫俗、可供神圣的愛獨(dú)立依存的圣域，立足于塵世則必須學(xué)會(huì)放棄，為符合社會(huì)的排序，同最親密者分離。這讓我想起從前看過的一本名為《必要的喪失》的書，不過影片顯然不是為了迎合經(jīng)典精神分析，最打動(dòng)人之處，卻是跨越（或者試圖跨越）障礙之后的空茫——分離可以實(shí)現(xiàn)，然后呢？
我會(huì)離開，你會(huì)結(jié)婚?！蛛x的承諾。父親恍然若失的笑容。兒子感覺很糟。
“這種感覺經(jīng)常有么？”阿歷克斯問父親，還是一體化的依賴感，他知道父親能夠感同身受。然而父親卻回應(yīng)他：“我不知道，我不知道你是不是常有?！秉c(diǎn)明了你是你，我是我——我不能替代你去感受。并且補(bǔ)充一句：“你是人，終生都會(huì)有?！痹俅螐?qiáng)調(diào)了阿歷克斯的個(gè)體身份。兒子冷淡地說：“我明白了?！?br>兩人分床，和衣而睡。這又是一場(chǎng)默契，心知肚明的共謀——實(shí)現(xiàn)延遲已久的分離。
最后，在夢(mèng)境里，父親走出房間，回首望著關(guān)閉的門窗，獨(dú)自一人蹲在雪地。令人震撼的孤獨(dú)感。
并不存在完美的救贖，總要有所犧牲，才有所成全。
Narcissu死在水里，是抗拒外在世界，回歸母體的意象。如果湖水愛上他的意念強(qiáng)過占據(jù)他，那么應(yīng)該在他對(duì)自己觀察入微之后化為不可侵入的冰層（白茫茫的雪地），使得他把注意力轉(zhuǎn)移到其他人、其他事物身上。今我來思，雨雪霏霏。是挺憂傷惆悵的，但這也是跟死本能對(duì)應(yīng)的生本能，強(qiáng)大的較量。只有這樣才能生生不息，走出封閉式的死循環(huán)。
鏡子永遠(yuǎn)碎掉了?？梢苍谒榈舻乃查g，實(shí)現(xiàn)了它的終極價(jià)值。于是有些慰藉美得令人感覺到虛幻，并不可驗(yàn)證，因?yàn)橛|指成灰，然而我們又有克制不住的觸碰沖動(dòng)。但樂觀一些來想，成灰的，也就是堅(jiān)定的、永恒的真實(shí)感。
阿歷克斯會(huì)長大的，會(huì)跟某個(gè)女人（我希望是影片里那個(gè)美麗的小女孩）有了“咱們的兒子”。阿歷克斯最終也會(huì)步入父親的雪地，因?yàn)閻鄣牧?xí)得——那種在時(shí)間之河流淌的過程中，懂得適時(shí)抽離，由手把手的教授者轉(zhuǎn)為守望者的愛。