有這樣的一些人，他們或許徜徉在尋常的小巷里，或許漫步在馬路上頭六尺六的天橋上，更或許，他或他們就和你住在同一把樓梯，整天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，你卻每每將他們當(dāng)做如同客觀存在的空氣一樣視而不見(jiàn)。他們的生活，總之尋常得不能再尋常，是喧囂的都市中最沒(méi)有存在感的一批人。然而，他們又因?yàn)檫@樣或那樣的原因，比如身份，也許是下崗工人，或是城市底層的扒手；比如精神，也許自閉，自戀，潔癖，乃至于極度自卑，這些林林總總的缺陷被這都市所完全遺忘，被中上層的精英分子嗤之以鼻——于是他們，成為了這座城市中如同塵埃般的小人物乃至于邊緣人物，異次元文化的代表，過(guò)著這社會(huì)主流認(rèn)同之外的生活。用一部電影刻畫(huà)一名或者多名這樣的人物，來(lái)反映城市化或資本化過(guò)程中產(chǎn)生的種種問(wèn)題，用以剖析這社會(huì)的詬病，以此來(lái)闡發(fā)自身的情懷，或是寄托某種信念，這是我國(guó)的第六代導(dǎo)演和美國(guó)獨(dú)立導(dǎo)演的慣用手段，這已然成為了一種經(jīng)典。
   冷峻的電影視覺(jué)，非介入式的旁觀者敘述拍攝方式、間離的效果（如同吉姆·賈木許的電影影像風(fēng)格）冷靜得令人戰(zhàn)栗地表現(xiàn)都市中小人物的生存狀態(tài)?；蛘?，干脆用一種高度主觀且迷亂崩潰的情節(jié)與鏡頭處理方式，用以展現(xiàn)垮掉的一代以后所謂的當(dāng)代青年分崩離析自我麻醉的精神狀態(tài)。這兩種處理方式，無(wú)論其力度還是其所寄托的思想，都可以稱得上是名家之選，都可以將導(dǎo)演眼中那所謂道貌岸然的人權(quán)社會(huì)批判得體無(wú)完膚。然而，當(dāng)一部又一部的藝術(shù)電影，應(yīng)該說(shuō)是越來(lái)越多的藝術(shù)電影將小人物的可悲宿命一次又一次地加以展現(xiàn)，用銀幕上的的純粹暴力或冷暴力刺激著受眾的神經(jīng)之時(shí)，作為一位閱片量算不上貧乏的看客，我感到一種莫名的悲哀。這種悲哀，來(lái)源于此類電影對(duì)于現(xiàn)實(shí)的無(wú)情批判然而其影片本身又在現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)力與蒼白，正如同查拉斯圖拉在社會(huì)眾生百態(tài)面前的渺小與蒼涼。于是，反其道而行之，我期待著這樣一部影片，它無(wú)需到達(dá)如何深邃的思想境界，無(wú)需擁有多么驚艷絢麗的鏡頭技法，更排除對(duì)于現(xiàn)實(shí)暴力或冷暴力的夸張表現(xiàn)，它只需用最普通的視覺(jué)，最樸實(shí)的技法，帶著一種返璞歸真的態(tài)度去講述一個(gè)或者是一群小人物的故事。這樣的影片無(wú)疑是感性的，而且很大程度上可以算是純粹感性，它正是利用這種感性，去觸及看客最敏感的情感神經(jīng)，在一番流淚或是唏噓的同時(shí)，或多或少的讓人聯(lián)想到生存的意義與自身的價(jià)值，達(dá)到說(shuō)教片與批判式電影無(wú)法企及的效果。當(dāng)然，這樣的影片絕不濫情，因?yàn)樗怯烧媲閷?shí)感與淳樸的人文關(guān)懷造就的。一個(gè)意外的機(jī)會(huì)，我欣喜地發(fā)現(xiàn)了這樣的一部影片，一部名不見(jiàn)經(jīng)傳，從標(biāo)題上可能讓人聯(lián)想得不著邊際的影片，它叫做《充氣娃娃之戀》（克雷格·格里斯佩作品，瑞恩·高斯林主演，2007年）
   這里，本人必須稍費(fèi)筆墨簡(jiǎn)要概述一下本片的大致情節(jié)。因?yàn)榉讲盘岬剑绻麅H是從本片的標(biāo)題理解，很可能會(huì)走進(jìn)一個(gè)低俗的死胡同。尤其是如今標(biāo)題黨擁有相當(dāng)勢(shì)力的年代，本片的片名更是有可能遭到不必要的詬病。拉爾斯，一位家在冰雪城市中的27歲的青年，有著天真無(wú)邪的微笑和近乎天使般的童真，深受小城中街坊鄰居以及同事的喜愛(ài)?？伤?，卻是一個(gè)缺憾的存在。母親的早逝和父親的自閉，哥哥的過(guò)早離家，使他成為了一個(gè)慣于與世隔絕的邊緣人物。這種隔絕最終使之產(chǎn)生了神經(jīng)性臆想癥。即使哥哥和嫂子隨后歸來(lái)，對(duì)他疼愛(ài)有加，都完全無(wú)法破解他與世間的隔閡——他遭受鐵鏈緊鎖的心靈絲毫不敢奢望愛(ài)情，雖然有人一直在等著他。然后有一天，他戀愛(ài)了，他的伴侶竟是一具用硅膠制成的充氣娃娃比安卡，他與“她”相敬相愛(ài)，成就了一段沒(méi)有性愛(ài)的純潔感情。而他的親人和友人們，放棄了所有成見(jiàn)，為了他，而去對(duì)這位無(wú)聲的伴侶傾注超越常人的愛(ài)。最終，拉爾斯的臆想癥治愈了，找到了一位值得去愛(ài)的真實(shí)伴侶。而那位叫做比安卡的善良“少女”，獲得了成為人的尊嚴(yán)——得到了只有人才能享有的葬禮……
    對(duì)于一名合格的觀影者來(lái)說(shuō)，分析這部影片，首先便是要突破單個(gè)鏡頭乃至于場(chǎng)景的束縛，堅(jiān)決不糾結(jié)于對(duì)于該片技術(shù)層面的分析，一定要放眼于這個(gè)故事的本身。如果對(duì)于這樣一部純粹感性的電影，尚且還要局限于鏡頭技法用光等等基本元素的話，那還不如將本片視為一部精神康復(fù)協(xié)會(huì)拍攝的病人康復(fù)實(shí)錄。觸及故事本身的核心，也就成功觸及這名叫拉爾斯的青年一己的世界。誠(chéng)然，拉爾斯是一個(gè)缺憾的存在，他極度自閉，害怕與人親近，別人對(duì)他輕輕的觸碰，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一種劇痛，一種難以言喻的折磨。然而在現(xiàn)實(shí)中又有誰(shuí)不是缺憾的存在？離家過(guò)早，撇下弟弟拉爾斯和自閉父親的哥哥格斯，癡迷游戲和動(dòng)漫玩偶的好友，為一只被惡作劇的泰迪熊而傷心落淚的女孩瑪格，還有喜歡給貓穿衣服的大叔……他們，難道是生活中完美的個(gè)體么？套用一句在劇中那位慈祥的大娘所說(shuō)的話“在上帝面前，這樣又如何？”顯然這世道沒(méi)人會(huì)是毫無(wú)缺憾的存在，缺憾，乃至于人格的裂痕，總是無(wú)法規(guī)避的事實(shí)。缺憾，可能會(huì)惡化，惡化成為一種殘疾，最終人的精神會(huì)像得了瘟疫的花蕾一般，凋零死去。同時(shí)，缺憾也會(huì)如同傷口一樣痊愈，雖然會(huì)留下疤痕，但最終會(huì)變成一件帶著傷疤的美好事物。治愈這缺憾的良藥，便是愛(ài)。拉爾斯身邊的人們，都在用愛(ài)實(shí)踐著自己治愈拉爾斯的諾言。而這個(gè)過(guò)程，對(duì)于其他人來(lái)講，何嘗不是一個(gè)治愈自己的最佳途徑？拉爾斯的善良、微笑、天真無(wú)邪的質(zhì)樸和對(duì)比安卡毫無(wú)保留的愛(ài)，使身邊的親人鄰居對(duì)這件看似荒誕的事情，從不解到理解，從理解到包容，從包容最終成為了自發(fā)式的博愛(ài)，如同愛(ài)拉爾斯一般地去愛(ài)比安卡，這本身就是一場(chǎng)奇跡，一場(chǎng)在冬日冰天雪地的小城中上演的奇跡。哥哥格斯，在拉爾斯的那一句“不，我從沒(méi)有恨過(guò)你”的感言中，擺脫了對(duì)弟弟多年的遺憾和內(nèi)疚，在那一刻，他完成了靈魂上的自我救贖。那位身世不幸卻無(wú)比善良的心理醫(yī)生，也在為拉爾斯的治療過(guò)程中，終于擺脫了多年前車禍喪失親人的陰影，獲得了對(duì)生活新的體驗(yàn)與感悟?！叭裟悴蝗ジ袆?dòng)別人，別人也絕不會(huì)想到感動(dòng)你”拉爾斯是這句話的真正實(shí)踐者和受益者，正是他多年來(lái)對(duì)街坊鄰居的善良以及不可言表的深切的愛(ài)，對(duì)故土家園身體力行的愛(ài)與奉獻(xiàn)，于是獲得了大家更加熱切的回報(bào)。比安卡，本身只是一具用硅膠制成的成人玩具，“她”的本質(zhì)用途便是泄欲。一旦被主人玩兒膩了，便會(huì)像無(wú)數(shù)的玩具的那樣遭到唾棄，最終回歸垃圾場(chǎng)——這便是充氣娃娃的宿命。然拉爾斯的出現(xiàn)破解了這種宿命，他將“她”當(dāng)成了人，當(dāng)成了自己的女人。他與“她”徹夜交談，向“她”傾訴，甚至為“她”感動(dòng)，為“她”流淚。兩人相處多時(shí)，卻始終沒(méi)有發(fā)生性的關(guān)系，因?yàn)槔瓲査故侨绱说募儩崳桓疑萃c自己愛(ài)的人比肩相依。而后大家為了回報(bào)拉爾斯的愛(ài)，使比安卡最終從一種泄欲的工具變成了所有人依賴的存在，“她”參與一切社區(qū)的公益活動(dòng)，為孩子們送去了無(wú)聲地但卻是最純真的傾訴。于是“她”最終獲得了人的尊嚴(yán)，在拉爾斯的頑疾將要治愈的前夕，“她”完成了自己的使命，在一場(chǎng)小城中難得一見(jiàn)的隆重葬禮之上安詳且毫無(wú)遺憾的離去。比安卡，最終為拉爾斯冰封的心靈打開(kāi)了窗口，他終于可以像常人一樣去生活，去戀愛(ài)?？梢愿行缘卣f(shuō)，拉爾斯是一位釋去翅膀的天使，他始終沒(méi)有放棄過(guò)天使的善良，天使的微笑，他是一位為了愛(ài)而生的男人。比安卡，則是他新的翅膀，為了最愛(ài)她的男人，甘愿化身成羽毛。愛(ài)，讓這座冰雪城市，成為了名副其實(shí)的天使之城。
        賈樟柯曾說(shuō)過(guò)，他越來(lái)越認(rèn)為一部電影的好壞，不在于蘊(yùn)含了多么深刻的思想，而在于承載了多么深厚的情感。這句話誠(chéng)然只能算是一家之言，可它卻揭示了一條隱性的重要規(guī)律，在這里我可以將其解釋為“回歸效應(yīng)”?！盎貧w”所指便是感性元素的回歸，在這些關(guān)注一種類人，甚至一個(gè)種族在當(dāng)今生存狀態(tài)的電影作品中，這種趨勢(shì)尤為明顯。奧利弗斯通的越戰(zhàn)三部曲《野戰(zhàn)排》、《生于七月四日》、《天與地》便是從著重對(duì)美國(guó)體制的抨擊轉(zhuǎn)而發(fā)展到對(duì)整個(gè)越南民族在戰(zhàn)后的生存狀態(tài)與心理狀態(tài)的關(guān)注上來(lái)；安哲羅普洛斯以一部《流浪藝人》（1975）享譽(yù)世界，用一群流浪藝人身處亂世的見(jiàn)聞抒寫(xiě)希臘戰(zhàn)時(shí)的苦難，三十年后又以《哭泣的草原》（2004）重新審視了另一段俄國(guó)與希臘的戰(zhàn)爭(zhēng)史，但這回他已經(jīng)從荷馬變成了埃斯庫(kù)羅斯，從展現(xiàn)一群人的見(jiàn)聞經(jīng)歷變?yōu)橥诰騼蓚€(gè)人的世界（主要便是情感世界）。兩位世界級(jí)電影大師在一定時(shí)期內(nèi)的敘事蛻變，正是這種“回歸效應(yīng)”的完美展現(xiàn)?！翱傆斜瘸舐晕槊利惖臇|西，總有比貧窮更稍微美好的事物，人只有在與身邊的人進(jìn)行比較才能獲得自身的滿足。直到有一天，發(fā)現(xiàn)了別人超越了自己，便覺(jué)得無(wú)可原諒”這段本人已忘記其出處的言論，在某種程度上可以解釋小人物的悲慘宿命，更無(wú)論這社會(huì)中比小人物更加邊緣化的種群。但這絕不是生活的真相，更不是人類生存的目的。過(guò)分強(qiáng)調(diào)這種生存中的隱性或顯性的暴力，極可能會(huì)營(yíng)造出不安定感與對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望感，這種問(wèn)題曾經(jīng)在一些地下電影和黑色電影中爆發(fā)過(guò)，于是地下電影與黑色電影的衰落也成為了必然。為了在銀幕上展現(xiàn)世界的窮奇壯美與人類所受的恩典，偉大的先驅(qū)者們發(fā)明了電影，電影本身就是由感性的心理寄托而誕生的產(chǎn)物。雖然有些影人看客從來(lái)沒(méi)有茍同過(guò)感性，將感性斥責(zé)為電影中低俗的伎倆，但每當(dāng)一段醇厚而真性情的故事在銀幕上呈現(xiàn)之時(shí)，總會(huì)有無(wú)數(shù)的心靈為之震顫，無(wú)數(shù)的人們會(huì)為之流下真誠(chéng)的眼淚，這有力說(shuō)明了感性元素是電影長(zhǎng)久不衰的硬性保障，這也就是為什么人們幾乎不可能為《美國(guó)制造》投入過(guò)多情感，而一定會(huì)為《勇敢的心》灑下熱淚的本質(zhì)原因。如今世界電影的發(fā)展已經(jīng)到達(dá)相當(dāng)?shù)母叨龋瑳](méi)有人能夠準(zhǔn)確預(yù)測(cè)今后電影發(fā)展的趨勢(shì)與走向，但可以肯定的是，一定會(huì)有越來(lái)越來(lái)多的以此類小人物乃至邊緣人物為題材的藝術(shù)電影掀起感性回歸的浪潮，畢竟這部名不見(jiàn)經(jīng)傳的《充氣娃娃之戀》已經(jīng)做出了一個(gè)極佳的榜樣。

   同樣，我不贊同者這部電影的中文譯名《充氣娃娃之戀》，因?yàn)?，那容易叫人產(chǎn)生不必要的聯(lián)想。但我又實(shí)在拿不出什么好的名字上得了臺(tái)面，于是就將就用吧，畢竟看的是內(nèi)容精神，而不是表皮。

    

    說(shuō)實(shí)話，影片開(kāi)端不禁讓人覺(jué)得有些許沉悶，抱歉，如果要不是看完了就寫(xiě)的這個(gè)我就不那么客氣了，要是那樣，肯定會(huì)大張旗鼓的宣揚(yáng)本片多么多么的無(wú)聊以至泯滅人性。但是，當(dāng)你安下心來(lái)，別再為了這么個(gè)狗屁電影兒抓耳撓腮，，而是去品味任何不經(jīng)意的小細(xì)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，影片想傳達(dá)給我們的感情無(wú)數(shù)難以言表，想說(shuō)明的社會(huì)現(xiàn)狀無(wú)數(shù)難以名狀，霎時(shí)間，整個(gè)人就會(huì)冷靜，霎時(shí)間，強(qiáng)烈的感情交織不禁的讓我欲哭，卻無(wú)淚。

    

    也許是因?yàn)檫^(guò)度重視情節(jié)的發(fā)展，影片僅在部分人物的談話中介紹了各種歷史細(xì)節(jié)。無(wú)論你說(shuō)他精神分裂也好，妄想癥也好，那從未謀面的母親，在悲傷中獨(dú)自跟隨父親成長(zhǎng)的童年，必然導(dǎo)致他陰郁，孤僻，不善言語(yǔ)的性格。雖然他樂(lè)于助人，卻無(wú)法本質(zhì)上改變他的人生。工作，幫助別人，下班后獨(dú)自呆著，將是他生活的全部。

    

    分娩時(shí)死掉的母親讓父親感覺(jué)負(fù)罪慎重，沉悶陰郁的家庭氛圍就像陰森的叢林，生性善良的Lars無(wú)法攝取任何溫暖，即使有些許溫暖襲來(lái)，也無(wú)法適應(yīng)，就像長(zhǎng)時(shí)間的缺失導(dǎo)致了生理上的退化，輕微的觸碰也會(huì)導(dǎo)致他軀體的劇痛，因此他的性格封閉就像一座戒備森嚴(yán)的城堡，不允許任何人進(jìn)出。但是，可能是深知冰冷的可怕，他不吝惜施舍溫暖，即使自己冷若冰霜，也要幫助別人，溫暖他人。

 

    但是，有些陽(yáng)光，有些溫暖是注定屬于他的，也許是在這陰森的叢林里躲藏了太久，當(dāng)一束刺眼的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，他無(wú)法睜不開(kāi)眼睛，于是本能的捂住了雙眼，再也不敢去正視，事實(shí)上，再怎么遮掩，他再也無(wú)法忘記那束久違的陽(yáng)光給他內(nèi)心帶來(lái)的難以名狀的溫暖。那束陽(yáng)光名叫瑪戈。

    

    于是，接下來(lái)，他在眾人面前堂而皇之的請(qǐng)出了所謂的那個(gè)所謂的充氣娃娃女朋友-比安卡，并帶著他到處晃蕩，在這些愚蠢的行為之中他仿佛不斷的用那雙顫抖著眼皮的雙眼偷偷的透過(guò)十指的縫隙端詳著試探著那束難以忘懷珍貴異常的溫暖的陽(yáng)光。是因?yàn)槟堑疥?yáng)光的出現(xiàn)，他才決定了比安卡的出生。他像瘋子一樣和比安卡談心，帶她做禮拜，帶她參加party，帶她去童年的樹(shù)屋回憶，甚至帶她去看醫(yī)生。在我看來(lái)，與其說(shuō)是荒唐，這只不過(guò)是導(dǎo)演精彩的隱喻描寫(xiě)，任何一絲溫暖看似溫馨，對(duì)于這樣一個(gè)已經(jīng)在冰冷中沉浸太久凍僵了的Lars，很可能致命。所以他要先摩擦自己僵硬的皮膚，在痛苦中過(guò)度，他無(wú)法回答瑪戈，因?yàn)樗脹](méi)有經(jīng)歷過(guò)如此的溫暖，卻回家立即跟比安卡“溝通”起來(lái)。他無(wú)法答應(yīng)和瑪戈一起去舞會(huì)，卻想盡辦法帶比安卡去禮拜去party去接觸家人。他無(wú)法將瑪戈和其他男人的打情罵俏放在眼里，卻對(duì)比安卡沒(méi)有時(shí)間陪自己加以埋怨。最終他勇敢的“拯救”了瑪戈的小熊，和她打保齡，這種兩人感情的最終碰撞直接宣判了“女友”比安卡的死亡，影片也就此畫(huà)上圓滿的句號(hào)。

    

    不管看過(guò)之后對(duì)本部影片如何的褒貶不一，我不得不把本部影片稱作一部奇片。如果導(dǎo)演只是平鋪直敘，那么可以說(shuō)絕對(duì)算的上感人，是因?yàn)轭}材，是因?yàn)槿绱艘粋€(gè)心酸艱難的感情故事?？墒?，導(dǎo)演偏偏借用這樣一種荒唐故事的講述手法，安排了一個(gè)只需要少量成本的“替身演員”替主人公Lars安排了如此一場(chǎng)不尋常的戀愛(ài)，在本人看來(lái)，這場(chǎng)戀愛(ài)戲僅僅旨在側(cè)面表現(xiàn)主人公的心理變化，但是精彩就在于此，導(dǎo)演假作真時(shí)真亦假，這樣一場(chǎng)荒唐愛(ài)情戲不僅貫穿全片成，而且著重加以渲染，成為了一段不折不扣的感情，如此安排，更將Lars內(nèi)心感情的真實(shí)放大了十倍，將他內(nèi)心感情變化的細(xì)節(jié)豐富了許多，此時(shí)的鏡頭仿佛成為了手術(shù)刀，切割下主人公的善良，真情，誠(chéng)懇，對(duì)感情的執(zhí)著呈獻(xiàn)給觀眾們細(xì)細(xì)品味，然而這一切，正是因?yàn)橐赃@樣的一個(gè)荒唐的手法繪出，觀眾感到為主人公的戀愛(ài)而感到高興時(shí)卻又難免些許酸楚，于是，便更加對(duì)這樣一段來(lái)之不易的感情而感到珍惜。

    

    說(shuō)道這，本應(yīng)該就此結(jié)束了，但是就像上一次提到的一樣，任何的文學(xué)作品的任何題材無(wú)一不擁有著描寫(xiě)人性講述人性的本質(zhì)目的，或褒或貶，在這樣一部講述特殊人群情感故事為主題的電影中，導(dǎo)演不忘再借以周圍環(huán)境展現(xiàn)一把。在主人公的“女朋友”剛剛呈現(xiàn)在人群面前時(shí)，大家的動(dòng)作無(wú)非是瞪大眼睛抑或是忙著在地上揀下巴，但是，接下來(lái)的表現(xiàn)更讓人詫異，每個(gè)人都開(kāi)始踴躍的和這位新鎮(zhèn)民接觸，甚至洗澡，理發(fā)，安排她參加社會(huì)活動(dòng)。究竟大家這是怎么了？后來(lái)嫂子的一席話讓這明朗了許多。

   

    “我們幫她推輪椅，開(kāi)車帶她去上班，送她回家，幫她洗澡，給她穿衣，喊她起床，哄她睡覺(jué)，背她走，她不是小女孩，她是一個(gè)大姑娘，這里的事對(duì)我們每個(gè)人都不容易，但我們努力去做了，我們?yōu)槟悴抛龅?，因?yàn)槿藗兌紣?ài)你，我們?yōu)槟悴抛龅摹?br>
   

    愛(ài)可以化解一切，現(xiàn)在，我更加堅(jiān)信這句話。

看過(guò)三遍——第一遍是在公選課上放的，第二遍是在專業(yè)課上放的，第三遍是為了給學(xué)生做影視分析在時(shí)間軸上翻來(lái)覆去地前進(jìn)后退——念念不忘的是片頭的BGM，有一點(diǎn)點(diǎn)像嘲笑鳥(niǎo)的叫聲。

影片并沒(méi)有完整地交待Lars的家庭背景，但從只言片語(yǔ)中依然可以發(fā)掘出Lars的原生家庭給他造成的創(chuàng)傷。創(chuàng)傷的修復(fù)過(guò)程則是以充氣娃娃Bianca的出現(xiàn)為起點(diǎn)而慢慢展開(kāi)。


一、原始創(chuàng)傷
最大的創(chuàng)傷莫過(guò)于母親的難產(chǎn)死亡——拉斯剛出生，母親便撒手人寰，時(shí)年33歲。第二個(gè)創(chuàng)傷來(lái)源于父親，他在拉斯母親去世后悲傷過(guò)度，封閉自己，不想有任何人在他身邊。第三個(gè)創(chuàng)傷來(lái)源于哥哥。哥哥被父親的狀態(tài)嚇壞，逃離了原生家庭，拋棄了拉斯。

可以推想，拉斯對(duì)母親離世的感覺(jué)是復(fù)雜的，既有內(nèi)疚，也有憤怒。內(nèi)疚是因?yàn)槟赣H的離世和自己的出生有直接關(guān)聯(lián)，憤怒是因?yàn)樵诶寡劾锬赣H的離世意味著拋棄，這種憤怒又因父親的崩潰、哥哥的逃離而加劇。

拉斯對(duì)父親和哥哥的感覺(jué)則是焦慮與憤怒并存。一個(gè)嬰兒，面對(duì)一個(gè)整天沉浸在悲傷中的父親以及一個(gè)被嚇壞的哥哥，那種焦慮感不言而喻。父親因悲傷無(wú)暇顧及孩子，哥哥因害怕逃離家庭，也會(huì)讓拉斯感到憤怒，憤怒源于不被關(guān)注以及被拋棄。

在這三大創(chuàng)傷影響之下，拉斯的內(nèi)心積累并壓抑著內(nèi)疚、焦慮、憤怒的混合情緒。


二、拉斯的癥狀
兒童精神分析學(xué)家瑪勒曾用鳥(niǎo)蛋的意象來(lái)描述嬰兒封閉的心理系統(tǒng)。
嬰兒最初的心理世界是完全封閉的，能否走出來(lái)取決于外界所給予的溫暖。就像孵小雞時(shí)，溫度足夠，小雞才能破殼而出。對(duì)每個(gè)嬰兒來(lái)說(shuō)，破殼而出的勇氣和力量來(lái)源于養(yǎng)育者的支持和關(guān)愛(ài)。
不幸的是，母親的離世、父親的悲傷、哥哥的逃離使得拉斯從小就沒(méi)能得到足夠的關(guān)愛(ài)，以致他始終龜縮在那個(gè)封閉的蛋殼里，無(wú)法走出來(lái)——正如影片中的那個(gè)昏暗的小車庫(kù)。
從心理上看，最初的拉斯就是一個(gè)處于自閉期的嬰兒，像一個(gè)裝在套子里的人。獨(dú)住在車庫(kù)、害怕?lián)嵊|都是這種狀態(tài)的表現(xiàn)。
影片中，拉斯曾一邊劈柴一邊告訴充氣娃娃比安卡，“我父親告訴我，木頭能給你三次溫暖：第一次是砍樹(shù)的時(shí)候，第二次是劈柴的時(shí)候……”言語(yǔ)中依稀可見(jiàn)，拉斯是渴望溫暖的，而劈柴，就是拉斯自我取暖的一種方式，實(shí)在令人唏噓。

值得一提的是，自閉的拉斯只是與年輕女性有交往障礙，但與年老女性的交流很順暢。影片的開(kāi)始，拉斯在教堂里主動(dòng)幫一位老太太搬花就是明證。這種表現(xiàn)又得追溯到他母親的難產(chǎn)死亡。伴隨著這個(gè)經(jīng)歷的是一個(gè)等式：接觸年輕女性=可能懷孕=可能死亡。這個(gè)等式，就像一個(gè)烙印，揮之不去。每當(dāng)拉斯碰到年輕女性，這個(gè)等式就會(huì)自動(dòng)激活，所以，拉斯在接觸女同事以及他嫂子時(shí)才會(huì)表現(xiàn)得很焦慮。至于老太太，接觸后懷孕（死亡）的可能性幾乎為零，所以拉斯會(huì)表現(xiàn)得自然大方。

最后是心理醫(yī)生診斷出的妄想癥。這個(gè)癥狀的誘發(fā)刺激是拉斯嫂子的懷孕，這讓拉斯回到創(chuàng)傷的起點(diǎn)，激發(fā)出了他內(nèi)心的深度焦慮和恐懼，這在心理醫(yī)生的辦公室里有所表現(xiàn)。充氣娃娃比安卡的出現(xiàn)，或者說(shuō)妄想癥的出現(xiàn)，實(shí)際上體現(xiàn)的是拉斯想要修復(fù)原始創(chuàng)傷的內(nèi)在動(dòng)力。


三、修復(fù)的關(guān)鍵因素
最關(guān)鍵的因素是充氣娃娃的介入。正如心理醫(yī)生所說(shuō)，“比安卡不可能無(wú)緣無(wú)故來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)”。充氣娃娃，就是拉斯發(fā)出的一個(gè)信號(hào)：我想改變現(xiàn)狀，我想走出那個(gè)封閉的殼?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有充氣娃娃的出現(xiàn)，就不會(huì)有接下來(lái)的心理治療，也不會(huì)有后面的創(chuàng)傷修復(fù)過(guò)程。不求助、不幫助——求助者尋求改變的內(nèi)在動(dòng)力在這里得到了最好的詮釋。

其次是心理醫(yī)生的介入。正是心理醫(yī)生的正確診斷和建議，才有了哥嫂的支持以及全鎮(zhèn)人員的全力配合。六次談話中，醫(yī)生的無(wú)條件接納、根據(jù)拉斯對(duì)充氣娃娃的投射了解拉斯的內(nèi)心、對(duì)嫂子懷孕事件的探討以及系統(tǒng)脫敏的運(yùn)用，都推動(dòng)著拉斯的發(fā)展與成熟。

另外兩個(gè)非常重要的因素是憤怒的宣泄以及拉斯與三個(gè)人物（鄰居、嫂子、哥哥）的對(duì)話。

當(dāng)比安卡四處受邀參加活動(dòng)時(shí)，拉斯再次體驗(yàn)到母親離世帶給自己的被拋棄感，他忍無(wú)可忍，終于爆發(fā)。壓抑多年的憤怒宣泄在不會(huì)反擊的比安卡身上，拉斯的內(nèi)心獲得了一次暢快的釋放。創(chuàng)傷的影響會(huì)因情緒能量的釋放而減弱。與母親相關(guān)的創(chuàng)傷在這里得到強(qiáng)力修復(fù)。

拉斯爆發(fā)之后，鄰居老太告誡拉斯“比安卡有自己的生活，任何有自尊的女人都不喜歡被人呼來(lái)喚去”，這也是對(duì)母親逝去創(chuàng)傷的一次修復(fù)，仿佛在告訴拉斯——母親的死亡是她自己的安排，與你的關(guān)系不大——禁錮在拉斯內(nèi)心的內(nèi)疚終于得到一次合理解釋而獲釋。

隨后，嫂子的一番肺腑之言讓拉斯深刻地認(rèn)識(shí)到，母親的意外離世并非有意地拋棄自己，也并不意味著她不愛(ài)自己。由此，拉斯對(duì)母親的憤怒進(jìn)一步得到緩解。（對(duì)話如下）
——她是我女朋友，難道我見(jiàn)她時(shí)，還要看她的行程表？（現(xiàn)實(shí)中是對(duì)比安卡的憤怒，心理意義上是表達(dá)對(duì)母親拋棄的憤怒）
——你還好么？
——如果我這樣丟下她，她會(huì)怎么想？如果我拋棄了她……（這里的“她”實(shí)指母親，還是在表達(dá)對(duì)母親拋棄的憤怒）
——她沒(méi)有拋棄你，她會(huì)回來(lái)的（心理意義上是對(duì)母親行為的解釋）
——我怎么知道？人們想怎么做就怎么做，他們不在乎（依然是表達(dá)對(duì)母親拋棄的憤怒）
——不，我們都在乎，拉斯，真的在乎（嫂子強(qiáng)調(diào)大家對(duì)拉斯的關(guān)心）
——不，你不在乎
——你說(shuō)的不對(duì)，老天啊，鎮(zhèn)上的每一個(gè)人都在盡力為比安卡營(yíng)造家的感覺(jué)，否則她怎會(huì)有那么多地方要去，有那么多事情要做——因?yàn)槟?！因?yàn)樗械娜硕紣?ài)你！……我們?yōu)槟悴抛龅模∷圆灰f(shuō)我們不在乎?。◥?ài)的爆發(fā)）

修復(fù)好與母親相關(guān)的創(chuàng)傷之后，就是處理與父親、哥哥相關(guān)的創(chuàng)傷。哥哥的道歉以及對(duì)父親過(guò)去行為的解釋讓拉斯再次釋然。（哥哥的敘述如下）
哥哥：“就像老爸一樣，他不必獨(dú)自照顧兩個(gè)孩子，他大可以把我們送孤兒院，很多人都這樣。但是，他愛(ài)我們，試著做出正確的選擇，盡管他不知道該如何做，盡管他有顆脆弱的心靈。我不該把你一個(gè)留給他，他太悲傷，把我嚇壞了，所以我就……我就逃開(kāi)了，那很自私，對(duì)不起！”（哥哥想要表達(dá)的是——盡管父親做得不好，但他還是愛(ài)我們的；我的逃離是不對(duì)的，我要為你曾受到的傷害負(fù)責(zé)。）

至此，三大創(chuàng)傷修復(fù)基本完畢。拉斯也將開(kāi)啟新的生活——安慰受傷的女同事、與女同事親密握手、充氣娃娃比安卡也在此時(shí)病重。

最后一個(gè)關(guān)鍵因素就是比安卡即將死亡時(shí)同鎮(zhèn)老太太的默默陪伴，這與之前母親死亡時(shí)父親的崩潰是一種完全不同的體驗(yàn)?！爱?dāng)有悲劇發(fā)生時(shí)，人們都這么做，他們圍著坐在一起?！庇兄蠹业呐惆?，此刻，拉斯的內(nèi)心一定是溫暖的。


四、充氣娃娃的角色
充氣娃娃的角色，并不是唯一固定的，而是隨著拉斯的心理發(fā)展不斷變換。

最初是代表拉斯自己。尚處于自閉期的拉斯嘗試通過(guò)充氣娃娃比安卡來(lái)和外面的世界打交道，在拉斯看來(lái)，人們對(duì)待比安卡的態(tài)度也就是對(duì)待自己的態(tài)度。只有無(wú)條件支持、肯定比安卡的存在，才能給拉斯提供其破殼而出所需的溫度和勇氣。拉斯將比安卡安置在他母親以前的房間正說(shuō)明了拉斯渴望重新與母親建立聯(lián)系，得到母親般的關(guān)愛(ài)。熟諳人心的心理醫(yī)生率先做到了這一點(diǎn)，隨后，拉斯的哥嫂、小鎮(zhèn)上的人們也都做到了這一點(diǎn)。

之后是代表拉斯的母親。在所有人的配合和支持下，拉斯很快從自閉期的嬰兒狀態(tài)破殼而出，過(guò)渡到共生期的嬰兒狀態(tài)，此時(shí)的拉斯和比安卡猶如母嬰一體——在形體上兩人可以分開(kāi)，但在心理上兩人是合一的。正如拉斯在湖邊對(duì)比安卡所唱的“愛(ài)不僅僅是兩個(gè)人的宣泄，愛(ài)中的你我能夠創(chuàng)造世界……”此時(shí)的拉斯正徜徉在母嬰合一的幸福世界里。隨著治療的進(jìn)行和周圍環(huán)境的進(jìn)一步支持，拉斯開(kāi)始進(jìn)入分離-個(gè)體化時(shí)期，最顯著的標(biāo)志就是拉斯帶著比安卡去拜祭父母。在這個(gè)時(shí)期，拉斯的三大原始創(chuàng)傷得到了極大的修復(fù)，這也意味著拉斯即將在心理上完成與母親的分離過(guò)程，成為一個(gè)獨(dú)立的男人。

最后是代表拉斯的幻想女友。只有當(dāng)一個(gè)男孩成長(zhǎng)為一個(gè)男人時(shí)，比安卡才能化身為一個(gè)女朋友。只有與母親切斷心理連接，才能在原生家庭之外建立一段新的親密關(guān)系。當(dāng)拉斯詢問(wèn)哥哥“怎么才能知道自己是個(gè)男人”時(shí)，這種轉(zhuǎn)變就開(kāi)始悄然發(fā)生。隨著拉斯的逐漸成熟，比安卡這個(gè)幻想中的女友最終會(huì)死亡，取而代之的是現(xiàn)實(shí)中的親密關(guān)系。

哀悼之后，便是新生。

親愛(ài)的Lars
我是Beyonca ，我在世界的另一個(gè)盡頭給你寫(xiě)信，這里沒(méi)有雪，沒(méi)有寒冷，當(dāng)然也沒(méi)有Karin做的可口食物。我還穿著你給我的粉色蕾斯邊的羊毛外套，我很喜歡它，像芭比一樣可愛(ài)，要知道我們這個(gè)年紀(jì)的人，已經(jīng)并不能在隨便說(shuō)自己可愛(ài)了。
認(rèn)識(shí)我的時(shí)候你27歲，Lars。你的母親在生你的時(shí)候因?yàn)殡y產(chǎn)死去了，你的父親從此陷入了長(zhǎng)期的沉默的痛苦中，哥哥無(wú)法忍受這種長(zhǎng)期沉沒(méi)的痛苦而走掉了，你獨(dú)自一人應(yīng)付成長(zhǎng)這件事，事實(shí)上你沒(méi)有成長(zhǎng)，因?yàn)槟悴恢涝鯓优c人相處，那種長(zhǎng)期的沉默與孤獨(dú)讓你習(xí)以為常，你一直覺(jué)得自己是殺掉母親與全家幸福的人，所以在你看來(lái)你的出生是罪惡的，所以你害怕皮膚的接觸，你會(huì)覺(jué)得疼，你覺(jué)得喜歡擁抱的人是受虐狂，天啊，Lars，其實(shí)這樣不對(duì)，擁抱是愛(ài)的一種表達(dá)，你身邊的人是那么善良與愛(ài)你，而你不知道，你學(xué)不會(huì)與人相處，想停留在自己一個(gè)人的世界。但世界會(huì)推著你往前走，盡管你還有個(gè)孩子的心，但已經(jīng)長(zhǎng)成了男人的樣貌，需要工作與祈禱，沒(méi)有人等你了，Lars，只有我。
我理解你的，Lars。事實(shí)上我們有些同病相連，我從出生那天就穿著難看的網(wǎng)眼裝，有乳房和性器，人們并不愛(ài)我，只是需要我，這種需要是一種使用，擁抱和接觸也是使用的一部分，我討厭使用，所以我也討厭擁抱和皮膚的接觸，我也會(huì)覺(jué)得疼，但說(shuō)不出來(lái)，也沒(méi)人在乎。
謝謝你把我接回你的家，住在你母親高貴溫馨的粉色房間里，我們每天說(shuō)話，我知道了成長(zhǎng)的故事，你我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光真美啊，感謝你帶我去湖邊欣賞風(fēng)景，感謝你讓我參觀你童年的秘密嫉妒，感謝你帶我去朋友的酒會(huì)，你讓我認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界，之前除了在床上，我哪也沒(méi)去過(guò)，也不知道怎么與人相處。你的鄰居們，因?yàn)閻?ài)你而愛(ài)我，因?yàn)閻?ài)的凝聚，我變成了有愛(ài)的人，因?yàn)樯屏嫉哪畚易兂闪松屏嫉娜?，這種凝聚如果發(fā)生在我們還是小孩子的時(shí)候，我想我們也會(huì)變成正常的小孩，充滿了生活的勇氣吧！可不幸是發(fā)生在過(guò)去的不可扭轉(zhuǎn)的事實(shí)，我們要去獨(dú)自承擔(dān)這件事情。
你向我求婚，我拒絕了，是的，因?yàn)槲乙矡o(wú)法面對(duì)過(guò)去，我也不知道還應(yīng)該去做些什么，面對(duì)未來(lái)，我也是有些迷茫和恐懼的，如同你一樣。你問(wèn)的你的哥哥如何成為一個(gè)男人，他告訴你了選擇與勇氣。我覺(jué)得你還是應(yīng)該找一個(gè)更有溫度的女孩子，一個(gè)喜歡擁抱的女孩，讓你也喜歡上擁抱。
那一天你發(fā)現(xiàn)我昏迷不醒，那是因?yàn)槲疑砩媳荒隳哿思刀逝c偏執(zhí)，你以為我是只屬于你一個(gè)人的專署品，我被你賦予生命和性格，但你卻容不得更多的人分享，因?yàn)槟愫ε率?，害怕被剝奪，我能明白那種感覺(jué)，你被你自己剝奪了母愛(ài)，但反過(guò)來(lái)想想，正因?yàn)檫@樣，你的鄰居才更關(guān)心你，愛(ài)護(hù)你，在你遇到難關(guān)的時(shí)候像爐火一樣偎在你身邊。其實(shí)愛(ài)像任何一種能量一樣，遵循能量受橫定律，它不會(huì)消失，只能轉(zhuǎn)移。你告訴我木頭給人三次溫暖，伐木的時(shí)候，劈柴的時(shí)候，燃燒的時(shí)候，愛(ài)也是這樣。
我知道你后來(lái)嫉妒了我的，其實(shí)我也嫉妒你，你有那么多的愛(ài)呢其實(shí)！你給Margo的玩具熊解下了鎖套，幫它做人工呼吸，救活了它。 事實(shí)上，很少有人心細(xì)，純潔成你這個(gè)樣子，如同你在我生病的時(shí)候唱歌給我聽(tīng)，你的愛(ài)應(yīng)該分享給更多人，而不僅僅是我。
你宣布了我的死亡，Lars。因?yàn)槲夷芰τ邢?，已?jīng)無(wú)力更加愛(ài)你。我的葬禮是粉色的，我知道鎮(zhèn)上的人愛(ài)我，因?yàn)閻?ài)在轉(zhuǎn)移和分享。你也把你的愛(ài)轉(zhuǎn)移到更需要它們的人那里吧。我是你特殊時(shí)期的情人，是另一個(gè)世界來(lái)的使者，我們傾聽(tīng)而不擁抱，相愛(ài)而不做愛(ài)。
好吧，我愿意為你而死，因?yàn)?，我就是為你而生的?br>你的
Beyonca

這個(gè)故事也許曾經(jīng)是我們每個(gè)人幻想過(guò)的一種感情，我們那么渴望著愛(ài)，卻又是那么的害怕被傷害，爭(zhēng)吵與離開(kāi)，有多么深刻的愛(ài)，就會(huì)有多么深刻的傷害。于是封閉了自己，恐懼了與別人的接觸，只為了安全，只為了不讓自己受傷，可是心卻寂寞著，渴求著。于是幻想自己進(jìn)入一段感情，只為讓自己相信我也能愛(ài)人，并被他人所愛(ài)。只不過(guò)Lars讓他的幻想有了存在的實(shí)體，他擁有現(xiàn)實(shí)的幻想Bianca，就如同我們?cè)谀X海里幻想過(guò)的那個(gè)人。

于是我一下子就想到牛奶@咖啡在《越長(zhǎng)大越孤單》里唱到“每顆心都寂寞，每顆心都脆弱，都渴望被觸摸?！币苍S下一秒會(huì)被無(wú)情的拋棄，可是我們還渴求著一次溫柔的觸摸和一個(gè)溫暖的懷抱，在寂寞的時(shí)候，在脆弱的時(shí)候，摟住肩膀撫摸后背的深深的擁抱，抹去所有的痛苦和淚水。我們孤單的成長(zhǎng)，渴望著哪怕是一刻的安全感。

零散的背景透露著Lars的成長(zhǎng)，他是一個(gè)遺腹子，父親怨恨他奪取了心愛(ài)的妻子的生命，卻也愛(ài)著他們愛(ài)情的延續(xù)，盡管也許他并不是一個(gè)合格的父親。哥哥也愛(ài)著Lars，但是卻膽怯的在他成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻離他而去。在Lars的身份認(rèn)定上，他害死了母親，父親恨他，哥哥拋棄他，他因?yàn)槟赣H的死亡認(rèn)定男女關(guān)系（懷孕生子）會(huì)帶來(lái)不可避免的悲劇后果，于是他在別人觸碰到他的身體的時(shí)候感到難忍的疼痛，于是他除了必要的活動(dòng)之外將于別人接觸的機(jī)會(huì)降到最低，哪怕是住在一道之隔的哥哥Guss和嫂子Karin。原本滿足于此的Lars卻在Karin的懷孕和她熱情的與他接觸的時(shí)候，感覺(jué)到了恐懼和威脅，他開(kāi)始想融入外面的世界，卻仍舊無(wú)比的恐懼著，于是充氣娃娃Bianca就成為了他的切入點(diǎn)，把他與外面的世界、外面的生活方式聯(lián)系在一起的紐帶，她讓他相信他是和別人一樣的，有愛(ài)人有人愛(ài)，可以唱歌跳舞打保齡，她讓他一步一步的克服自己的恐懼，她讓他在遲到了很多年之后走入了成人的世界。

最感動(dòng)的是Lars身邊有這樣一群人，無(wú)論是親友、鄰居、同事還是教友，他們真心的愛(ài)著Lars，盡管沒(méi)有Bianca這個(gè)切入點(diǎn)之前他都沒(méi)有看到，他們讓這個(gè)冰冷荒涼的小鎮(zhèn)溫暖的像夏天。他們?yōu)榱薒ars裝作Bianca是真人，他們迅速的并且自然的就接受了Lars的紊亂和Bianca的存在（盡管男人們都有些遲疑，但是感性的女人們幾乎是立刻就順著Lars的意愿承認(rèn)了Bianca，當(dāng)然我覺(jué)得這種病態(tài)的帶著沒(méi)長(zhǎng)大小男孩氣質(zhì)的Lars很容易得到女人的母性的親睞），他們發(fā)自內(nèi)心的希望Lars能快樂(lè)，這一點(diǎn)讓我感動(dòng)的要落淚。尤其是那個(gè)睿智的女醫(yī)生，她循序漸進(jìn)的從Bianca將話題引到Lars本身，欲擒故縱的狡黠和滲入人心的真誠(chéng)，實(shí)在讓人動(dòng)容。還有Guss從一開(kāi)始要把弟弟送去精神病院到坦誠(chéng)的承認(rèn)自己曾經(jīng)的自私的錯(cuò)誤，他的轉(zhuǎn)變順理成章卻又不失誠(chéng)懇。那位教友阿姨通過(guò)Bianca告訴Lars正確對(duì)待女朋友的態(tài)度，Karin通過(guò)爭(zhēng)吵表達(dá)了所有人對(duì)他的愛(ài)和包容，每張面孔都是那么的親切和令人感動(dòng)，鏡頭里滿滿的都是人性中的至善。

最后Lars決定讓Bianca離開(kāi)，因?yàn)樗吹搅似鋵?shí)他擁有著很多人的愛(ài)，因?yàn)樗氤砷L(zhǎng)為一個(gè)男人，因?yàn)樗K于能夠面對(duì)自己，與自己的恐懼抗?fàn)幜?。其?shí)從他一直就是心儀著Margo的，所以在Margo和別人交往的時(shí)候才有著嫉妒的心理，甚至引發(fā)了和Bianca的劇烈爭(zhēng)吵，也在打保齡球的時(shí)候看到她和別人的拍手，而有了強(qiáng)烈的想和人接觸的欲望?？雌饋?lái)好象是Bianca改變了他，但是像醫(yī)生所說(shuō)的，真正要改變的是Lars自己，Bianca是他的催化劑，他通過(guò)Bianca給他的暗示作用，克服了過(guò)去的記憶、心理障礙和恐懼的溝壑。所以當(dāng)最后他在Bianca的葬禮上微笑了，鼓起勇氣約Margo一起走走的時(shí)候，每個(gè)人，銀幕前的每個(gè)人，都會(huì)真心的為他祝福吧。

飾演Lars的Ryan Gosling在上一部電影《Half Nelson》(http://www.douban.com/review/1180458/)里面就讓我非常的難忘，而這次的表演更是精彩，Lars那種自閉的病態(tài)卻又滲透著招人憐憫的氣質(zhì)，他表演的出神入化，我甚至要斷言他就是下一個(gè)Edward Norton了。而這部小成本小制作的獨(dú)立電影，帶給我如此多的感動(dòng)和思考，也愈發(fā)說(shuō)明了電影的藝術(shù)不能只靠技術(shù)，有了這樣電影的存在，才是讓我這么熱愛(ài)電影的真正原因。

盡管我現(xiàn)在知道終于有人可以
坐在夜晚緊張的床前，帶著
一個(gè)少女的名字，蓬松著剛剛洗過(guò)的
頭發(fā)，這是我醒來(lái)第一次看見(jiàn)
閃光的夜。然后去結(jié)婚

“那么，這會(huì)有一個(gè)好時(shí)光？”
每個(gè)孩子必須保守這個(gè)發(fā)抖的秘密
我們的墻在兩個(gè)影子的結(jié)中
變得牢固，我與之談話的少女
當(dāng)我睡了時(shí)，她又會(huì)看見(jiàn)什么？

“在夢(mèng)里我看見(jiàn)我的孤獨(dú)
異常清晰，那不是真的?！?br>她微笑，我感到眼淚流下：
“別那么說(shuō)，你一定不要這么說(shuō)?！?br>她躺下，一種被愛(ài)過(guò)被清洗過(guò)的

感覺(jué)。那是我一個(gè)人的禮物
恐懼卻又如此柔軟，少女被剝光
重新妝扮躺在她自己的頭邊
像是已經(jīng)完成所有的生活
她死了，我的孤獨(dú)也飛走了