尚－呂克?南希（par Jean-Luc Nancy）

再刊于 2021 年 8 月 24 日（August 24, 2021 2:50 AM）

《電影手冊》按

我們悲痛地得知尚－呂克?南希去世了，他是一位與電影聯(lián)系緊密的哲學家。他參與的其它影片還有《入侵者》，是關于他的心臟移植的故事，啟發(fā)克萊爾?德尼拍出了這部她最好的片子之一，而且他還在哈巴?阿默爾－扎伊梅什（Rabah Ameur-Za?meche）的《俠盜之歌》（Les chants de Mandrin）中扮演了印刷工這個重要角色。 他專為阿巴斯?基亞羅斯塔米寫了本著作《電影的明證》（L’évidence du film，Klincksieck，2001），之前也為《電影手冊》第 493 期寫過關于這位電影人的文章。我們雜志還有幸發(fā)表了他的另兩篇文章：《高尚的真理 [High Truth]（關于德尼的《太空生活》[High Life]》（第 752 期）和這篇我們全文重新再刊的文章，在第 700 期專門介紹了文森特?明奈利的《篷車隊》中的“黑暗中的舞蹈”段落。

Nous avons appris avec tristesse la mort de Jean-Luc Nancy, philosophe qui a entretenu des liens étroits avec le cinéma. Entre autres participations à des films, rappelons queL’Intrus, récit de sa greffe du c?ur, a inspiré à Claire Denis l’un de ses meilleurs films, et qu’il jouait le r?le essentiel de l’imprimeur desChants de Mandrinde Rabah Ameur-Za?meche.

Il a consacré un ouvrage à Abbas Kiarostami,L’évidence du film(Klincksieck, 2001), cinéaste sur lequel il avait précédemment écrit pour les Cahiers(n°493). La revue a eu l’honneur de publier deux autres textes de lui: ?High Truth (surHigh Lifede Claire Denis? (n°752) et ce texte que nous reproduisons dans son intégralité, consacré à la séquence ?Dancing in the Dark? de Tous en scène de Vincente Minnelli, pour le numéro 700.

在明奈利的《篷車隊》中，快到影片中間的時候， 弗雷德?阿斯泰爾、賽德?查里斯在天黑后一起在公園散步。他們穿過一個跳著慢步舞（slow）的民間舞會的舞池；在下個鏡頭中，他們獨自在一條綠樹成蔭的小路上；小路一個轉彎，引他們走向我們，略偏向屏幕左邊。他們之間留著小小的距離，與片中一直分開了他們、乃至把他們對立起來的情節(jié)一致。他們都身著白衣，與植被的暗色背景形成了強烈對比。他們徐徐前行，步子微微搖擺著，幾乎難以察覺。他們默不作聲。一段響亮的音樂像接連不斷的波浪一樣，伴他們左右。當他們快走到圖像中間時，查里斯的右腳在行走的步伐中，突然超過普通步子的高度而上升了，將步子的前行化為舞蹈的搖擺。另一條腿緊隨其后，于是查理斯邁出的一步步，很快變成了雙人舞，因為阿斯泰爾也繞著自己轉了一圈，翩翩起舞了。雙人舞不斷展開，開闊又寬敞，激動又不無克制，優(yōu)雅又和諧，同時繼續(xù)散著步，經過了一片林中的開闊地，露出照亮的摩天大樓（我們這是在中央公園了），直到出現一駕出租馬車在靜候，敞著篷，而隨著這對伴侶登上馬車，舞蹈就被收攏了，慵懶了下去，而不是戛然而止。

Dans Tous en scènede Minnelli, vers le milieu du film, Fred Astaire et Cyd Charisse se promènent ensemble dans un parc, à la nuit tombée. Ils traversent en marchant la piste d’un bal populaire où se danse un slow ; au plan suivant on les retrouve seuls dans une allée bordée d’arbres ; un tournant de l’allée les dirige vers nous, légèrement de biais vers la gauche de l’écran. Ils gardent entre eux un léger écart, conforme à ce qui les a jusqu’ici séparés — voire opposés — dans l’intrigue du film. Ils sont tous les deux vêtus de blanc, offrant un contraste appuyé avec l’arrière-plan sombre de la végétation. Ils avancent lentement, d’un pas très légèrement — presque imperceptiblement — balancé. Ils ne parlent pas. Une musique ample les accompagne en ondes successives. Lorsqu’ils sont à peu près au milieu de l’image, le pied droit de Cyd Charisse, dans le mouvement de sa marche, dépasse soudain la hauteur ordinaire du pas et se lève, transformant l’avancée du pas en balancement de danse. L’autre jambe va suivre, Cyd Charisse va encha?ner les premières allures de ce qui devient très vite un duo car Fred Astaire, pivotant sur lui-même, entre dans la danse. Le duo va se développer, large, spacieux, ému avec retenue, élégant, harmonieux, poursuivant la promenade en passant devant une éclaircie d’arbres qui laisse voir des gratte-ciel éclairés (nous sommes donc à Central Park) jusqu’à l’apparition d’un fiacre à l’attente, découvert, dans lequel le couple montera et la danse sera recueillie, alanguie plut?t que terminée.

我總是不厭其煩地觀看這一幕——在那微小的時刻，一條腿毫無征兆地跳起了舞：是它采取主動，帶動了整個女舞者的身體。我開始思考對步子、距離的精細計算，思考在舞蹈的突如其來之前的那些步子是如何安排的，思考為了獲得一個斷裂（突然，有了一個舞步）和一個連續(xù)的同時發(fā)生（接著的還是在散步，是放大了的同一種搖擺，但那又完全不同），而要有的非凡藝術和精妙。毫無疑問，正因為不可能捕捉到間隔中的這種完美的吻合、突變中的這種跟隨，對我來說才有了這幅圖像的全部的力量和魅力——因為說到底這只是幅圖像，盡管任何視圖的提取或截屏都無法保留這段行程中本質的東西。即使是逐幅圖像地推進，也會減損魅力、破壞流暢。人們最終會認為，這與其說是關于圖像，不如說是在圖像中對于圖像的一個空隙（échappée）。但這種逃避是發(fā)生在鏡頭中、在查理斯身上，還是在一個人對另一個人的協(xié)調上？又是誰策劃了這份協(xié)調呢？又或者：這個步子不就對應了格拉迪瓦的步子嗎？可這位龐貝女舞者的真相又是什么，如果不是關于凝固瞬間的話，而這個瞬間是在其不可能之中，在屬于其接近、其行程的遠離之中，因而也是在對遠方本身的、叫人難以忍受又甜美的接近之中？

Je ne me lasse pas de regarder cette scène — cet infime moment où sans prévenir une jambe se met à danser : c’est elle qui prend l’initiative et qui entra?ne toute la danseuse. Je me prends à penser au calcul minutieux des pas et des distances, à la fa?on dont sont réglés les pas qui précèdent l’irruption de la danse et à l’art extraordinaire, à la finesse qu’il a fallu pour obtenir la simultanéité d’une rupture — soudain, c’est un pas de danse — et d’une continuité — c’est toujours la promenade, c’est le même balancement qui s’est amplifié et pourtant c’est tout autre. Sans doute est-ce l’impossibilité de saisir cette co?ncidence parfaite dans l’écart, ce suivi dans la mutation qui détient pour moi toute la force et tout le charme de cette image — car à la limite ce n’est qu’une image, bien qu’aucune extraction de vue ni aucune capture d’écran ne puisse retenir ce qui par essence est dans le passage. Même l’avance image par image défait le charme et dessèche la fluidité. On finit par penser qu’il s’agit moins d’image que d’une échappée à l’image dans l’image. Mais cette échappée se produit-elle dans la caméra, dans Cyd Charisse, dans l’une accordée à l’autre ? Et qui a tramé cet accord ? Ou encore : ce pas dansant ne répond-il pas à celui deGradiva? Mais quelle est la vérité de la danseuse pompéienne : n’est-ce pas celle de l’instant fixé dans son impossibilité, dans l’éloignement qui appartient à sa proximité, à son passage et par conséquent dans la proximité éprouvante et suave du lointain lui-même ?

格拉迪瓦

可以確定，不可能只是把這個小小的奇跡歸結為我的知覺、印象。它真的在那里發(fā)生，在屏幕上，在我面前，而所有分析都可以放棄了。它的發(fā)生就這么過去了。但與此同時，它在發(fā)生這一事實，不能不引發(fā)對于分析的巨大渴求：這是怎么可能的？是誰要它發(fā)生？是誰成就了它？甚至誰曾知道有過這一閃現？當然，大量的影迷、電影人都知道。也許還有舞蹈家、編舞家。然而，所有人都很清楚，幾乎沒什么可知曉、理解的，有的只是一份永遠在更新的遺贈，對此最好不要試圖說太多。不要太多，剛剛好就行。

Ce qui reste certain : il est impossible de ramener ce petit miracle à ma seule perception ou impression. Cela se passe vraiment là, sur l’écran, devant moi, et toute analyse doit renoncer. Cela se passe en passant. Mais en même temps, le fait que cela se passe ne peut pas ne pas déclencher une immense soif d’analyse: comment cela est-il possible ? qui l’a voulu ? qui l’a permis ? qui sait même que cette fulgurance est là ? Certainement, un grand nombre de cinéphiles et de cinéastes. Et peut-être aussi de danseurs et de chorégraphes. Toutes et tous savent pourtant très bien qu’il n’y a presque rien à savoir ni à comprendre, mais un don toujours renouvelé et dont il vaut mieux ne pas trop chercher à parler. Pas trop, juste ce qu’il faut.

另見本刊的 2019 年 2 月號第 752 期上南希關于德尼的《太空生活》的文章《高尚的真相》，以及本刊的第 600 期上與尼高拉?克洛茨（Nicolas Klotz）、伊麗莎白特?拜爾瑟發(fā)勒（élisabeth Perceval）關于《入侵者》的談話。

Retrouvez également l’article de Jean-Luc Nancy ?High truth? surHigh Lifede Claire Denis dans notren°752de février 2019 et sa conversation avec Nicolas Klotz et élisabeth Perceval sur le filmL’Intrusdans notren°600.

Forget about AN AMERICAN IN PARIS (1951) or GIGI (1958), this is“the” genuine chef d’oeuvre of aMinnellimusical, THE BAND WAGON is a glittering meta-pomp jauntily fights its corner for the middlebrow fluff over the highbrow pretension, not to mention it is where THAT’S ENTERTAINMENT! standard derives from.

An over-the-hill screen star, is given an opportunity to headline a Broadway musical to resuscitate his ebbing career, if the protagonist were a woman, the film would be Billy Wilder’s downbeat elegy SUNSET BLVD. (1950), but thanks to the showbiz’s ingrained double-standard, for a nimble-footed Tony Hunter (a 54-year-old Astaire), everything is rosy and eventually he is able to have his cake and eat it too! (actualizing a consequential comeback and simultaneously winning over the heart of his much younger leading lady.) However, enveloped in his aw-shucks and avuncular bonhomie, he is fortuitously accorded with a laissez-passer.

Creative license is put into comical use through the character of an omnipotent triple-threat Jeffrey Cordova (Buchanan, flip but nevertheless, an able hoofer), a very persuasive producer, a conceited director and a grandiloquent luvvie, who has been on a tear in Broadway and idiosyncratically decides to transpose the show's fluffy original material into a boundary breaker, viz. a musical reinterpretation of Faust. Everyone has to humor him on the strength of his clout, only a disastrous tryout can drench him out of his airy-fairy excess. Thankfully he ekes out enough alacrity to let theself-knowledge-savvy Tony resumes the rein henceforward, and the movie's money shots transpire in a stringof pluperfect musical numbers, including the ingenious, knee-dancing ditty “Triplets” (Astaire, Buchanan and a sparkling, corn-fed Nanette Febray, who is particularly reminiscent of Astaire’s quondam partner Ginger Rogers), and is topped off by the entrancing“GIRL HUNT” ballet pas-de-deux between Astaire and a voluptuous Cyd Charisse in her crimson sheath dress, against a modern noir-ish scenography.

Endowed with a game and nimble cast (themonkey wrench in the works is a stooped Oscar Levant, often looks uncooperative and miffed on the sideline), THE BAND WAGON is a passé romance, lukewarm comedy but a sterling musical production, beaming with gems composed by Arthur Schwartz and Howard Dietz, choreographed by Michael Kidd, both ocularly and aurally, this first-time reviewer is stock-still bewitched with a waxing smile at the corner of his mouth.

companion pieces: Minnelli’s AN AMERICAN IN PARIS (1951, 6.2/10);Stanley Donen and Gene Kelly’s SINGIN’ IN THE RAIN (1952, 8.1/10); Mark Sandrich’s HOLIDAY INN (1942, 7.1/10).Forget about AN AMERICAN IN PARIS (1951) or GIGI (1958), this is“the” genuine chef d’oeuvre of aMinnellimusical/

and i have committed to pain

as of those Arabian chords......

and everything seemed so beautiful to bear

as the watched-over-an-over dancing scene is

launching

after shinny parts of conversations and start

birds were murmuring in the dim distance

and everyday struck, every night,

where pretty ideas rest

in the white marbled arms

how soothing is the music

how soothing is the dance

and

how suffocated I am, alone

in a seat sunk

disabled like one in his deep of his love

你也會有

電影里點煙，也跟著點煙的沖動嗎？

這是一份精美的禮物

送給她自己

二零二一年十一月二十七日，晚