這個(gè)電影的主題我覺得確實(shí)是還好。Ego, 被人關(guān)注，被人喜愛，喜愛（admiration）和愛(love)的區(qū)別，夢想，通俗與藝術(shù)，藝術(shù)與功利，然后就像片頭那兩句話一樣，也許這些確實(shí)涉及人生活中最重要的是什么。

可是給這部電影五顆星的原因主要不是對主題的戚戚然，而有其他兩點(diǎn)它做得讓人嘆為觀止：

1. 整部電影中多個(gè)層次反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)與戲劇的曖昧界限。
2. 配樂。

Metafiction，戲中戲，早就不是罕見的東西?？墒俏矣X得Birdman把它們做到了極致，流暢自然，富有美感。為了敘述的清晰，定義如下：
戲劇A： Birdman 電影本身
戲劇B： What we talk about when we talk about love 電影中男主創(chuàng)作的舞臺劇
戲劇C：Birdman 電影中男主年輕時(shí)主演的超級英雄電影
現(xiàn)實(shí)O：我們（觀眾）生活的真實(shí)世界

第一層，戲劇B與戲劇A中的真實(shí)生活通過精妙的剪切形成了一個(gè)莫比烏斯環(huán)（好吧，原來整個(gè)電影是一個(gè)無比長的長鏡頭）。從后臺燈光昏暗走廊里關(guān)于懷孕的狗血對話鏡頭直接搖到煙霧彌漫的舞臺上女人的獨(dú)白，從劇場頂端石頭妹和諾頓的“激情戲”自然搖下來劇中人物開始對話，劇場這個(gè)曖昧于現(xiàn)實(shí)與戲劇的地點(diǎn)被使用得非常充分。甚至還有男主不小心被關(guān)在后門外衣服卡住取不出來然后只好穿著內(nèi)褲穿越鬧市繞到正門從觀眾席進(jìn)入，回到戲劇時(shí)空中的妙手一筆。除了地點(diǎn)作為媒介，人物也是這個(gè)表達(dá)這個(gè)“穿越”的意思的媒介?，F(xiàn)實(shí)與戲劇在電影里的演員來說是界限模糊的：那個(gè)糾結(jié)于懷孕的女演員是，諾頓更是：在舞臺上敢于真實(shí)，“在現(xiàn)實(shí)中卻是個(gè)騙子”。戲劇B還是有點(diǎn)激發(fā)讓人想看的欲望的，之前看過半本那本書，今天才知道（意識到）它已經(jīng)是60年前的人寫的了？而戲劇A中也有少許對戲劇B的影評，比如中產(chǎn)階級老年人的愛好，無用的哲學(xué)思考等等。

第二層，戲劇C，這個(gè)只通過第三方敘述呈現(xiàn)給我們的超級英雄電影，與戲劇A中的真實(shí)之間也是不能完全辨認(rèn)的。我們觀眾一開始就被那個(gè)特異功能鏡頭迷惑住了。然后很長一段時(shí)間內(nèi)都在想居然是個(gè)超級英雄電影啊，過后逐漸又覺得真是個(gè)特別的超級英雄電影啊，直到終于把我們觀眾的視角與助手的視角相對比，我們才了然，okay, 戲劇A跟戲劇C不是同一個(gè)漫威電影宇宙的lol。顯然這一層曖昧是不徹底的，只騙了我們半程。但是騙得卻也好美。戲劇A里自由切換戲劇C里才成立的特效。在這前半程里，超級英雄的爆米花氣質(zhì)與戲劇A其他部分的嚴(yán)肅性形成了鮮明的對照，鋪陳了一種惹人喜愛的“一切也不是那么嚴(yán)重”的調(diào)調(diào)。

第三層，與第二層密切關(guān)聯(lián)的，戲劇A中的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)O之間，關(guān)系也是若即若離啊。當(dāng)我們誤以為戲劇A是戲劇C的時(shí)候，戲劇A當(dāng)然跟現(xiàn)實(shí)O有距離?？墒菓騽里的非戲劇C部分的現(xiàn)實(shí)是比較郁悶的，而且跟現(xiàn)實(shí)O里我們的煩惱也是有呼應(yīng)的。所以我們的大腦就一定程度里走進(jìn)了A和O的邊緣相交地帶：沒有相信真的有超級英雄，可也沒有不相信。因?yàn)閷幵钢鳤就是C啊，這樣我們就能得以逃避A里面的嚴(yán)肅討論及其可能由其聯(lián)想到的煩惱了。當(dāng)然逐漸我們還是就跳脫了這種wishful faith了。因?yàn)樘匦Ш陀洃浿衅渌売⑿垭娪八哂械钠垓_效果畢竟是有限的。于是我們在我們的現(xiàn)實(shí)O里揣測道導(dǎo)演這樣安插戲劇C這樣一個(gè)噱頭在戲劇A的現(xiàn)實(shí)里，是為了在苦大仇深的主題邊邊加一點(diǎn)輕松的氣氛吧。逐漸我們又覺得安插得真是好啊，這“反其道而行之”的修辭手法，用超能力把無力感表達(dá)得多貼切啊。這與導(dǎo)演創(chuàng)作意圖的和解讓我們也不再糾結(jié)A和C到底是個(gè)什么關(guān)系了。

最驚喜的還要數(shù)結(jié)尾了。作為一個(gè)又以一種看好戲看你要怎么收場的心態(tài)等待導(dǎo)演端出結(jié)局的觀眾，我表示非常服氣。因?yàn)榈诙右詾橐呀?jīng)清晰分離的后半程，原來殺了一個(gè)回馬槍，在石頭妹的笑容里又落回到了你中有我我仲有你的地帶。于是第三層上，A和O終究分道揚(yáng)鑣了?？墒怯^眾卻拍手叫好，而不是跳起來說，假啊假啊，導(dǎo)演你騙人。所以A和O的自愿拎不清地帶反而變寬了。這個(gè)結(jié)尾讓我想到另外一部講鳥人的電影Birdy。以及它那個(gè)縱情一躍的結(jié)尾。以及它那同樣的“一切也不是那么嚴(yán)重”的調(diào)調(diào)。我懷疑是不是就是在致敬呀。以及這個(gè)聯(lián)想甚至讓我對這部電影的主題也更有感覺了，是關(guān)于自由的吧。不是Birdy里面那種自由，是把自己從自己（自己的欲望、自卑與自大）中解放出來的自由。

結(jié)尾丟出來之后導(dǎo)演開始放他很特別的scramble一樣的演職員字幕。可是所有觀眾都坐著不走呢。哈哈哈，至少從這點(diǎn)來看，這真是一部無比成功的電影呢。人們可能還在期盼著導(dǎo)演麻煩多說點(diǎn)呢?；蛘咭欢ㄊ怯胁实暗陌?！或者靠，這是啥！到底怎么樣了。但對于某些對曖昧境地很喜聞樂見的觀眾來說，這個(gè)結(jié)局已經(jīng)太完美了。甚至有點(diǎn)需要趕緊走趕緊走不要有彩蛋才好啊萬一彩蛋畫蛇添足了怎么辦呢的意思。另一方面，有的觀眾尿也憋急了。

(11.12:昨天跟朋友聊起來才知道男主以前是演蝙蝠俠的。這個(gè)Trivia又給第三層曖昧加上了濃墨重彩的一筆喲，而且還是在O里觀影過后的回響。)

這家電影院的廁所里的燈總是這么明晃晃的。可能是因?yàn)閯倧暮诎抵械姆庞呈易叱鰜恚劬ο袷沁M(jìn)入了另外一個(gè)世界。其實(shí)是剛從電影里走出來吧。果真進(jìn)入的是另一個(gè)世界啊。從A回到O了，然后運(yùn)動(dòng)中的拍攝感還把你偶然拉到A切到B的感覺中，然后剛路過的其他新電影的大海報(bào)也許還又讓你想到了C。一切交織在影院的廁所里^^。然后嘩啦啦，一片沖水的聲音，正好讓我們討論到第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)來。

第二個(gè)大的優(yōu)點(diǎn)，配樂這件事情。我其實(shí)不太容易意識內(nèi)注意到配樂這件事情的，好多據(jù)說配樂非常經(jīng)典的電影我可能都是在過程中有無意識感受到配樂對情緒節(jié)奏的影響，但并不會看完之后articulate道這個(gè)電影配樂好厲害?？墒荁irdman這部電影配樂真的好厲害啊。打擊樂的大量使用是很特別的。印象最深的是兩個(gè)人在路上走鼓點(diǎn)一直狂放地敲，跟著諾頓走進(jìn)去酒吧的門，音樂馬上換成了情調(diào)小曲。配樂這個(gè)武器既可以分割，也可以編織連攏。所以對于第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)的達(dá)成貢獻(xiàn)也是很大的?？赡芤彩且?yàn)橐恢敝饕霉?，后來用了一小段抒情小提琴，印象就也相?dāng)相當(dāng)?shù)纳睢Ｗ畎舻氖枪氖衷谧顓柡Φ那楣?jié)里無端端地出境了，仿佛（原來）他一直是在那里啊。另外攝影也棒。鳥人那個(gè)房間內(nèi)外視角的對照，舞臺上下與側(cè)旁，飛翔的視角。這些也都幫助營造出整個(gè)電影中多層的戲劇曖昧感。

可是被我這樣ABCO地一搞可能別人會以為是個(gè)什么無聊的片子呢。好吧，對不起，這是寫論文寫習(xí)慣論文腔了 555。其實(shí)除了這些個(gè)想起來有點(diǎn) 不夠娛樂的優(yōu)點(diǎn)之外，整部片子其實(shí)十分成功地娛樂了大家，因?yàn)樗扔杏哪杏殖錆M了戲劇沖突和情節(jié)懸念。嗯，還有好演員。

諾頓看著為什么這么年輕啊。石頭妹多么適合演女神經(jīng)啊。金剛妹不怎么喜歡得起來啊。倒是那個(gè)懷孕的女演員好喜歡啊。兩個(gè)妹子make out的時(shí)候她好hot啊。。。。

啊呀，真是一部好電影啊。像是喝道一杯很好的酒啊（說得好像我會品酒一樣啊，oops，前面這句話說得又好像我會品電影一樣哦lol）。


----------------20150113--------------------
金球獎(jiǎng)得最佳劇本的時(shí)候，導(dǎo)演發(fā)言描述了另一個(gè)存在的維度，現(xiàn)實(shí)D：編劇進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)世界。現(xiàn)實(shí)D不僅創(chuàng)造了戲劇A而且也大喇喇地照進(jìn)了戲劇A。導(dǎo)演說（大意）很多劇中橋段其實(shí)就是跟現(xiàn)實(shí)D中發(fā)生的真實(shí)情節(jié)在學(xué)習(xí)。因?yàn)榫巹〉膭?chuàng)作更是一個(gè)少不了自我(ego)，不同人的自我(ego)糾結(jié)打架的過程?！斑@句我寫的臺詞寫得多好啊，怎么可以刪？” 哇咔咔。。。

以及拿不拿獎(jiǎng)這種外界肯定導(dǎo)演ego的事情對于這部電影來說真算得上值得看的續(xù)集了（壞笑）。重點(diǎn)是還沒有拿。導(dǎo)演心里應(yīng)該有在自黑自嘲了。希盼他奧斯卡的時(shí)候不管得不得得蝦米總能再上臺給些有趣的發(fā)言(盡管英語說得不甚好lol)

今年電影看得不多，看了布達(dá)佩斯看了消愛，但《鳥人》直到今天才看完整。非常喜歡，心目中最佳電影之一。

原因要從諾頓飾演的麥克的一句經(jīng)典臺詞說起。彩排期間他和里根發(fā)生過一次爭執(zhí)，期間一度激動(dòng)地說：“popularity is the slutty little cousin of prestige” （意思就是流行度是藝術(shù)地位的窮親戚，靠的是嘩眾取寵），貌似對俗名不屑一顧。但真相比這復(fù)雜，他對自己的massive hard-on有五萬次點(diǎn)擊相當(dāng)在意，對能上紐約時(shí)報(bào)藝術(shù)版頭條也相當(dāng)在意。從有劇院和圖書市場以來，藝術(shù)家的價(jià)值就受與藝術(shù)無關(guān)的因素左右。什么是藝術(shù)地位，什么是影響力（票房、媒體曝光率、大眾關(guān)注度，還是對藝術(shù)本身的激發(fā)？），藝術(shù)的終極價(jià)值如何評判，誰來評判？ 這些問題都沒有定論，都是藝術(shù)家和文人心里撫不平的波瀾。今天的大眾文化加劇了藝術(shù)水準(zhǔn)和社會影響力之間的矛盾，但這個(gè)矛盾早就存在，自媒體和社交媒體只是做了以前報(bào)紙、雜志和書商廣告做的事情而已。媒體文化自誕生之日起就是藝術(shù)家的災(zāi)難。披著機(jī)遇外衣的災(zāi)難，頂上懸著一把槍的搖籃。

麥克并不是很壞的人，只是非常矛盾，真的有實(shí)力，也真的很虛榮。他在記者采訪的時(shí)候盜用里根的故事，手段的確低劣，但也不難理解。一半是出于野心，一半是出于嫉妒，虛名在前，一念之差，便做出了有損人格的事（最近注意過美國新聞人Brian Williams當(dāng)眾撒謊美化自己在戰(zhàn)地采訪中表現(xiàn)這個(gè)事件的人都知道這類謊言的普遍）?；叵胍幌?，看到卡佛送給里根的鼓勵(lì)他的小紙片后，麥克表面很不屑一顧，但臉上明明寫著嫉妒，就這個(gè)鏡頭來說，諾頓把握得很好，有內(nèi)心的代入，也有對演技的駕馭。 總之，諾頓演的不是一個(gè)壞人，只是一個(gè)和里根一樣，容易受外界影響的孩子，這跟能力無關(guān)，能力再高也可能感覺不安全。

就像Naomi Watts（她本人就是一個(gè)早先艱難出名較晚的演員）在劇中說的：“我還是個(gè)孩子的時(shí)候就夢想上百老匯，可是現(xiàn)在上了臺，卻發(fā)現(xiàn)自己還只是個(gè)孩子。” 跟藝術(shù)沾邊的人很多有脫不去的孩子氣，需要被愛、被寵溺。

有一次，和一個(gè)本來不熟的朋友談起深層愿望，我說其實(shí)很多人都希望“被愛”。這種話容易讓人誤解，我后來也體會到交淺言深的嚴(yán)重后果，從此不再犯病。但我還是想說，想要被愛本來是很正當(dāng)?shù)氖虑?，這個(gè)愿望與許多類型的創(chuàng)作都有點(diǎn)聯(lián)系。（Hello Freud.）

你們看劇中的那個(gè)惡毒女批評家，她表達(dá)自己仇恨的時(shí)候有多么切齒，寫的評論有多么刻薄。她說里根這個(gè)劇呈現(xiàn)了一種超寫實(shí)主義（你知道說藝術(shù)家“超寫實(shí)”有多罪惡？劇中的長鏡頭假如被人點(diǎn)評為超寫實(shí)，導(dǎo)演一定反感），況且連這點(diǎn)可憐的優(yōu)點(diǎn)也只是無心插柳，所以才有她的劇評標(biāo)題“無知在不經(jīng)意間的精妙”(這句話被用作電影副標(biāo)題，可見導(dǎo)演是借這句惡評對自己的拍攝理念進(jìn)行自嘲)。但她為什么如此變態(tài)？一輩子被人說“a man is a critic when he cannot become an artist”，被人說沒有藝術(shù)能力才降格搞批評，她怎么可能不憋屈，不盡情用貶低著名演員的藝術(shù)修養(yǎng)來進(jìn)行報(bào)復(fù)呢？ 她代表的也是不被愛的痛苦。

是的，文人和藝人有時(shí)候會氣量狹小，樂于互扁，但他們中間少有大奸大惡之人，大多有著孩子的性情。過分軟弱任性的會令人厭惡，成熟堅(jiān)強(qiáng)起來的就會相當(dāng)可愛。但不論如何，那個(gè)鼻子被打掉，纏著繃帶的鳥大俠(old man's Icarus) 是在媒體文化中從事創(chuàng)作的男人女人們的一副群像。他們臉上的繃帶是真正的大鳥標(biāo)志，瘸了殘了，還是要飛，并且永不著陸。


p.s. 雖然這部片子總體不錯(cuò)，但對女記者和亞裔記者的臉譜化嘲弄讓人有點(diǎn)生氣，本來好好的作品，為何一定要用這么粗俗低劣的搞笑手段？ 褒揚(yáng)管褒揚(yáng)，這個(gè)缺陷還是很刺眼的。

星級：★★★★★

里根?湯普森改編自雷蒙德?卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們談?wù)撌裁础窞槭裁椿鹆?？普通的觀眾喜歡它，500美刀的門票被搶光，《紐約時(shí)報(bào)》刻薄挑剔的女評論人喜歡，稱其為無知的意外美德，咱們來屢屢電影給出的答案。一開始預(yù)演時(shí)有男演員被舞臺上掉下來的燈頭砸進(jìn)醫(yī)院，他們還一直在打官司索賠；任性愛折騰的方法派男演員麥克?珊農(nóng)舞臺上勃起，YouTube上一夜時(shí)間點(diǎn)擊量過萬；曾經(jīng)的“飛鳥俠”演出中場穿著內(nèi)褲在紐約廣場裸奔，首演了，最后又在舞臺上真槍實(shí)彈的轟掉了自己的鼻子，這個(gè)劇組的娛樂話題就從來沒有斷過。

女評論人塔比瑟?迪金斯覺得里根?湯普森這種名人就是一個(gè)穿著彈性緊身衣的好萊塢小丑，她痛恨他代表的那類人，毫無文化積淀，沒有正規(guī)訓(xùn)練的樂天派整天想著去創(chuàng)造真正的藝術(shù)，搞點(diǎn)所謂的自編自導(dǎo)自演，就好像“毫無才華的被寵壞的臭丫頭”的安吉麗娜?朱莉去做了導(dǎo)演（此處沒有諷刺之意，只是引用）。但是最后，這些刻薄的評論人也從“打掉鼻子”中看到了這群演員的真誠，演員為此付出的一切，他們喜歡稱這為一種美德。好萊塢頒獎(jiǎng)季向來喜歡這類演員玩自虐的方法派演技，像今年《夜行者》的杰克?吉倫哈爾和《萬物理論》里的埃迪?雷德梅恩，他們瞧不上那些演愛情喜劇的，除非你是梅麗爾?斯特里普，這樣的偏見總是無處不在。

所以這出話劇火了，這也是《鳥人》要諷刺的，我不知道該怎么定義這部電影的類型，它不是頒獎(jiǎng)季的奧斯卡命題作文，它也不是套某種類型片公式的八股文，但這正是墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅?岡薩雷斯?伊納里多的天才之處，這應(yīng)該可以說是一部靈氣十足的諷刺喜劇？它諷刺還有更直白的東西，比如那些去演超級英雄電影的當(dāng)紅男星，小羅伯特?唐寧、邁克爾?法斯賓德和杰瑞米?雷納等人，編劇們的觀點(diǎn)還多多少少帶著那么一點(diǎn)偏見、逼格、清高和沾沾自喜式的自我滿足。你真的這么想？我不覺得編劇們在這么想，但是整個(gè)好萊塢卻是這么想，否則也不會找那么多公認(rèn)的演技派和奧斯卡級別的大牌下海演這類甜膩的爆米花大片。這時(shí)候大家談的不是藝術(shù)，是躺著把錢賺了，但總有人想著要搞點(diǎn)藝術(shù)，就像湯普森當(dāng)年為什么要辭演《飛鳥俠4》，所以他很快過氣了，被人遺忘，這就是現(xiàn)實(shí)，好萊塢的現(xiàn)實(shí)就是這么諷刺。

《鳥人》讓人想到奧利維耶?阿薩亞斯的那部新片《錫爾斯瑪利亞》，除了戲中戲，還有演員的現(xiàn)實(shí)生活中的演繹履歷和片中角色的高度吻合，戲劇與電影，現(xiàn)實(shí)與故事，舞臺與生活，就像三重鏡像，劇作在敘事文本帶來的思考和共鳴已經(jīng)不僅僅是電影故事了，就像演過《美國X檔案》的愛德華?諾頓去演方法派演員，演過《蝙蝠俠》的邁克爾?基頓去演過氣的《飛鳥俠》，你難免會想到真實(shí)的好萊塢，這正是這片子的野心所在。好像在好萊塢想玩藝術(shù)，就不得不搞點(diǎn)嚴(yán)肅正經(jīng)自虐的東西。

去年男主角陣容里，表演最豐滿動(dòng)人的就是這部電影里的邁克爾?基頓，當(dāng)然整部電影里的所有角色都很豐滿，所有演員也都演的很盡興，這要?dú)w功于艾曼努爾?盧貝茲基的攝影，他的長鏡頭并不是讓人目瞪口呆的炫技，加上Antonio Sanchez的爵士鼓點(diǎn)，鏡頭除了在現(xiàn)場的代入感，還時(shí)刻在情緒上和演員的表演保持著高度的一致，比如大家最容易察覺的就是當(dāng)古典音樂響起，鏡頭就會飄飄欲仙起來，就像攝影機(jī)失去了重力一樣，那就像這群演員嘴上說的那樣，叫入戲。戲里，一切都不是問題，戲外，該反思的該諷刺的該悔悟的繼續(xù)，演員的飆戲、情緒化的鏡頭和臨場的真實(shí)感都讓人想起托馬斯?溫特伯格當(dāng)年的那部《家宴》，有點(diǎn)強(qiáng)烈的“竇馬95宣言”的感覺。而且攝影還因此賦予了整部電影獨(dú)一無二的形式感，當(dāng)然這類偽長鏡頭并不新鮮，希區(qū)柯克1948年就在《奪魂索》里展示過了，不過這年頭再看，墨西哥這幫電影人的革新精神依舊讓片子帶上了一股子仙氣，既完美個(gè)性又與眾不同。

現(xiàn)在你知道《鳥人》想諷刺什么了嗎？在好萊塢想創(chuàng)造點(diǎn)真正的所謂的藝術(shù)，為什么就一定要自虐？

禁止轉(zhuǎn)載

　一個(gè)演員的咸魚翻身，要在舞臺上完成，動(dòng)靜堪比鯉魚跳龍門，難度達(dá)到西天取經(jīng)3.0，如果經(jīng)書是雷蒙德卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻矍槭?，我們在談?wù)撌裁础?，那么他們這一路上可謂歷盡磨難: 先是遇到怪招亂出的麥克， 然后被女兒鄙視， 但是號稱和他有代溝的女兒后來卻和年齡不比他小多少的那個(gè)八戒麥克好上了，畫面太殘暴，不敢看，只能躲到門外默默吸一口煙，誰知被妖風(fēng)呼得關(guān)在了門外，只能穿條短褲從大街上回到劇院里，屋漏偏逢連夜雨，影評界的觀世音娘娘狄更斯老太太在這一幕鬧劇后，毫不留情地點(diǎn)差評差評差評，32個(gè)差評。
看到這里，覺得Riggan很不容易，不僅覺得他不容易，覺得他代表的那一類演員都不容易，在看臉的社會，有臉的時(shí)候紅了，于是被無情的貼上了“偶像”的標(biāo)簽，人老珠黃后，即使很努力，甚至到自殘的地步，卻摘不掉那個(gè)標(biāo)簽。
在咬牙切齒痛罵標(biāo)簽化的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演其實(shí)也在用標(biāo)簽化的方式表現(xiàn)劇中每個(gè)角色。
比如，與他相對對立的是Mike代表的演技派，評論界的寵兒，有才，自負(fù)，甚至有點(diǎn)不顧他人感受。和他們同臺的女演員Lesley和Laura，長期默默無聞卻努力著。那個(gè)總在酒吧里拿著紙筆將各人送上天堂或地獄的狄更斯太太，就像把自己關(guān)在奇怪小木屋里的巫婆，想想就汗毛倒立。那個(gè)長大了卻翅膀被折斷的女兒SAM。主要為了掙錢玩弄各種手段擺平各種事情的經(jīng)理人Jack。還有一開始出現(xiàn)的那三個(gè)記者---文藝青年，胸大無腦的娛樂記者，和因?yàn)檎Z言不通而頻頻假高潮的外國媒體。
這些人，都用他們的狂妄，無知，偏見，天真，勾勒出了一出出讓人啼笑皆非的場景。
其中最讓人覺得搞笑的場景還是Riggan的，當(dāng)Riggan想要找一個(gè)新的演員的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他要的菲利普?塞默?霍夫曼在拍《饑餓游戲》，邁克爾?法斯賓德在拍《X戰(zhàn)警》，杰瑞米?雷納在拍《復(fù)仇者聯(lián)盟》，COME ON， 你們這幫好演員怎么啦？什么，最佳吸金王是鋼鐵俠？
這種感覺就好像，你發(fā)現(xiàn)你跑掉的股票漲上了天。欲哭無淚啊，只能搖搖頭苦笑。
然后你發(fā)現(xiàn)，紐約遍地是人才啊，就連街邊的流浪漢，念起麥克白來也不會比你差：“人生不過是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺上指手劃腳的拙劣的伶人，登場了片刻，就在無聲無臭中悄然退下；它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)， 找不到一點(diǎn)意義?！?（朱生豪譯）“太過了嗎，我只是想給你個(gè)范圍?！薄∵@句話也是那個(gè)被砸暈的男二號說過的話，我剛被罵得體無完膚，你來問我表演的意見？還是莎士比亞的？您埋汰我呢！
Riggan也許就是這樣一個(gè)人，曾經(jīng)無限輝煌過，現(xiàn)在卻很落魄。這種心理落差讓他分身出了另一個(gè)他---鳥人。我喜歡那個(gè)鳥人，因?yàn)樗麎蛘妗Ｔ谝粋€(gè)個(gè)標(biāo)榜著文化，潮流，品味，權(quán)威，個(gè)性的環(huán)境下，只有“真實(shí)”才最可看。當(dāng)然，“真實(shí)”看上去并不那么美好。
Riggan這個(gè)人物在我看來挺虛偽的，他選擇雷蒙德的作品真的是因?yàn)樾r(shí)候那個(gè)作家寫給他的那些話嗎？我認(rèn)為不是。選雷蒙德，在我看到，只是迎合市場的需要，因?yàn)閼蛟菏袌?，是鄙視暢銷文化的市場。 這個(gè)市場可以讓他回到報(bào)紙頭版。
而鳥人坦白多了，他就是重新拿回他的舞臺，讓那些曾經(jīng)遺忘他的人永遠(yuǎn)也忘不了他，就算舞臺總有謝幕，他也要用他自己的方式，讓人瞠目結(jié)舌，嘲笑所有人。
當(dāng)Riggan將雷蒙德?卡佛給他的紙巾扔在酒吧的時(shí)候，那個(gè)Riggan敗了，他終于和鳥人完美結(jié)合，翱翔在曼哈頓的上空，也翱翔在自己的內(nèi)心深處。
于是，一個(gè)更加真實(shí)的Riggan，“重生”在劇院門口， 想在舞臺上做一個(gè)完美謝幕。
“你(們)愛過我嗎？我被你（們）愛過嗎？” “沒有?！?…… 嘣！
落幕之后， 不禁想問，這部戲的導(dǎo)演為什么選雷蒙德？為什么選《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們在談?wù)撌裁础? 我覺得作品中的這段話可以說明些問題，“但假如明天我們倆有誰出了事，我想另一個(gè)，另一個(gè)人會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，再次戀愛，用不了多久就會另有新歡。所有這些，所有這些我們談?wù)摰膼矍?，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。我錯(cuò)了嗎?我說得太離譜了嗎?如果你們認(rèn)為我錯(cuò)了，我希望你們立刻給我指出來。我想知道。我的意思是，我什么也不清楚，我率先承認(rèn)這一點(diǎn)?！?br>愛情是一段記憶，可能連記憶都不是，更何況只是對曾經(jīng)喜愛過的偶像？影迷們是非常薄情的，是喜新厭舊的，而曾經(jīng)被愛著的明星們，被開始愛著的時(shí)候，最好就先承認(rèn)這一點(diǎn)。雖然片中有大量對超級英雄電影的影射，有對影評人，記者代表的輿論的吐槽，但這不是一部惡搞諷刺電影，這是一部有點(diǎn)憂傷的電影，關(guān)于拒絕被遺忘的電影。
一個(gè)討巧的回閃，Riggan只是傷了鼻子，他用一只鼻子贏回了聚光燈和媒體的追逐。但他卻再也擺脫不了鳥人了。當(dāng)他在廁所看到蹲馬桶的鳥人時(shí)，他在想什么？
當(dāng)他站在窗臺時(shí)，他看到了什么？。
當(dāng)SAM回來后，露出那個(gè)笑容的時(shí)候，又是看到了什么？
如果回到影片開頭，我覺得，她看到的是那首詩。
Late fragment
Raymond Carver (1938-1988)
　　　And did you get
　　　what you wanted from this life, even so?
　　　I did.
　　　And what did you want?
　　　To call myself beloved, to feel myself
　　　beloved on the earth.

全詩用的都是過去式，是去另一個(gè)世界的他說，“稱自己被人所愛，感受到自己，在世上時(shí)，被人所愛?！薄∵@也是雷蒙德生前最后一首詩。

影片的節(jié)奏似乎是隨著鼓聲律動(dòng)在前進(jìn)，每當(dāng)人物開始移動(dòng)，鼓聲就會響起，這種接近于心臟跳動(dòng)的節(jié)奏，渲染了那種“喧鬧與騷動(dòng)”的感覺，隱隱透出一種詭異。

岡薩雷斯用觀眾能明白的方式和自己對卡佛的理解，拍了部卡佛小說改編的電影，情節(jié)不是從小說來的，但人物的構(gòu)思是?？ǚ鹦≌f《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們在談?wù)撌裁础?，電影《鳥人》就是以這個(gè)小說作為背景塑造人物的。小說很短，就一個(gè)場景，兩對夫妻在餐桌邊聊天，談?wù)搻矍?。其中一對相處一年半，感情正濃，作為烘托。另一對相處五年，丈夫有些自大，喜歡夸夸其談，妻子受不了這個(gè)，老是阻攔他說下去，破壞他高談闊論的興致。妻子緬懷著她的前男友，盡管他揍過她，盡管和他在一起時(shí)她出軌跟現(xiàn)任丈夫打得火熱，可是他為她自殺了兩回，而且真的吞槍死了，他在妻子心里的地位反而比丈夫要高。

電影把這一幕放在開頭，作為兩個(gè)演員第一次見面的對手戲，他們用這場戲較量演技。小說表現(xiàn)的是平靜場面，一個(gè)固執(zhí)己見一個(gè)息事寧人，電影變化了，表現(xiàn)兩個(gè)男人的爭執(zhí)。而且這個(gè)變化是配角提出來的，顯得他的演技和對戲劇的理解更高一籌。此處的潛臺詞是，談?wù)搻矍榈脑掝}讓另一個(gè)丈夫不安起來，急于想換話題。這么一改，角色沖突和內(nèi)在情緒就比小說激烈了。小說本身很電影化，充滿潛臺詞。但是《鳥人》沒有直接改編，而是把那個(gè)被談?wù)摰淖詺⒌哪腥俗兂芍饕巧幊梢怀鲈拕?，電影故事就是圍繞過氣老影星自編自導(dǎo)自演這出話劇展開的，最后一場演出，主人公開槍自殺的一幕也變成決定戲里戲外人物命運(yùn)的高潮。

邁克爾基頓本人、《鳥人》主人公過氣影星瑞根、過氣影星扮演的根據(jù)卡佛小說改編的話劇角色、以及卡佛小說里自殺的男人，這四者有微妙的共性。同樣，愛德華諾頓本人、他在電影演的明星麥克和話劇角色、以及小說里叨逼叨的丈夫角色，也是氣質(zhì)相仿。導(dǎo)演選角和構(gòu)思太絕了。

老頭兒瑞根是失敗的化身(當(dāng)然是從主流價(jià)值的角度看)，一輩子掙扎，一輩子沒翻身，他的頹敗成了他的傳奇，自殺成了他的抗?fàn)帯Ｃ餍躯溈顺晒α?，自命不凡，招人討厭，跟周圍格格不入，予取予求慣了，簡直恨不得隨時(shí)隨地把生殖器塞到哪兒爽一把，結(jié)果有一天舉不起來了，他才開始去認(rèn)識女人，感受女人。

麥克和大眼睛姑娘在天臺的對手戲很有意思。在他自認(rèn)為能控制的性關(guān)系里，只要欲望來了，他隨時(shí)隨地想干，只有給他兩耳光能讓他消停?？墒敲鎸λ懬拥拿?，他就知道害臊了，在真正的尤物面前，對方渾身蕩漾的青春讓他魂不守舍又怕丟丑，他一而再再而三地退卻，退到自尊的堡壘后面試探。兩性的挑逗是一種舞步，they talk，then fuck。美來自于克制和真誠。當(dāng)他敞開自己而不是急于求歡，她接納了他。

卡佛小說有這么一段談話：“我們當(dāng)中有誰真正懂愛情嗎？在我看來，我們不過是些愛情的新手。我們彼此相愛，但不過是肉體之愛，那種把你驅(qū)向某個(gè)特別的人的沖動(dòng)。還有對另一個(gè)人本質(zhì)的愛，愛他或她精神上的東西，每天都關(guān)心著另外那個(gè)人?！笨ǚ鸾柽@個(gè)大發(fā)感慨的丈夫之口講了一個(gè)情感之愛的小故事。一對老夫婦遇上車禍，在醫(yī)生搶救下多活了兩星期。他們渾身裹滿石膏像木乃伊一樣動(dòng)彈不得，轉(zhuǎn)眼珠都費(fèi)勁。老頭兒悶悶不樂，不是因?yàn)檐嚨溨貍煲懒?，是因?yàn)椤八撍赖牟弊愚D(zhuǎn)不了，沒法看看他該死的老婆?？床灰娔莻€(gè)狗日的女人，簡直要了老狗東西的命?！?卡佛原話就這么臟，我改了一下，原文還是有點(diǎn)書面腔) 順便一扯，臟話這東西，沒什么可標(biāo)榜的，就是一種出身成長的烙印，你來自哪兒，你周圍人怎么說話，你的性情，都在臟話里了。

我一直不明白戲劇舞臺的魅力?！而B人》賦予了舞臺迷幻效果。一面是主人公逃避的惱人的現(xiàn)實(shí)，一面是不斷置換幕景的虛構(gòu)的表演，傾訴愛意的喃喃細(xì)語或是朗聲咒罵對失敗人生的忿恨。I fucked up！你明知道這個(gè)事實(shí)卻拒絕承認(rèn)?？吹嚼项^兒睡衣被門夾住只好脫掉衣服光著身子狼狽穿過鬧市鉆進(jìn)劇場窘迫至極還得當(dāng)著滿堂觀眾賣力演出那一幕，我從哈哈大笑陡然失聲痛哭……那滋味兒，我受著呢。

我破產(chǎn)了，我睡不著覺，這場戲成了我自己的縮影，如影隨形，拿個(gè)小錘子一直砸我的蛋蛋。老頭兒嚼著面包嘟嘟囔囔。他穿過黑暗長街，壓抑的琴聲響著，有人聲嘶力竭朗誦《麥克白》：“我們所有的昨天，不過替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光，人生不過是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下。它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義?！崩项^兒從這個(gè)如癡如醉的戲瘋子身邊走過，掃了他一眼，這廝立刻停了表演，誠惶誠恐跟他套近乎，我就是想讓你看看我能做到什么程度。so，受到啟示的老頭兒在舞臺上轟掉了自己的鼻子，一舉成名。這當(dāng)然不是狗屎勵(lì)志故事，是諷刺成功。你丟不掉你的痛苦，你只能狠狠暴露和嘲弄它。撕碎自己，你就飛起來了。

邁克爾基頓不是杰克尼克爾森、安東尼霍普金斯這號兒演員，舉手投足渾身是戲。他非常普通?！而B人》他卯足了勁，還不是那種魅力四射的狀態(tài)，不，他的特征就是不起眼兒。舞臺、造型、燈光、臺詞給了他光芒。他打動(dòng)我的恰恰是那種力不從心的狀態(tài)，他的弱吸引了我。他抱著愛德華諾頓痛說童年傷痕那段兒，我覺著是這個(gè)角色真正的陰影，雖然他笑著謊稱在演戲。他的天賦達(dá)不到，他只能豁出自己，用真實(shí)的血和痛迷住觀眾。這是弱者的悲哀。也是弱者的獨(dú)特。

老頭兒真像從卡佛筆下走出來的人物。破碎的童年讓他擁有破壞的力量。他在結(jié)婚紀(jì)念日，被老婆抓奸在床。跟他同居的女人，兩年沒聽過一句好話。電影開場，他就把看不順眼的配角廢了，這個(gè)笨蛋連臺詞都說不好，更別提表演了。一見報(bào)紙頭條夸的全是配角麥克，老頭兒直接掄拳開戰(zhàn)。因?yàn)樯顜Ыo他的只有羞辱，他也喜歡羞辱別人。這一點(diǎn)，在那位女評論家身上，同樣隱隱體現(xiàn)。

電影里，每個(gè)角色都是“爛攤子”，背著一堆生活強(qiáng)加的羞辱，難受得要死?？墒牵瑢_雷斯用很喜劇化的手法去表現(xiàn)，讓你感受不到太多沉重。包括老頭兒的死。他在舞臺上一槍結(jié)果了自己，但是電影尾聲，經(jīng)紀(jì)人趕來報(bào)喜，大批記者在病房外擁堵，女兒跟他和解，全是他眼巴巴盼了一輩子的好事兒。爾后，他才變身“鳥人”升天去了。死，都死得這么喜感。超現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)混雜在一起，無縫銜接的悲喜情緒，讓卡佛的沉重變成好萊塢麻辣爆米花，誰都能來一口，每個(gè)人吃出不同滋味兒。

再談?wù)剱矍?。同居的女人告訴他懷了孩子，老頭兒不知說什么好，等于什么都說了，女人給了他一耳光。最后一幕演出前，老頭兒決定死在舞臺上，跟妻子在化妝間話別。他說起傷她最深的那次，被妻子抓奸在床，他開車到海邊自殺的糗事，因?yàn)樽屗赶U得火燒火燎沒死成。他最不堪、最窘迫、最粗暴、最荒唐、最軟弱的部分都給了她，她接納了一切，直到無法承受而離開。當(dāng)他坦陳往事，沒有說一句抱歉，而妻子吻了他。

我現(xiàn)在覺得愛情、婚姻、外遇、一夜情，都不過是形式，真正兩性關(guān)系上的赤裸不是脫了衣服就實(shí)現(xiàn)的，而是完全不懼傷害的能夠向另一個(gè)人和盤托出自己，哪怕最卑污猙獰的一面也能釋放，這個(gè)過程雙方自然是痛苦的，但這種痛苦包含了深刻的信任和難以割舍的吸引，你知道你在另一個(gè)人那里無論如何也得不到這樣的接納和理解，這種愛大概一生只有一次。