銀河映象的招牌之作，其黑色幽默手法之荒謬，暗喻高超，手法狂放，表演精彩。

阿狗在32歲的人生路口面臨兩個抉擇，一是繼續(xù)胡混，二是轟轟烈烈大干一場，電影發(fā)展為兩種假設(shè)。 影片的主題基調(diào)荒謬，人物的設(shè)計也很怪趣，在來回擺動的超廣角鏡頭的拍攝下，仿佛是哈哈鏡中的人像，明顯帶有反潮流的情緒，對當紅的古惑仔和黑社會現(xiàn)象極盡諷刺挖苦，也突出強調(diào)了風云變幻的時世中不可預(yù)測的命運。使用有趣的電影語言鋪陳一個平凡的故事，鏡頭語言，特別是手持攝影造成晃動、真實的影像風格，廣角鏡頭給人物造型帶來夸張變形的效果，對本片的冷酷氛圍和沖擊力起到作用。攝像機的運動基本脫離了觀眾和場景，具有作者風格。臺詞也很有趣?？梢哉f是，以創(chuàng)意和風格來表達主題，以影像和結(jié)構(gòu)來傳遞思想。

97年香港影壇有不少佳作，比較有意義的是兩部作品片《香港制造》和《一個字頭的誕生》（Too many ways to be NO1），一個代表獨立制作的方向，一個是揭開了銀河影像在影壇高潮的序幕。

[一個字頭的誕生]是韋家輝繼[和平飯店]后獨立執(zhí)導(dǎo)的第二部電影，他在在兩部影片中均顯示出了遮蓋不住的縱橫才氣，尤其是[一個字頭的誕生]。影片在構(gòu)思和鏡頭運用等方面都別具一格，而在敘事方式上，則完全顛覆了傳統(tǒng)黑幫片的模式。如果不是因為它的拍攝在[勞拉，快跑]之前，我都想稱其為[阿狗，快跑]。

有句話叫做：性格決定命運。如果往深里說就是：人生其實是一個充滿選擇的過程，你的性格決定了你的選擇，而你做出的選擇又反過來影響你的命運。[一個字頭的誕生]中，一群躊躇滿志的小混混夢想著要自立字頭，打出一片天。而在行動的過程中，由于劉青云飾演的阿狗的性格的不同，又決定了不同的結(jié)局。

影片拍攝于1997年，兩年后德國導(dǎo)演Tom Tykwer憑借一部敘事結(jié)構(gòu)幾乎完全相同的[勞拉，快跑]紅遍全球，于是就有人指責他是在抄襲[一個字頭的誕生]。其實這種敘事結(jié)構(gòu)并非韋家輝所創(chuàng)，也并非只有他一個人用過。電影里首次出現(xiàn)這樣革命性的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是電影大師基耶斯洛夫斯基的[盲打誤撞]，其后奧斯卡影后Gryneth Paltrow主演的[滑動門]也采用了類似的框架，甚至周星馳在[大話西游]里也通過月光寶盒玩了那么一手。

這種敘事就像一個充滿無限可能的互動游戲，通往游戲終點的路徑有無數(shù)條，不同細節(jié)的出現(xiàn)，相同情況做出的不同選擇，都會使事件產(chǎn)生截然不同的結(jié)果?？杀M管可能性有無限多，但冥冥中總似有一雙無形的手在引導(dǎo)一切。這種無常中的宿命，才是導(dǎo)演真正所要表達的。
幾部電影里，竊以為[一個字頭的誕生]雖算不上最出色的，但絕對是最具觀賞性的。影片充滿了強烈的荒誕色彩和黑色幽默，尤其是第一個故事，阿狗的蠢笨直接導(dǎo)致了整個事件的徹底崩潰，故事里突兀的轉(zhuǎn)折，辛辣的反諷觸目皆是，使人捧腹大笑的同時又能觸發(fā)我們在某個時候產(chǎn)生思考。

《羅拉快跑》在我看來是一部奉行了”簡約主義”的電影–因為雖然看起來眼睛會很疲勞，但卻不用動太多的腦子。聰明的電影人和深刻的電影人的最大區(qū)別就在于：前者善于制造感官刺激和貌似莊嚴實際卻簡約明了的涵義，而后者則在被詬病為”冗長”的情景延宕中曖昧地書寫著隱晦的命題。《羅拉快跑》只能是前者而絕不會是后者。

一個字頭的產(chǎn)生[劉青云]
本片講的就是人生有如一面硬幣的兩面：人頭還是字，生或死，天或地，成王還是敗寇，結(jié)果如何完全取決主人公一念之間。本片長約90分鐘，前30分鐘是主人公的敗寇之徑，中間50分鐘則是與之時空平行的成王之路，最后10分鐘則又回到了兩條路徑的起點，等待你的是一個巨大的問號——你到底有沒想好要往哪條路上走？原來前面80分鐘兩種命運道路的鋪陳展現(xiàn)只是對人生未來的模擬假設(shè)，影片最終回到了起點進行發(fā)問，是在提醒我們真正的命運是不能被假設(shè)的，是不能被提前預(yù)知的，不可能讓你先對兩條路審視比較一下再決定走哪條路。在真正的現(xiàn)實中，我們誰也無法預(yù)知自己做的每一個決定會導(dǎo)致怎樣的結(jié)果，一如“蝴蝶效應(yīng)”，是以我們在做重大人生決定時，最終的勝局還是敗局都取決于自己最初的一念之間，然而這一念到底是怎樣的一個念頭、決定、主張，我們只能見仁見智結(jié)合自身特點及環(huán)境形勢去把握，但影片顯然在最后提出了一個忠告、一個建議：命運取決于你想做一個怎樣的人。

   《一個字頭的誕生》的編劇和導(dǎo)演是韋家輝，綽號是韋祖，也就是說，在香港，他的地位是編劇的祖師爺。那么這部片子的劇本就很值得期待了。電影用的是一個故事兩種結(jié)局加回環(huán)結(jié)構(gòu)。這么一來可以這樣概括這部影片的內(nèi)容，一群小混混，在命運的抉擇中，走上了兩條路，第一條路，所有的小混混都死了，生命戛然而止，然而看得人卻忽然松了口氣；第二條路，一樣的重重困難，生死考驗，一樣的呆傻，一樣的笨拙，結(jié)果卻是主角另立字頭，成了一個新的大哥。為什么如此不同呢？影片的開始是黃阿狗（劉青云）在一個路邊攤算命，但是導(dǎo)演沒有透露算命的說了什么，當兩種結(jié)局都已經(jīng)出現(xiàn)，鏡頭一晃又回到開頭，只聽算命的說：
    在這兩個星期里一定有人叫你去外地做生意，不是一單是兩單，不是去大陸就是去臺灣。老實說，這是一個關(guān)口，你千萬要小心。你可能因此花開富貴，亦可能全軍盡墨。過不了這一關(guān)，你就死定了。過得了的話，連樣子也會不一樣，到達另外一個層次。（那么哪里是花開富貴，哪里是全軍盡墨呢？）其實問題不在于此，臺灣大陸也不是問題。問題在于你的心，你的氣色亂七八糟，連自己也不知道自己在做什么。富貴失敗在于你能否找回自己了，明白嗎？要看你自己想做個怎樣的人。

    從導(dǎo)演語匯來說，很簡單，算命的說的話，就是導(dǎo)演要說的話，有道理，但是也不新奇，尤其是過了10年以后再去看這部1997年的片子。但是這真是一部好片子，從演員到幕后人員的陣容都非常華麗，編劇和導(dǎo)演是韋家輝，監(jiān)制是杜琪峰，攝影是黃永恒，剪接是黃永明，再加上劉青云和吳鎮(zhèn)宇，可以說是一群才華橫溢的人陪韋家輝好好玩了一把。這部片子從頭到尾盡是出人意料之處，換句話說就是創(chuàng)意。導(dǎo)演也不再顧忌觀眾的感受，自己想怎么玩就怎么玩。在影片的第一個沖突的場景，攝影機竟然顛倒過來，還長時間的劇烈地抖動，非常貼切地表現(xiàn)了沖突的劇烈和場面的混亂，但是這么一來，原本投入的觀眾，什么情緒都沒了，就好比原來觀眾是和演員同處一個世界，默默看著一切一切，現(xiàn)在就變成了抽身事外，冷眼旁觀。導(dǎo)演的意思很明顯，我不管什么“電影就是要讓觀眾全情投入”，我就是要玩我想玩的，你喜歡就喜歡不喜歡就不喜歡。所以對這部電影，觀眾不是覺得它巨爛就是喜歡的要命，正是有性格的片子的標志。

    整部片子的鏡頭，可以這么說，根本就是黃永恒手持著攝像機在追逐著導(dǎo)演的思維，而且很幸運，鏡頭始終都沒有滿上半拍，這么一來觀眾看到的鏡頭就有些混亂和“嘈雜”，這詞本來是用來形容聲音的，但我覺得用在這很貼切，看到這種鏡頭，心頭不由自主的煩、亂正如影片里的情景和主角的心情。這種鏡頭真是太有生命力了，雖然剛看到的時候很難接受。

    在福爾摩沙的那一段燈滅后的槍戰(zhàn)的剪接，非常漂亮，伴隨著子彈的火花，忽隱忽現(xiàn)，一種跳躍的感覺油然而生，配合劉青云笨拙、膽怯的動作，一動一靜，一快一慢，絕對是我見過的所有鏡頭里，最有特色，印象最深刻的。其實，事后想想，這里很明顯是在玩技巧，還帶點自豪和炫耀的味道，就好比音樂里的華彩?？善挥惺潞竽悴胚@么覺得，看片的時候只覺得，鏡頭、剪接、音樂和表演真是配合的太完美了，一切都恰如其分。所以說韋家輝是大才，玩技巧玩創(chuàng)意也能玩得這么自然，呵呵。

    片子里還有些鏡頭也是導(dǎo)演玩的很有意思的地方。在進行第一種結(jié)局的時候，有一個鏡頭是一群人在埋了一個死了的兄弟后，圍坐在桌子旁邊，桌子上點著蠟燭，還有一個金魚缸，里面有一條悠閑的金魚。這個一看就是用金魚的悠閑和輕松來反襯圍坐著的這群人的緊張、郁悶和無助。另外電影的第一個鏡頭拍的是阿狗的手表，時間長達半分鐘，自然是用來引起懸念的，誰的手表，在哪里，發(fā)生了什么，等會發(fā)生的事會是和這個手表有關(guān)么？這個鏡頭讓我想起了后來杜琪峰在《放·逐》里的第一個鏡頭，一只敲門的手，一扇門，同樣近30秒的鏡頭，呵呵。

     這種從頭到尾就是導(dǎo)演放開手腳自由發(fā)揮的片子，讓我在看了第一遍見過了所有的新鮮玩意之后還舍不得刪的原因是，劉青云和吳鎮(zhèn)宇在這部片子的表演真是太強了，我很懷疑劉青云在這部片子里都拿不了獎是不是因為當時影壇對銀河映像的封殺和敵視呢。這是一部從劇情上來說很荒誕，大起大落，一個又一個截然相反的鏡頭連在一起的電影，劉青云和吳鎮(zhèn)宇在里面，緊緊抓住了兩個角色呆和傻的根本，這兩個小人物，仿如風中搖曳的小草，讓你不禁分不清是風動還是草自己在動。

    這是一部如此與眾不同的電影，但也正是這種特出和與眾不同，讓觀眾很難一下子就接受，所以失去了很多的觀眾。不過我還是覺得這是部好片子，至少是有性格的片子，雖然因此失去了一些，但是得到的，隨著歲月的流逝似乎日漸增多。

     另外影片的英文名很直白的說出了中心，Too Many Ways To Be No.1, It's Just Your Choice.港片的英文譯名一向是這個特點，好比 東邪西毒《Ashes of Time》。

想看《一個字頭的誕生》，緣于顧小白的文字。當時只是覺得，字頭是什么意思啊，念起來這么古怪。
劉青云的阿狗，吳鎮(zhèn)宇的阿貓，都想混出個人樣來。算命先生的預(yù)言，使得三十二歲成了他們命運的關(guān)口。
阿狗呆呆傻傻，搶劫時弄丟了錢，不小心弄死了老大，埋尸體埋掉了聯(lián)絡(luò)call機，去湛江交貨時不會開車……難怪阿貓恨得咬牙切齒，這樣的兄弟，跟誰誰倒霉。
更絕的是，做愛時“克”死了大嫂，斷了生財?shù)拈T路。索性一不做二不休，豁出命去黑吃黑，到底是光腳的不怕穿鞋的?！拔覀冏罡F，我們最兇”，原來窮兇極惡是這么個由來。
不管我內(nèi)心怎么期待著搶劫過程中能有戲劇性的變化，警察叔叔的子彈還是毫不留情地洞穿了他們每一個人的身體。
都死了。死了一了百了。這是命運的一種活法。
羅拉中彈躺在地上，瞪大了眼睛，她不接受這樣的命運。后腦勺中槍的阿狗，也有權(quán)利說NO！
一切又回到起點。羅拉跑向另外的命運，阿狗也選擇了做另一種人。
輪到阿貓呆呆傻傻了，阿狗則神勇果斷，有情有義。他們?nèi)チ伺_中，無數(shù)次身處險境，也無數(shù)次化險為夷。
因為一個“義”字，老天也不忍心收了他的命去。后腦勺逃脫不了中槍的命運，但劫后重生，做了老大，美人在側(cè)，果真另是一番活法。
2001年，看手相。老先生說我應(yīng)該26歲之前結(jié)婚生子，否則就不好了。我不以為意。
27歲，我的生活確實發(fā)生變化，命運在我面前展開另一條軌跡。
我沒有在26歲之前結(jié)婚生子，但誰能斷定是好還是不好？就像算命先生對阿狗說的話，不在于選擇去湛江還是臺中，在于你選擇做什么樣的人。羅拉奔跑的途中確實告訴我們，每一秒的偶然都會帶來不同的人生，哪一年結(jié)婚應(yīng)該也會有所不同。但，人生的變化不在于選擇哪一年做什么事，而在于選擇什么樣的人，走什么樣的路。
《一個字頭的誕生》，就如銀河映畫的另一部片子《兩個只能活一個》那樣，一點點黑色，一點點悲哀。只是，沒有誰的命運可以真的重來。面對本心，走自己想走的路。

http://bizchedan.blogbus.com/logs/47197176.html

<一個字頭的誕生>是我的最愛之一。英語名字叫Too many ways to be No.1。本片是黃阿狗的奮斗史，平行展開兩種命運。字頭相當于黑社會的法人，也是組織的奮斗史。那些剛上路，胸懷大志to be No.1的白領(lǐng)和創(chuàng)業(yè)者都應(yīng)該看一看。特別是應(yīng)屆畢業(yè)生，歡迎加入這個操蛋的社會。既將邁入大學(xué)的孩子們，也忠告你們少打游戲泡妞，光陰似箭，等發(fā)現(xiàn)什么也沒學(xué)，就快畢業(yè)了。

黃阿狗32歲還在賣花圈，大寶來找他：“32是男人的一個關(guān)口。你32我也32，李小龍就過不了32。你下半輩子是龍是蛇，就看有沒種跟我搭檔去湛江?！彼^關(guān)口，只是市井之徒迷信數(shù)字，不過參照職業(yè)周期也誤打正著。根據(jù)經(jīng)驗，職業(yè)生涯一年、三年和十年前后是轉(zhuǎn)折點，具體時間視個人情況而定。

一年上路，新鮮感代以工作心態(tài)。三年定位，或干脆不定位，混了?；斓睾靡呀?jīng)第一次提升，考慮成家。十年再定位，可能感覺茫然和心累。轉(zhuǎn)行、創(chuàng)業(yè)、讀MBA、出國、回家SOHO地都有?；橐鲆才R近七年之癢，沒事開開同學(xué)會，拆散一對算一對。按中國現(xiàn)行的學(xué)制，23歲大學(xué)畢業(yè)，打拼十年，正當32歲。

被阿狗質(zhì)疑人品，大寶就露出一副暴發(fā)戶的嘴臉：“賣一個花圈才賺幾十塊，還要叫人家老板。你就想這樣過一輩子？……你看我，戴地是勞力士，眼鏡是卡地亞，襯衫是Armani，褲子是Versase，連內(nèi)褲都是Calvin Klein，你呢，你有個屁呀”，但后面就知道大寶才真地屁也沒有，還欠黑星幫很多債。

做白領(lǐng)辦企業(yè)就像片中阿狗講：“再窮我們還是洪門的人，面子不能不顧”，但要量力而行。影星威爾?史密斯(Will Smith)批評人們“花沒掙到的錢，買自己不需要的東西，向不喜歡的人炫耀?！被鸾?jīng)理彼得?林奇(Peter Lynch)的經(jīng)驗，企業(yè)總部大樓的豪華度與股東的投資回報率成反比。

大寶不只找了阿狗，包括他自己拼湊七個人，號稱天下無敵的“世紀組合”。這些活寶開會的情景很像創(chuàng)業(yè)團隊，網(wǎng)絡(luò)潮以來我有幸旁聽過幾個?！艾F(xiàn)在黑社會的新天堂，我敢說一定是湛江，湛江最狠的是哪股勢力，你們知道嘛，就是我的干哥哥們黑星幫……”創(chuàng)業(yè)團隊是這樣說：“現(xiàn)在美國最具成長性的商業(yè)模式……中國市場這么大，有1%成為我們的客戶……兄弟在硅谷的時候……”

世紀組合貌似網(wǎng)羅了不少人才，大寶能忽悠，聲稱拉到黑星幫的風險投資，小貓人稱賭神，大小春兄弟拉皮條，好幾個都是拍磚黨。這是創(chuàng)業(yè)團隊的通病：求全責備。一切順利，也不可能同時開展這么多“業(yè)務(wù)”。無所不備則無所不寡，很多團隊一水兒海歸學(xué)歷外企資歷，但缺乏實踐特別是本土實踐。現(xiàn)在還有多少人知道億唐？五個哈佛兩個芝大七MBA的夢之隊，空前“絕后”。

阿狗開始質(zhì)疑大寶人品，兄弟一千多塊也騙。世紀組合吃飯按摩，紛紛逃單推賬，這么小的擔當都沒有，更不用說合作大事。第一種命運眾人去湛江，最終全軍盡沒。第二種命運阿狗沒去湛江，在機場偶遇小貓，被拉到臺灣。小貓接了五湖幫的殺人買賣，但怕地要死，他沒有胡吹，需要而不是利用阿狗。最終花開富貴。人們經(jīng)常遇到這兩種“引路人”和合作伙伴，利令智昏而選擇前者。

兩種命運都不順，第一種阿狗尤其失敗，最后爆發(fā)也無力回天。第二種始終很講義氣，壞事也能變好事。而大寶都免不了掛掉，埋尸廚房。結(jié)尾重放算命的一幕，算命的說：“這個根本不是問題，臺灣大陸也不是問題，問題在于你的心，你的氣色亂七八糟，連自己都不知道自己想怎樣”。商場也是如此。就算暫時走狗屎運，長期總要回歸基本面，Back to basic，簡稱B2B。

阿狗為什么能堅持，與眾不同？當然他是主角。不過片中也提供某種理由，是他的職業(yè)?！斑@兩年我賣花圈，看見不少人死，有的人死地風風光光，整條街都擺滿了花圈，有的人死了，連問都沒有人問一聲，連個小花藍都沒有?！比松铍y勘破生死，我們假定這使他比別人想得長遠。職業(yè)生涯初期和創(chuàng)業(yè)之前，都應(yīng)該積累些“戰(zhàn)略性”經(jīng)驗，比如大公司的基層，某些行業(yè)和職位天然接觸面廣。

基本面除了人品和戰(zhàn)略，還有基本技能。第一種命運阿狗不會開車害死人。第二種命運勉強開到醫(yī)院，救了小貓和二號。某種獨有的技能，更可以為職業(yè)和創(chuàng)業(yè)提供穩(wěn)定的基礎(chǔ)、發(fā)展的空間。但一位朋友曾對我抱怨畢業(yè)生“硬的太硬，軟的太軟”，英語計算機車本一應(yīng)俱全，做事情卻不靠譜。

還可以把本片當成這樣的案例：市場新生力量如何定位，與傳統(tǒng)廠商互動。第一種命運阿狗他們走兩個極端，起初對黑星幫抱有幻想，后來又試圖黑吃黑。第二種命運起初賣兇殺人和江湖告急，也就是合作項目。當阿狗發(fā)現(xiàn)誤收了兩家錢，明智地保持中立。五湖幫黑白兩堂兄弟相殘，一起升天。阿狗表現(xiàn)出可貴的義氣，正是舊勢力缺乏的價值，最終取而代之。

第二種命運阿狗最終花開富貴，腦袋還是中了一槍，坐在輪椅里像個白癡。告訴我們世上沒有免費的午餐，成功人士不好當。電影<雀圣>里面有句話，都說香港遍地黃金，你知道黃金下面埋著多少尸骸。

八十年代盛產(chǎn)英雄主義的黑幫片，彈雨和白鳥齊飛，發(fā)哥共兄弟一色。不知不覺我們那一代觀眾已經(jīng)老去。<一個字頭的誕生>拍攝于1997年，卻極盡滑稽荒誕。曾經(jīng)打破鐵飯碗需要很大的勇氣，網(wǎng)絡(luò)如泡，一時多少豪杰。到如今白領(lǐng)只是一種民工，創(chuàng)業(yè)也多小富即安。唉。

2008.8.13