【概覽】

盡管“時間循環(huán)”的概念早就有過影像化的例子（e.g., 《十二點零一分》），《土撥鼠之日》以極高的藝術和商業(yè)成就而成為了即時經(jīng)典Instant Classic；哈羅德·雷米斯，丹尼·魯賓成功地將哲學思考融入了喜劇外殼，而比爾·莫瑞那充滿孤獨感的憤世嫉俗，也讓他獲得了喜劇演員以外的主流關注。

雖然有著眾多的解讀方向（西西弗斯、人性與神性），氛圍輕松和商業(yè)化的《土撥鼠之日》其實可以看做是查爾斯·狄更斯《圣誕頌歌》式的、帶有宗教色彩的道德宣講；時間循環(huán)的背景是對個人生活和人際關系的暗喻，脫離困境、實現(xiàn)自我救贖的方式唯有坦誠與利他。

實現(xiàn)自我和解與升華，才能抵達真正意義上的明天；這一要素在《土撥鼠之日》之后的各種演繹中得到保留，種種交叉往往也能為傳統(tǒng)的主題帶來新鮮感：《初戀50次》之于浪漫喜劇，《明日邊緣》之于動作大片，《忌日快樂》之于恐怖喜劇，《忽然七日》之于青少年焦慮，《輪回派對》之于準中年危機，不一而足。

然而，盡管“時間循環(huán)”已經(jīng)成為了一個流派，由《土撥鼠之日》完善的基本公式卻很少發(fā)生改變。例如，時間循環(huán)導致精神崩壞的黑暗走向，與丹尼·魯賓最早的構想更近（不死吸血鬼的心靈成長），但由于篇幅和主題往往只能淺嘗輒止（《明日邊緣》《命運石之門》）。

真正可行且有趣的變體，則出現(xiàn)在了《輪回派對》和《棕櫚泉》：將單變量變?yōu)槎嘧兞?，激發(fā)出了更多的可能性和化學反應——這也是丹尼·魯賓為《土撥鼠之日》準備的更具藝術氣息的初版結局；后者更解決了“命定”的問題，為Why&How帶來了主觀能動的答案。

【制作】

作為圣丹斯電影節(jié)交易額最高的電影之一，《棕櫚泉》選擇流媒體線上發(fā)行的形式顯然要更加明智一些（即使沒有新冠影響）——并不重口（甚至完全不需要）的R級標簽并不意味著能為一部披著科幻皮的rom com和小雞電影帶來更多票房，而動作大片統(tǒng)治的電影市場對安迪·薩姆伯格和克麗斯汀·米里奧蒂都還相當陌生；

流媒體的用戶畫像更決定了電影能夠獲得更多的關注度：浸泡在sitcom里長大的千禧一代Millennial不一定會捧場湯姆·漢克斯（《灰獵犬號》）和查理茲·塞?。ā队郎匦l(wèi)》），卻往往知道Jake Peralta和Tracy Mcconnell是誰。

這對《棕櫚泉》來說是再好不過的事情——因為編劇安迪·塞拉和導演馬克斯·巴爾巴科夫基本上就是為Millennial重制了一版《土撥鼠之日》，只不過將90年代初的時代注腳全都替換成了10年代：80年代的SNL卡司變成了2000年的SNL卡司，Dead End Job變成了Jobless，沉湎酒精變成了Recreational Drug。就算同樣是喪，也從憤世嫉俗的喪變成了虛無主義的喪。

安迪·塞拉的劇本也并不只在于這些“表面功夫”。它拿掉了《土撥鼠之日》硬質(zhì)的道德說教，將神性引導改造成了一種更實際的，生活智慧的領悟與傳承；主人公們的身上同樣有著自我厭惡、渴望被愛和高度焦慮，但不再是缺乏生活熱情和被愛拯救，而是逃避破碎生活，被勇氣所拯救。

而實現(xiàn)這一過程的關鍵，則在于從單人到多人的轉(zhuǎn)變。一方面，這迫使主人公放棄了“天選之子”的身份，將個人生活危機轉(zhuǎn)為了更具代表意義的抽象概念——這主要體現(xiàn)在J·K·西蒙斯的角色上；另一方面，多人交叉互動對敘事有極大幫助，也讓角色們的成長更加合理，而不只是出于某種從天而降的Epiphany。

當年在創(chuàng)作《土撥鼠之日》的時候，比爾·莫瑞和哈羅德·雷米斯之間出現(xiàn)了“創(chuàng)作分歧”——前者想要聚焦在喜劇元素和人們出于恐懼而重復單調(diào)生活上，而后者想要強調(diào)愛情的救贖力量——這對老搭檔也因此一拍兩散。從某種角度上來說，這兩個方向竟然在《棕櫚泉》相遇了。

雖然這并不代表《棕櫚泉》會獲得超越《土撥鼠之日》的待遇或表現(xiàn)，但前者的獨特之處著實不容忽視。

【表現(xiàn)】

雙人循環(huán)不僅為《棕櫚泉》提供了更好的性別平衡，還為敘事提供了新的可能。一個可以直觀比較的對象就是2016年的《太空旅客》；克里斯·帕拉特和詹妮弗·勞倫斯不僅被道德困境鎖得動彈不得，后者更淪為毫無功用的豪華花瓶。

相比之下，《棕櫚泉》不僅為克麗斯汀·米里奧蒂的女主角賦予了主動性，還提高了敘事效率：安迪·薩姆伯格的男主角在電影開場時已經(jīng)生活在時間循環(huán)中很久了，因此當女主角入場后，能夠大量縮減探索的時間，直接進入fun part和更大的主題 (Never Stop Partying?)，也省掉了不再需要的哲學/神學思考——畢竟打破生活困境所需要的是主人公自身的力量，而不是某種不可知的憐憫與施舍。

而這也為探討兩性關系留出了更多空間：從損友一對，到帶有存在主義色彩的，對親密關系的恐懼和焦慮。角色內(nèi)心更深層次情感的醒悟緩慢而又帶有觸感，一個試圖接受不忠和背叛的“現(xiàn)實”，一個以獨自鉆研掩蓋了內(nèi)心的脆弱；種種演變以一種有機的形式得到了展現(xiàn)，而不僅僅是簡單的“You Complete Me”。

透過《神煩警探》的幫助，把話嘮和夸張表演調(diào)低之后，安迪·薩姆伯格似乎終于找到了屬于自己的喜劇風格——《棕櫚泉》并非是他的首部電影（《爸爸的好兒子》《流行巨星》），但很可能是走向主流市場，而非總在惡搞電影和偽紀錄片之間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的新契機。而克麗斯汀·米里奧蒂（再一次）搶走了聚光燈，對Sarah的演繹精確而又平易近人。她在兩個主角的互動中占據(jù)了主導地位，更讓兩人之間的化學反應更加可信。J·K·西蒙斯的喜劇演出倒是中規(guī)中矩，如果是比爾·莫瑞來出演或許會有更多驚喜。

【總結】

作為導演馬克斯·巴爾巴科夫的電影長片處女作，《棕櫚泉》雖然部分鏡頭在特效和剪輯上捉襟見肘，但電影無論是完成度還是在敘事技法上都十分令人滿意。

而與喜歡玩弄高概念的同類電影不同，為時間循環(huán)找到了一個富有實感的出口——這與《暖暖內(nèi)含光》的做法類似：新穎的高概念只是用來探討兩性關系的渠道，而不是向觀眾炫耀的工具。

【相關推薦】

《輪回派對》

《土撥鼠之日》

用這部片子作為第一學期的完結標志，感覺還不錯。 本來想繼續(xù)多元宇宙，沒想到看的是時間循環(huán)，欣慰又驚喜。 看三表哥的表演是一種享受和安心，輕松愉悅，幽默自然，深度恰到好處，最驚訝的還是四十五歲的他看起來如此年輕。 電影的隱喻盡管有些難以理解，但于我來講還是能找到一些make sense的共通之處，我覺得自己就在一個無形的循環(huán)中，而且我清晰地知道自己為什么會落入這個漫長的循環(huán)，loop已經(jīng)持續(xù)9年了，這期間我碌碌無為，沉浸于謊言，麻木而痛苦。改變的契機其實早已到來，一開始的窗口期其實也綽綽有余，但是我已經(jīng)頹廢太久，我一直都像故事里的男主一樣，一面放逐自我，一面充滿悲傷。 直到最近半年，我才切換到女主的自救模式，看她學stat method of da時我真是又哭又笑，這不就是這學期的我嗎？！???? The mission for my life now is to eradicate myself, and rebuild it. 我寄希望能打碎現(xiàn)在的自己，然后重新組裝，哪怕跳入了一個新的loop也沒關系，因為我對現(xiàn)在的自己充滿厭倦和厭惡，我希望reset重啟，成為理想的我，并喜歡上新的自己。

《棕櫚泉》是近段時間看的最讓我感動又可以反復回味的電影，雖然在文本的核心上，《棕櫚泉》依舊是《土撥鼠之日》開創(chuàng)的老掉牙的破爛舊梗-Time Loop，在形式上是無聊的無聚焦，在鏡頭語言也就是規(guī)規(guī)矩矩、板板正正，明眼可見的無甚新奇，但這樣平實的敘事講述出的故事著實是非常有現(xiàn)實意義的。

“我們生來迷惘”?。?！三表哥在開篇的婚禮戲上這樣動情地致辭道：“然后，得到救贖。但是我們依舊迷惘，而在這樣的黑暗之中，曙光出現(xiàn)......而后你，站在比在座所有人都迷茫的十字路口之上，也許這讓你很害怕，讓你滿腹疑惑，但請記住，你并不孤單，在這的所有人都是你的家人，我們就是你的世界，當你實現(xiàn)你最瘋狂的夢想之時，我們都會興高采烈地為你歡呼，所以各位請舉杯，我們或許生來迷惘，但是現(xiàn)在，得到了救贖?！?/p>

這番在彼時氛圍中，確實很讓人欣慰的感言，似乎只是在訴說著一對即將步入婚姻的夫婦，他們攜手邁進未來，彼此相互幫扶，從此不再孤獨與迷惘。相濡以沫的情感，仿佛一下子把人從一個游離的狀態(tài)提升到了一種聚合的狀態(tài)，這在已然逐步被各種“先鋒思潮”解構而后重新構建的現(xiàn)今社會下，成為了某種一聽到就將信將疑的神話。

而后轉(zhuǎn)頭之間，老媽與三表哥之間的對話，就戳穿了這層神話脆弱的外殼，而這在老媽也不得已地被編劇的大手推進了與三表哥一起的Time Loop里面后，兩個人體現(xiàn)出的就差不多是現(xiàn)代世界中，標標準準的現(xiàn)代人模樣：他們不同程度的虛無承認生命沒有什么意義、極其重視不同情境的體驗、不太重視抽象的價值共識而選擇尊重內(nèi)心的私有體悟，看重物尤其信仰物，追求所謂真正的解脫與美好的生活但并沒有方向、短瞬地接觸后就想快速逃離卻又因不得不的文本設定而面對彼此等等..........兩人的相似與相近的背后，仿佛有某種“現(xiàn)代標準性”，這種現(xiàn)代性標準能不能找到某些共通的性質(zhì)和曾經(jīng)的出處呢？

答案顯然是肯定的，這就是盧梭描繪的圖景：原始的小島，島上沒有工業(yè)社會與隨之而來的精神壓力與財產(chǎn)私有帶來的無盡欲望，島上的原始人們，每天的生活就是簡單的吃飯睡覺，唱歌跳舞，日出而聚集歡笑娛樂，日落而歸去了無牽掛，每個人靠自己就可以滿意自足地過活，每個人都自我憐愛而不需要他人援手，這些野人就是的所謂“高貴的野蠻人”。

盧梭的這番論調(diào)，當然首先是對他的自己人生經(jīng)歷的所指與期盼與目標，不過在今天，現(xiàn)今世界的現(xiàn)代人們，也無不可能在爭相作一名“高貴的野蠻人”，追求自給自足；告訴所有人自己有社交恐懼、說話障礙；對不守規(guī)則的人極度討厭，相信一套社會愿景的崇高敘事；告別戀愛，約人或花錢解決性焦慮，想著有朝一日飛黃騰達找女朋友或男朋友可以輕而易舉；最想賺夠錢，然后遠離所有人，今天漲工資，明天第一件事就是自己出去租房或買房等等等.........上帝已死后的平民社會中，不需要什么深刻的真理、外部共識、律令，遇到障礙、遇到問題的人們，最想先問的都是自己，每個教人“有效社交”、避免無價值溝通、時刻顛覆你認知體系的狗屁知識付費、情感論壇、心靈導師都在教你Know Your-GOD-DAMN-Self，那么孤獨自愛還真就有可能是現(xiàn)代人的自然狀態(tài)。

如同電影中的三表哥和老媽在電影開始表現(xiàn)的一樣，他們會不再思考，或討論活著的意義，因為唯一能活下去的方法就是接受現(xiàn)狀，活著的意義就變成了活著本身這樣無意義的事情。

但真的會有人從來不思考嗎？真的所有人都會接受孤獨自愛的狀態(tài)嗎？真的沒有人不去嘗試追求美好生活，且追求能夠溫和地達成它嗎？答案當然會是否定的，就像永恒循環(huán)一天中的三表哥和老媽，他們探究演繹發(fā)現(xiàn)對現(xiàn)狀逃離無計可施，他們也只能逐漸真誠地對待彼此好似世界只剩下兩個人。所以“奇怪”的事情發(fā)生了，在這種無法逃離的Time Loop，三表哥和老媽這兩位孤獨自愛的標準現(xiàn)代虛無個體，居然逐漸產(chǎn)生了愛情，好似慢慢邁向了美好的生活，又瞬間分崩離析。而或許也正是在這種極端的假定性中，我們才能看到，削減到最基本模型的最小二人社會中，面對交流，真誠是基本道德條件，生存基礎是理性算計，現(xiàn)代孤獨以此起始，也以此為終，人與人以陌生人作為前提，而最后以一個孤獨的個體死去。這或許才是現(xiàn)代人的真正的自然狀態(tài)，一個以陌生人為根本假設的人與人共處的流動性社會。

回到對于美好生活的追求，身在Time Loop，如同身處正常時間流中一樣渾渾噩噩的他們，或者身處電影之外的我們一樣，改變會是方法，逃離Time Loop會是出路，在這最后的嘗試之前，老媽和三表哥都做到了不封閉，真心地關照彼此，愛人更甚愛己，他們彼此依存不分離，此時的孤獨自愛早成為一種不能再被忍受的非自然狀態(tài)，而互相依存成為新的自然狀態(tài)。而這，就在老媽和三表哥相擁而吻，原地爆炸后，仿佛沒有逃離Time Loop失敗般，二人游躺于泳池之上，也早已解開了所有心結，淡然處之，電影沒有拍到他們離開棕櫚泉，因為離不離開早已沒什么打緊，也已經(jīng)不再重要。

邁向美好生活、建立親密關系真正重要的感覺在此時當然會存在，且真正重要的感覺一定會是在長期的感受之下產(chǎn)生的。重要的感覺，不會是在你身心俱疲，扔下背包來場什么狗屁的“說走就走的旅行”中產(chǎn)生；也不會在你與陌生人談論未來可能會有多慘時充滿激情、控訴價值已經(jīng)有多崩壞時慷慨激昂、對奔潰充滿想象力時天馬行空后，喝一杯40塊的星巴克卡布奇諾，并向非洲捐助了10塊錢時產(chǎn)生；也不會在一時沖動的腦內(nèi)多巴胺和性器官的興奮與加速心跳的腎上腺素，或者心理學上狗屁的“吊橋效應”，5000塊現(xiàn)在打折到2500塊的底層邏輯、有價值社交，甚至額外優(yōu)惠送你的教你說話的倒灶狗屁課程中產(chǎn)生。

別忘了，生活一直在此，活在當下是不得已的選擇，未來是憧憬但不要讓其成為枷鎖，回顧過往到現(xiàn)今或許生來迷惘的我們，不要再去孤獨自愛，不作高貴的陌生人，救贖之道，就在你我不再孤獨自愛的實踐之中。

Forever and Ever

9.5

Demis Roussos / 2013

哪怕是最寬容的觀眾在觀影之前聽說了《棕櫚泉》的故事設定，可能都得為這里面那些不再新奇的老梗堆砌暗自捏一把汗。《棕櫚泉》里有太多的似曾相識，首先，它的故事發(fā)生在一場婚禮上，所以，那些酒精和慢舞，那些注定被攪黃的誓言和演講、那些喧賓奪主的家庭困局和排列組合的狗血與錯誤，全都應有盡有，既不遲到也不缺席；

其次，《棕櫚泉》是一部以兩個破碎的爛人為主角的浪漫喜劇。在喪文化大行其道的當下，越來越現(xiàn)實的大眾早已拋棄了完美王子或是真命天女存在的可能性，但此類“爛人互救”的故事，好像也不可避免地逐漸成為另一種爛俗；

而《棕櫚泉》中最為核心的設定，是不斷重復的一日時間循環(huán)。這個曾經(jīng)百試百靈的類型片創(chuàng)新良方，在開宗立派的《土撥鼠之日》之后已經(jīng)被實驗了太多次，放到未來戰(zhàn)場就變成了《明日邊緣》，加進恐怖片里就有了《忌日快樂》，如果把時長抻長、再將陷入循環(huán)的主角買一送一，就得到了《輪回派對》。

但是，當這些疲乏的套路里，加入一點冰鎮(zhèn)啤酒和量子力學，混進兩位主角微妙而可感的火花和帶有哲思的談話片段，最后再染一層抑郁黑暗的現(xiàn)實底色，最終調(diào)配混合出的成品《棕櫚泉》，變成了一出舊梗和新意比例得當?shù)拇嬖谥髁x浪漫喜劇，可愛新鮮，又帶點清醒的苦澀。

把開篇的三層套路進行擴句，就得到了《棕櫚泉》的第一幕劇情：在一場沙漠婚禮的當天，新娘的姐姐，總是一臉憤世嫉俗、被家里人認為“只會酗酒和亂搞”的Sarah，被看上去什么也不在乎的伴娘男友Nyles，和他的一段“我們不孤獨”的發(fā)言所吸引。兩人在星空下亂石堆中的激情被一只凌空而來的箭打斷，擔心Nyles的Sarah跟著他走入泛著紅光的山洞，卻意外地陷入了一個時間循環(huán)之中。

也許是擔心上帝視角的觀眾們對時間循環(huán)的設定早已審美疲勞，《棕櫚泉》在同題材前輩們的基礎上，做出了兩方面的小小創(chuàng)新：第一，當Sarah一開始進入循環(huán)而手足無措時，害她受困的罪魁禍首Nyles已經(jīng)在這一天里呆了不知多久。每天都在一雙《畢業(yè)生》式美腿前醒來的他，早已睡遍了婚禮上不論男女能睡的所有人，也試遍了任何可以逃出循環(huán)的方法。如此一來，《棕櫚泉》可以不用再浪費銀幕時間讓主角在自我懷疑中探索那些觀眾早已知悉的來龍去脈，Sarah在象征性地掙扎了幾下后，就在前輩Nyles的指導下接受了循環(huán)的規(guī)則，開始那培養(yǎng)曖昧、享受人生的雙人蒙太奇。

第二，不同于許多時間循環(huán)或時空穿梭的作品讓主角操縱時間來重復練習把妹神技，《棕櫚泉》直接把本該是目標或最終獎賞的妹也送進了循環(huán)里，讓從此不變的沙漠星空和把他人隔絕在外的特定時空，成為命運相似的兩個破碎之人發(fā)展愛情的限定舞臺。同時，循環(huán)里還有一位系統(tǒng)bug定時炸彈一樣的第三人Roy，為Nyles和Sarah的二人時光增添一點驚喜和辛辣。

所有愛情故事的成敗，大概都取決于兩位主角相愛的合理性?！蹲貦叭芬呀?jīng)把Nyles和Sarah放進了一座只有彼此的時間孤島中，再點綴上泳池、墨西哥卷餅和陽光，婚禮上的惡作劇和酒吧里服飾統(tǒng)一的復古舞蹈，還有篝火，和沙漠中似真似幻的恐龍群。這種放棄一切、脫離真實的瘋狂，本身就足以讓任何兩個互看不順眼的人相愛，而在這基礎上，兩位演員之間的適配性和化學反應，更是為這段棕櫚泉奇遇增添了古怪的浪漫。

觀眾緣是個很玄妙的東西，而《棕櫚泉》的兩位主演，恰好是非常討喜可愛的兩位演員。從SNL走出來的Andy Samberg，早就用《神煩警探》里的大男孩Jake奠定了自己有些三俗蠢萌但仍有厚度的搞笑形象，而有一座格萊美傍身的Cristin Milioti，也曾在《老爸老媽羅曼史》最終季，驚艷了所有對老媽期待值拉滿的粉絲們。所以，當Nyles遇上Sarah，他那有些稀疏了的小卷毛和用微笑極力遮掩的在乎，搭配上她永遠不花的睫毛膏和大眼睛里的傷痛，合力把愛情拉下了圣潔的神壇。

發(fā)生在婚禮當日的時間循環(huán)，本身就像是一場帶著戲謔的愛情模擬游戲。大概每一對處于熱戀期的愛侶，都會覺得自己身處與Nyles和Sarah相似的循環(huán)之中，時間不再線性流動，其他無關者也都被隔絕在外，兩人周身，只有玫瑰色的熱烈和心動無窮無盡。但是，就算是在魔幻的時空裂縫中，由兩個人構成的任何關系都不可能有一成不變的穩(wěn)態(tài)，而《棕櫚泉》也借由Sarah和Nyles主動者和被動者的不同角度，完成了對于親密關系的成熟討論和無情戲仿。

在這段感情中的Sarah，是個自始至終掌握主動權的非典型romcom女主角，她可以主動戳破Nyles滿不在乎的偽裝，直接翻身騎上已經(jīng)脫韁了的曖昧，也可以頭腦清醒地為兩人對重要問題的無限逃避畫上句號。這或許是《棕櫚泉》對于親密關系的第一層探討，愛情固然有停住時間、把人拉進甜蜜循環(huán)中的魔力，但大多數(shù)時候，愛情不過是用來逃避重要問題的借口，讓兩個無法面對自我也不再能忍受孤獨的人，可以借著”盲目“這一愛情所宣稱的副作用，在相擁之時試著不去直視房間里的大象。

不再用愛情來逃避、甚至說出“沒有你，我也活得下去”的Sarah，似乎把愛情放在了可有可無的位置上，最終反而收獲了歷經(jīng)考驗的愛人。而不及Sarah成熟勇敢的Nyles，其實需要做出更為艱難的選擇，要么放棄愛情退回到之前孤單但自洽的單人循環(huán)中去，要么冒著整個存在都被抹去的風險，賭一個和Sarah平穩(wěn)過渡到下一階段的可能性。用炸藥來脫離現(xiàn)有循環(huán)是個很妙的隱喻，或許每一段面臨進化和改變的愛情都是一場豪賭，按下按鈕的一刻，要么在爆炸中無堅不摧，要么，讓之前已經(jīng)打造好了的那個自我，連同這段感情一起化為灰燼。

作為一部短小的愛情喜劇，《棕櫚泉》所展現(xiàn)出的愛情觀是異常成熟的。愛情可以是認清自我后得到的錦上添花，可以是關于犧牲和冒險的愿賭服輸，但它絕不可能是拯救，不可能是人生最重要的意義或是一切問題的終極答案。棕櫚泉里的循環(huán)，似乎只是一段無法持久的甜美假象，而脫離循環(huán)之后，才是真正愛情的開始。

如果跳出Nyles和Sarah的關系之外，把遠在爾灣的暴躁老兵Roy也拉進討論之中，棕櫚泉的一日循環(huán)就從親密關系的隱喻，擴大到了對于人生的點評。這場沙漠中的時空循環(huán)似乎是無形的三間單人牢房，是為三人各自打造的私人訂制輪回煉獄，而逃離苦海的方法，也只能由他們獨自尋覓。

最終Sarah清理了身后的劣跡，承認了妹妹的善良并獻上祝福，Roy在家庭生活的寧靜中平息了憤怒和放縱，而Nyles，也找到了他在意的人和為她冒險向前一步的勇氣。所以，Nyles在開篇發(fā)表的“我們不孤獨”的演講，似乎不算準確，但又近乎真理。三個人雖然都是向內(nèi)地找到了解決自身問題的解法，但最終，仍然是要走回到愛意與人群中去。

但是，（可能因為我過于悲觀），在兩個披薩游泳圈終于拼到一起的美好結局背后，Nyles話語里的悲涼感卻始終縈繞不去。比Sarah多經(jīng)歷了可能上萬次循環(huán)的Nyles，似乎早就看透了人生的本質(zhì)，棕櫚泉也好，爾灣也好，婚姻也好，一夜情也好，世界充滿了大大小小重復的時間循環(huán)，那里有更多讓人無能為力的無意義，有更多讓人想逃避的謊言和錯誤。

所以，雖然度假勝地棕櫚泉比冰天雪地的普蘇塔尼氣候宜人陽光普照，《棕櫚泉》其實是部更暗黑更成人的《土撥鼠之日》，并不是一心向善自我成長后，就一定能得到救贖迎來春天。在這樣hard模式的人生設定下，我們能做的，只有從直面一個錯誤或者找到一處意義開始，逃離一個小循環(huán)，再陷入一個更大的循環(huán)之中。

不需要什么解救或者終極答案，只要人生因此而變得"less mundane"，就已經(jīng)算是非常了不起的勝利。因為沙漠永無止境，而沙漠中的我們，必須找點樂子。

今天就是明天，明天也是明天。

老實說這個設定也太爽了吧！不用擔心自己變老，也不用擔心會死去，一天結束后，我又回重新開始昨天的生活！天吶，居然有人會厭倦，我真的好喜歡這個循環(huán)。

我可以在這一天做我這輩子都不會做的事，盡情放縱自己！

我是真的愛你啊，才會想要回去，想和你過平常的日子！我厭倦了這樣一天一天循環(huán)的日子，也許我們會結婚，會有小孩，陪孩子長大，一起慢慢變老，可是在“棕櫚泉”里，這些我們都做不到。

今天聊聊電影《棕櫚泉》。

片名Palm Springs (2020)，別名戀愛假期無限Loop(港) / 棕櫚泉不思議(臺)。

這是一部設立在時間循環(huán)框架下的喜劇，主角們被困在無盡循環(huán)的同一天之中。和以往的時間循環(huán)影片不同，《棕櫚泉》中陷入時間循環(huán)的是一群人，而不是主角一個人。

沙漠中出現(xiàn)一處神秘山洞，被吸入洞中的人們都會陷入無盡循環(huán)時間線。按照影片設定，陷入時間循環(huán)的人只要死亡或者睡著，就會重啟這一天，并且永遠這樣循環(huán)下去。

主打時間循環(huán)的影片很多，之前的同類型作品十分多，《土撥鼠之日》《恐怖游輪》《明日邊緣》《忌日快樂》都是經(jīng)典之作。

《棕櫚泉》作為一部再次挑戰(zhàn)時間循環(huán)的作品，自然有屬于自己的創(chuàng)新點。

第一個不同點是影片視角切入點。

男主角尼爾斯（Nyles）是首個陷入時間循環(huán)的人，他自己最開始很無聊的時候，在沙漠里瞎晃悠，很巧地跑進這個神秘山洞，由此陷入了無盡循環(huán)。

尼爾斯?jié)u漸適應了這種循環(huán)，影片并沒有從尼爾斯最開始陷入循環(huán)開始講起，而是從尼爾斯成為時間禁錮里的熟練工開始演起。

所以，觀眾們一開始看到一臉生無可戀的尼爾斯時，仿佛這個男人和所處環(huán)境有些格格不入。其實正是因為尼爾斯已經(jīng)經(jīng)歷了幾十次、幾百次循環(huán)，對整天發(fā)生的事情都輕車熟路，反而有些玩世不恭。

這是本片和其他時間循環(huán)類型片的一大不同點，理解這點就會恍然大悟。

第二個不同點是陷入時間循環(huán)的人數(shù)。

以往陷入時間循環(huán)的都是主角一個人，觀眾們需要跟著主角的視線慢慢探究故事。通過主角的探索，觀眾們也在尋找破解時間循環(huán)方法。

《棕櫚泉》中的設定更為有趣，只要被神秘山洞吸進去，就會陷入同一個時間循環(huán)。因此在本片中，不僅有尼爾斯，還有尼爾斯女友的姐姐薩拉（Sarah）、遠赴幾百里參加婚禮的羅伊（Roy）等人。通過影片后續(xù)表現(xiàn)可知，除了這三位倒霉孩子，還有很多人也陷在時間循環(huán)之中，并且已經(jīng)適應了這種循環(huán)，并不愿意離開。

陷入時間輪回，永生無法逃出，這就像是影片先設定了一個題目。

而打破無盡循環(huán)，逃出時間循環(huán)就像是在進行破題。

如何破題就成了影片后半段關鍵。

尼爾斯早已經(jīng)嘗試過各種生活方式，每天游戲人間，好不快活。但總是重復同一天，嘗試了各種可能后，他不可避免地產(chǎn)生一些消極厭世的感覺。

破題至此就變成了要把消極厭世的男人從無盡輪回中解救出來的。既然死亡不能破題，那答案就只有愛了?？此评咸椎拇鸢?，其實很切題。

男主角安迪·薩姆伯格演過美劇《神煩警探》，也憑借該劇獲得過金球獎喜劇視帝。觀眾只要看到他，腦中就會浮現(xiàn)出“騷浪賤”三個字。

這次他憑借《棕櫚泉》獲得金球獎喜劇影帝提名，有可能獲獎，盡管在《漢密爾頓》《波拉特2》的夾擊下可能性不大，至少也是對他喜劇事業(yè)的肯定。

遇事不決量子力學，

時間循環(huán)拍出新意。

這里是硬核影迷集散地，歡迎關注公眾號：妙看影視