【概覽】

盡管“時(shí)間循環(huán)”的概念早就有過(guò)影像化的例子（e.g., 《十二點(diǎn)零一分》），《土撥鼠之日》以極高的藝術(shù)和商業(yè)成就而成為了即時(shí)經(jīng)典Instant Classic；哈羅德·雷米斯，丹尼·魯賓成功地將哲學(xué)思考融入了喜劇外殼，而比爾·莫瑞那充滿孤獨(dú)感的憤世嫉俗，也讓他獲得了喜劇演員以外的主流關(guān)注。

雖然有著眾多的解讀方向（西西弗斯、人性與神性），氛圍輕松和商業(yè)化的《土撥鼠之日》其實(shí)可以看做是查爾斯·狄更斯《圣誕頌歌》式的、帶有宗教色彩的道德宣講；時(shí)間循環(huán)的背景是對(duì)個(gè)人生活和人際關(guān)系的暗喻，脫離困境、實(shí)現(xiàn)自我救贖的方式唯有坦誠(chéng)與利他。

實(shí)現(xiàn)自我和解與升華，才能抵達(dá)真正意義上的明天；這一要素在《土撥鼠之日》之后的各種演繹中得到保留，種種交叉往往也能為傳統(tǒng)的主題帶來(lái)新鮮感：《初戀50次》之于浪漫喜劇，《明日邊緣》之于動(dòng)作大片，《忌日快樂(lè)》之于恐怖喜劇，《忽然七日》之于青少年焦慮，《輪回派對(duì)》之于準(zhǔn)中年危機(jī)，不一而足。

然而，盡管“時(shí)間循環(huán)”已經(jīng)成為了一個(gè)流派，由《土撥鼠之日》完善的基本公式卻很少發(fā)生改變。例如，時(shí)間循環(huán)導(dǎo)致精神崩壞的黑暗走向，與丹尼·魯賓最早的構(gòu)想更近（不死吸血鬼的心靈成長(zhǎng)），但由于篇幅和主題往往只能淺嘗輒止（《明日邊緣》《命運(yùn)石之門》）。

真正可行且有趣的變體，則出現(xiàn)在了《輪回派對(duì)》和《棕櫚泉》：將單變量變?yōu)槎嘧兞?，激發(fā)出了更多的可能性和化學(xué)反應(yīng)——這也是丹尼·魯賓為《土撥鼠之日》準(zhǔn)備的更具藝術(shù)氣息的初版結(jié)局；后者更解決了“命定”的問(wèn)題，為Why&How帶來(lái)了主觀能動(dòng)的答案。

【制作】

作為圣丹斯電影節(jié)交易額最高的電影之一，《棕櫚泉》選擇流媒體線上發(fā)行的形式顯然要更加明智一些（即使沒(méi)有新冠影響）——并不重口（甚至完全不需要）的R級(jí)標(biāo)簽并不意味著能為一部披著科幻皮的rom com和小雞電影帶來(lái)更多票房，而動(dòng)作大片統(tǒng)治的電影市場(chǎng)對(duì)安迪·薩姆伯格和克麗斯汀·米里奧蒂都還相當(dāng)陌生；

流媒體的用戶畫像更決定了電影能夠獲得更多的關(guān)注度：浸泡在sitcom里長(zhǎng)大的千禧一代Millennial不一定會(huì)捧場(chǎng)湯姆·漢克斯（《灰獵犬號(hào)》）和查理茲·塞?。ā队郎匦l(wèi)》），卻往往知道Jake Peralta和Tracy Mcconnell是誰(shuí)。

這對(duì)《棕櫚泉》來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)的事情——因?yàn)榫巹“驳稀と蛯?dǎo)演馬克斯·巴爾巴科夫基本上就是為Millennial重制了一版《土撥鼠之日》，只不過(guò)將90年代初的時(shí)代注腳全都替換成了10年代：80年代的SNL卡司變成了2000年的SNL卡司，Dead End Job變成了Jobless，沉湎酒精變成了Recreational Drug。就算同樣是喪，也從憤世嫉俗的喪變成了虛無(wú)主義的喪。

安迪·塞拉的劇本也并不只在于這些“表面功夫”。它拿掉了《土撥鼠之日》硬質(zhì)的道德說(shuō)教，將神性引導(dǎo)改造成了一種更實(shí)際的，生活智慧的領(lǐng)悟與傳承；主人公們的身上同樣有著自我厭惡、渴望被愛(ài)和高度焦慮，但不再是缺乏生活熱情和被愛(ài)拯救，而是逃避破碎生活，被勇氣所拯救。

而實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程的關(guān)鍵，則在于從單人到多人的轉(zhuǎn)變。一方面，這迫使主人公放棄了“天選之子”的身份，將個(gè)人生活危機(jī)轉(zhuǎn)為了更具代表意義的抽象概念——這主要體現(xiàn)在J·K·西蒙斯的角色上；另一方面，多人交叉互動(dòng)對(duì)敘事有極大幫助，也讓角色們的成長(zhǎng)更加合理，而不只是出于某種從天而降的Epiphany。

當(dāng)年在創(chuàng)作《土撥鼠之日》的時(shí)候，比爾·莫瑞和哈羅德·雷米斯之間出現(xiàn)了“創(chuàng)作分歧”——前者想要聚焦在喜劇元素和人們出于恐懼而重復(fù)單調(diào)生活上，而后者想要強(qiáng)調(diào)愛(ài)情的救贖力量——這對(duì)老搭檔也因此一拍兩散。從某種角度上來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)方向竟然在《棕櫚泉》相遇了。

雖然這并不代表《棕櫚泉》會(huì)獲得超越《土撥鼠之日》的待遇或表現(xiàn)，但前者的獨(dú)特之處著實(shí)不容忽視。

【表現(xiàn)】

雙人循環(huán)不僅為《棕櫚泉》提供了更好的性別平衡，還為敘事提供了新的可能。一個(gè)可以直觀比較的對(duì)象就是2016年的《太空旅客》；克里斯·帕拉特和詹妮弗·勞倫斯不僅被道德困境鎖得動(dòng)彈不得，后者更淪為毫無(wú)功用的豪華花瓶。

相比之下，《棕櫚泉》不僅為克麗斯汀·米里奧蒂的女主角賦予了主動(dòng)性，還提高了敘事效率：安迪·薩姆伯格的男主角在電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)生活在時(shí)間循環(huán)中很久了，因此當(dāng)女主角入場(chǎng)后，能夠大量縮減探索的時(shí)間，直接進(jìn)入fun part和更大的主題 (Never Stop Partying?)，也省掉了不再需要的哲學(xué)/神學(xué)思考——畢竟打破生活困境所需要的是主人公自身的力量，而不是某種不可知的憐憫與施舍。

而這也為探討兩性關(guān)系留出了更多空間：從損友一對(duì)，到帶有存在主義色彩的，對(duì)親密關(guān)系的恐懼和焦慮。角色內(nèi)心更深層次情感的醒悟緩慢而又帶有觸感，一個(gè)試圖接受不忠和背叛的“現(xiàn)實(shí)”，一個(gè)以獨(dú)自鉆研掩蓋了內(nèi)心的脆弱；種種演變以一種有機(jī)的形式得到了展現(xiàn)，而不僅僅是簡(jiǎn)單的“You Complete Me”。

透過(guò)《神煩警探》的幫助，把話嘮和夸張表演調(diào)低之后，安迪·薩姆伯格似乎終于找到了屬于自己的喜劇風(fēng)格——《棕櫚泉》并非是他的首部電影（《爸爸的好兒子》《流行巨星》），但很可能是走向主流市場(chǎng)，而非總在惡搞電影和偽紀(jì)錄片之間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的新契機(jī)。而克麗斯汀·米里奧蒂（再一次）搶走了聚光燈，對(duì)Sarah的演繹精確而又平易近人。她在兩個(gè)主角的互動(dòng)中占據(jù)了主導(dǎo)地位，更讓兩人之間的化學(xué)反應(yīng)更加可信。J·K·西蒙斯的喜劇演出倒是中規(guī)中矩，如果是比爾·莫瑞來(lái)出演或許會(huì)有更多驚喜。

【總結(jié)】

作為導(dǎo)演馬克斯·巴爾巴科夫的電影長(zhǎng)片處女作，《棕櫚泉》雖然部分鏡頭在特效和剪輯上捉襟見(jiàn)肘，但電影無(wú)論是完成度還是在敘事技法上都十分令人滿意。

而與喜歡玩弄高概念的同類電影不同，為時(shí)間循環(huán)找到了一個(gè)富有實(shí)感的出口——這與《暖暖內(nèi)含光》的做法類似：新穎的高概念只是用來(lái)探討兩性關(guān)系的渠道，而不是向觀眾炫耀的工具。

【相關(guān)推薦】

《輪回派對(duì)》

《土撥鼠之日》

用這部片子作為第一學(xué)期的完結(jié)標(biāo)志，感覺(jué)還不錯(cuò)。 本來(lái)想繼續(xù)多元宇宙，沒(méi)想到看的是時(shí)間循環(huán)，欣慰又驚喜。 看三表哥的表演是一種享受和安心，輕松愉悅，幽默自然，深度恰到好處，最驚訝的還是四十五歲的他看起來(lái)如此年輕。 電影的隱喻盡管有些難以理解，但于我來(lái)講還是能找到一些make sense的共通之處，我覺(jué)得自己就在一個(gè)無(wú)形的循環(huán)中，而且我清晰地知道自己為什么會(huì)落入這個(gè)漫長(zhǎng)的循環(huán)，loop已經(jīng)持續(xù)9年了，這期間我碌碌無(wú)為，沉浸于謊言，麻木而痛苦。改變的契機(jī)其實(shí)早已到來(lái)，一開(kāi)始的窗口期其實(shí)也綽綽有余，但是我已經(jīng)頹廢太久，我一直都像故事里的男主一樣，一面放逐自我，一面充滿悲傷。 直到最近半年，我才切換到女主的自救模式，看她學(xué)stat method of da時(shí)我真是又哭又笑，這不就是這學(xué)期的我嗎？！???? The mission for my life now is to eradicate myself, and rebuild it. 我寄希望能打碎現(xiàn)在的自己，然后重新組裝，哪怕跳入了一個(gè)新的loop也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)在的自己充滿厭倦和厭惡，我希望reset重啟，成為理想的我，并喜歡上新的自己。

《棕櫚泉》是近段時(shí)間看的最讓我感動(dòng)又可以反復(fù)回味的電影，雖然在文本的核心上，《棕櫚泉》依舊是《土撥鼠之日》開(kāi)創(chuàng)的老掉牙的破爛舊梗-Time Loop，在形式上是無(wú)聊的無(wú)聚焦，在鏡頭語(yǔ)言也就是規(guī)規(guī)矩矩、板板正正，明眼可見(jiàn)的無(wú)甚新奇，但這樣平實(shí)的敘事講述出的故事著實(shí)是非常有現(xiàn)實(shí)意義的。

“我們生來(lái)迷惘”?。。∪砀缭陂_(kāi)篇的婚禮戲上這樣動(dòng)情地致辭道：“然后，得到救贖。但是我們依舊迷惘，而在這樣的黑暗之中，曙光出現(xiàn)......而后你，站在比在座所有人都迷茫的十字路口之上，也許這讓你很害怕，讓你滿腹疑惑，但請(qǐng)記住，你并不孤單，在這的所有人都是你的家人，我們就是你的世界，當(dāng)你實(shí)現(xiàn)你最瘋狂的夢(mèng)想之時(shí)，我們都會(huì)興高采烈地為你歡呼，所以各位請(qǐng)舉杯，我們或許生來(lái)迷惘，但是現(xiàn)在，得到了救贖。”

這番在彼時(shí)氛圍中，確實(shí)很讓人欣慰的感言，似乎只是在訴說(shuō)著一對(duì)即將步入婚姻的夫婦，他們攜手邁進(jìn)未來(lái)，彼此相互幫扶，從此不再孤獨(dú)與迷惘。相濡以沫的情感，仿佛一下子把人從一個(gè)游離的狀態(tài)提升到了一種聚合的狀態(tài)，這在已然逐步被各種“先鋒思潮”解構(gòu)而后重新構(gòu)建的現(xiàn)今社會(huì)下，成為了某種一聽(tīng)到就將信將疑的神話。

而后轉(zhuǎn)頭之間，老媽與三表哥之間的對(duì)話，就戳穿了這層神話脆弱的外殼，而這在老媽也不得已地被編劇的大手推進(jìn)了與三表哥一起的Time Loop里面后，兩個(gè)人體現(xiàn)出的就差不多是現(xiàn)代世界中，標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的現(xiàn)代人模樣：他們不同程度的虛無(wú)承認(rèn)生命沒(méi)有什么意義、極其重視不同情境的體驗(yàn)、不太重視抽象的價(jià)值共識(shí)而選擇尊重內(nèi)心的私有體悟，看重物尤其信仰物，追求所謂真正的解脫與美好的生活但并沒(méi)有方向、短瞬地接觸后就想快速逃離卻又因不得不的文本設(shè)定而面對(duì)彼此等等..........兩人的相似與相近的背后，仿佛有某種“現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)性”，這種現(xiàn)代性標(biāo)準(zhǔn)能不能找到某些共通的性質(zhì)和曾經(jīng)的出處呢？

答案顯然是肯定的，這就是盧梭描繪的圖景：原始的小島，島上沒(méi)有工業(yè)社會(huì)與隨之而來(lái)的精神壓力與財(cái)產(chǎn)私有帶來(lái)的無(wú)盡欲望，島上的原始人們，每天的生活就是簡(jiǎn)單的吃飯睡覺(jué)，唱歌跳舞，日出而聚集歡笑娛樂(lè)，日落而歸去了無(wú)牽掛，每個(gè)人靠自己就可以滿意自足地過(guò)活，每個(gè)人都自我憐愛(ài)而不需要他人援手，這些野人就是的所謂“高貴的野蠻人”。

盧梭的這番論調(diào)，當(dāng)然首先是對(duì)他的自己人生經(jīng)歷的所指與期盼與目標(biāo)，不過(guò)在今天，現(xiàn)今世界的現(xiàn)代人們，也無(wú)不可能在爭(zhēng)相作一名“高貴的野蠻人”，追求自給自足；告訴所有人自己有社交恐懼、說(shuō)話障礙；對(duì)不守規(guī)則的人極度討厭，相信一套社會(huì)愿景的崇高敘事；告別戀愛(ài)，約人或花錢解決性焦慮，想著有朝一日飛黃騰達(dá)找女朋友或男朋友可以輕而易舉；最想賺夠錢，然后遠(yuǎn)離所有人，今天漲工資，明天第一件事就是自己出去租房或買房等等等.........上帝已死后的平民社會(huì)中，不需要什么深刻的真理、外部共識(shí)、律令，遇到障礙、遇到問(wèn)題的人們，最想先問(wèn)的都是自己，每個(gè)教人“有效社交”、避免無(wú)價(jià)值溝通、時(shí)刻顛覆你認(rèn)知體系的狗屁知識(shí)付費(fèi)、情感論壇、心靈導(dǎo)師都在教你Know Your-GOD-DAMN-Self，那么孤獨(dú)自愛(ài)還真就有可能是現(xiàn)代人的自然狀態(tài)。

如同電影中的三表哥和老媽在電影開(kāi)始表現(xiàn)的一樣，他們會(huì)不再思考，或討論活著的意義，因?yàn)槲ㄒ荒芑钕氯サ姆椒ň褪墙邮墁F(xiàn)狀，活著的意義就變成了活著本身這樣無(wú)意義的事情。

但真的會(huì)有人從來(lái)不思考嗎？真的所有人都會(huì)接受孤獨(dú)自愛(ài)的狀態(tài)嗎？真的沒(méi)有人不去嘗試追求美好生活，且追求能夠溫和地達(dá)成它嗎？答案當(dāng)然會(huì)是否定的，就像永恒循環(huán)一天中的三表哥和老媽，他們探究演繹發(fā)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)狀逃離無(wú)計(jì)可施，他們也只能逐漸真誠(chéng)地對(duì)待彼此好似世界只剩下兩個(gè)人。所以“奇怪”的事情發(fā)生了，在這種無(wú)法逃離的Time Loop，三表哥和老媽這兩位孤獨(dú)自愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)代虛無(wú)個(gè)體，居然逐漸產(chǎn)生了愛(ài)情，好似慢慢邁向了美好的生活，又瞬間分崩離析。而或許也正是在這種極端的假定性中，我們才能看到，削減到最基本模型的最小二人社會(huì)中，面對(duì)交流，真誠(chéng)是基本道德條件，生存基礎(chǔ)是理性算計(jì)，現(xiàn)代孤獨(dú)以此起始，也以此為終，人與人以陌生人作為前提，而最后以一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體死去。這或許才是現(xiàn)代人的真正的自然狀態(tài)，一個(gè)以陌生人為根本假設(shè)的人與人共處的流動(dòng)性社會(huì)。

回到對(duì)于美好生活的追求，身在Time Loop，如同身處正常時(shí)間流中一樣渾渾噩噩的他們，或者身處電影之外的我們一樣，改變會(huì)是方法，逃離Time Loop會(huì)是出路，在這最后的嘗試之前，老媽和三表哥都做到了不封閉，真心地關(guān)照彼此，愛(ài)人更甚愛(ài)己，他們彼此依存不分離，此時(shí)的孤獨(dú)自愛(ài)早成為一種不能再被忍受的非自然狀態(tài)，而互相依存成為新的自然狀態(tài)。而這，就在老媽和三表哥相擁而吻，原地爆炸后，仿佛沒(méi)有逃離Time Loop失敗般，二人游躺于泳池之上，也早已解開(kāi)了所有心結(jié)，淡然處之，電影沒(méi)有拍到他們離開(kāi)棕櫚泉，因?yàn)殡x不離開(kāi)早已沒(méi)什么打緊，也已經(jīng)不再重要。

邁向美好生活、建立親密關(guān)系真正重要的感覺(jué)在此時(shí)當(dāng)然會(huì)存在，且真正重要的感覺(jué)一定會(huì)是在長(zhǎng)期的感受之下產(chǎn)生的。重要的感覺(jué)，不會(huì)是在你身心俱疲，扔下背包來(lái)場(chǎng)什么狗屁的“說(shuō)走就走的旅行”中產(chǎn)生；也不會(huì)在你與陌生人談?wù)撐磥?lái)可能會(huì)有多慘時(shí)充滿激情、控訴價(jià)值已經(jīng)有多崩壞時(shí)慷慨激昂、對(duì)奔潰充滿想象力時(shí)天馬行空后，喝一杯40塊的星巴克卡布奇諾，并向非洲捐助了10塊錢時(shí)產(chǎn)生；也不會(huì)在一時(shí)沖動(dòng)的腦內(nèi)多巴胺和性器官的興奮與加速心跳的腎上腺素，或者心理學(xué)上狗屁的“吊橋效應(yīng)”，5000塊現(xiàn)在打折到2500塊的底層邏輯、有價(jià)值社交，甚至額外優(yōu)惠送你的教你說(shuō)話的倒灶狗屁課程中產(chǎn)生。

別忘了，生活一直在此，活在當(dāng)下是不得已的選擇，未來(lái)是憧憬但不要讓其成為枷鎖，回顧過(guò)往到現(xiàn)今或許生來(lái)迷惘的我們，不要再去孤獨(dú)自愛(ài)，不作高貴的陌生人，救贖之道，就在你我不再孤獨(dú)自愛(ài)的實(shí)踐之中。

Forever and Ever

9.5

Demis Roussos / 2013

哪怕是最寬容的觀眾在觀影之前聽(tīng)說(shuō)了《棕櫚泉》的故事設(shè)定，可能都得為這里面那些不再新奇的老梗堆砌暗自捏一把汗。《棕櫚泉》里有太多的似曾相識(shí)，首先，它的故事發(fā)生在一場(chǎng)婚禮上，所以，那些酒精和慢舞，那些注定被攪黃的誓言和演講、那些喧賓奪主的家庭困局和排列組合的狗血與錯(cuò)誤，全都應(yīng)有盡有，既不遲到也不缺席；

其次，《棕櫚泉》是一部以兩個(gè)破碎的爛人為主角的浪漫喜劇。在喪文化大行其道的當(dāng)下，越來(lái)越現(xiàn)實(shí)的大眾早已拋棄了完美王子或是真命天女存在的可能性，但此類“爛人互救”的故事，好像也不可避免地逐漸成為另一種爛俗；

而《棕櫚泉》中最為核心的設(shè)定，是不斷重復(fù)的一日時(shí)間循環(huán)。這個(gè)曾經(jīng)百試百靈的類型片創(chuàng)新良方，在開(kāi)宗立派的《土撥鼠之日》之后已經(jīng)被實(shí)驗(yàn)了太多次，放到未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)就變成了《明日邊緣》，加進(jìn)恐怖片里就有了《忌日快樂(lè)》，如果把時(shí)長(zhǎng)抻長(zhǎng)、再將陷入循環(huán)的主角買一送一，就得到了《輪回派對(duì)》。

但是，當(dāng)這些疲乏的套路里，加入一點(diǎn)冰鎮(zhèn)啤酒和量子力學(xué)，混進(jìn)兩位主角微妙而可感的火花和帶有哲思的談話片段，最后再染一層抑郁黑暗的現(xiàn)實(shí)底色，最終調(diào)配混合出的成品《棕櫚泉》，變成了一出舊梗和新意比例得當(dāng)?shù)拇嬖谥髁x浪漫喜劇，可愛(ài)新鮮，又帶點(diǎn)清醒的苦澀。

把開(kāi)篇的三層套路進(jìn)行擴(kuò)句，就得到了《棕櫚泉》的第一幕劇情：在一場(chǎng)沙漠婚禮的當(dāng)天，新娘的姐姐，總是一臉憤世嫉俗、被家里人認(rèn)為“只會(huì)酗酒和亂搞”的Sarah，被看上去什么也不在乎的伴娘男友Nyles，和他的一段“我們不孤獨(dú)”的發(fā)言所吸引。兩人在星空下亂石堆中的激情被一只凌空而來(lái)的箭打斷，擔(dān)心Nyles的Sarah跟著他走入泛著紅光的山洞，卻意外地陷入了一個(gè)時(shí)間循環(huán)之中。

也許是擔(dān)心上帝視角的觀眾們對(duì)時(shí)間循環(huán)的設(shè)定早已審美疲勞，《棕櫚泉》在同題材前輩們的基礎(chǔ)上，做出了兩方面的小小創(chuàng)新：第一，當(dāng)Sarah一開(kāi)始進(jìn)入循環(huán)而手足無(wú)措時(shí)，害她受困的罪魁禍?zhǔn)譔yles已經(jīng)在這一天里呆了不知多久。每天都在一雙《畢業(yè)生》式美腿前醒來(lái)的他，早已睡遍了婚禮上不論男女能睡的所有人，也試遍了任何可以逃出循環(huán)的方法。如此一來(lái)，《棕櫚泉》可以不用再浪費(fèi)銀幕時(shí)間讓主角在自我懷疑中探索那些觀眾早已知悉的來(lái)龍去脈，Sarah在象征性地掙扎了幾下后，就在前輩Nyles的指導(dǎo)下接受了循環(huán)的規(guī)則，開(kāi)始那培養(yǎng)曖昧、享受人生的雙人蒙太奇。

第二，不同于許多時(shí)間循環(huán)或時(shí)空穿梭的作品讓主角操縱時(shí)間來(lái)重復(fù)練習(xí)把妹神技，《棕櫚泉》直接把本該是目標(biāo)或最終獎(jiǎng)賞的妹也送進(jìn)了循環(huán)里，讓從此不變的沙漠星空和把他人隔絕在外的特定時(shí)空，成為命運(yùn)相似的兩個(gè)破碎之人發(fā)展愛(ài)情的限定舞臺(tái)。同時(shí)，循環(huán)里還有一位系統(tǒng)bug定時(shí)炸彈一樣的第三人Roy，為Nyles和Sarah的二人時(shí)光增添一點(diǎn)驚喜和辛辣。

所有愛(ài)情故事的成敗，大概都取決于兩位主角相愛(ài)的合理性?！蹲貦叭芬呀?jīng)把Nyles和Sarah放進(jìn)了一座只有彼此的時(shí)間孤島中，再點(diǎn)綴上泳池、墨西哥卷餅和陽(yáng)光，婚禮上的惡作劇和酒吧里服飾統(tǒng)一的復(fù)古舞蹈，還有篝火，和沙漠中似真似幻的恐龍群。這種放棄一切、脫離真實(shí)的瘋狂，本身就足以讓任何兩個(gè)互看不順眼的人相愛(ài)，而在這基礎(chǔ)上，兩位演員之間的適配性和化學(xué)反應(yīng)，更是為這段棕櫚泉奇遇增添了古怪的浪漫。

觀眾緣是個(gè)很玄妙的東西，而《棕櫚泉》的兩位主演，恰好是非常討喜可愛(ài)的兩位演員。從SNL走出來(lái)的Andy Samberg，早就用《神煩警探》里的大男孩Jake奠定了自己有些三俗蠢萌但仍有厚度的搞笑形象，而有一座格萊美傍身的Cristin Milioti，也曾在《老爸老媽羅曼史》最終季，驚艷了所有對(duì)老媽期待值拉滿的粉絲們。所以，當(dāng)Nyles遇上Sarah，他那有些稀疏了的小卷毛和用微笑極力遮掩的在乎，搭配上她永遠(yuǎn)不花的睫毛膏和大眼睛里的傷痛，合力把愛(ài)情拉下了圣潔的神壇。

發(fā)生在婚禮當(dāng)日的時(shí)間循環(huán)，本身就像是一場(chǎng)帶著戲謔的愛(ài)情模擬游戲。大概每一對(duì)處于熱戀期的愛(ài)侶，都會(huì)覺(jué)得自己身處與Nyles和Sarah相似的循環(huán)之中，時(shí)間不再線性流動(dòng)，其他無(wú)關(guān)者也都被隔絕在外，兩人周身，只有玫瑰色的熱烈和心動(dòng)無(wú)窮無(wú)盡。但是，就算是在魔幻的時(shí)空裂縫中，由兩個(gè)人構(gòu)成的任何關(guān)系都不可能有一成不變的穩(wěn)態(tài)，而《棕櫚泉》也借由Sarah和Nyles主動(dòng)者和被動(dòng)者的不同角度，完成了對(duì)于親密關(guān)系的成熟討論和無(wú)情戲仿。

在這段感情中的Sarah，是個(gè)自始至終掌握主動(dòng)權(quán)的非典型romcom女主角，她可以主動(dòng)戳破Nyles滿不在乎的偽裝，直接翻身騎上已經(jīng)脫韁了的曖昧，也可以頭腦清醒地為兩人對(duì)重要問(wèn)題的無(wú)限逃避畫上句號(hào)。這或許是《棕櫚泉》對(duì)于親密關(guān)系的第一層探討，愛(ài)情固然有停住時(shí)間、把人拉進(jìn)甜蜜循環(huán)中的魔力，但大多數(shù)時(shí)候，愛(ài)情不過(guò)是用來(lái)逃避重要問(wèn)題的借口，讓兩個(gè)無(wú)法面對(duì)自我也不再能忍受孤獨(dú)的人，可以借著”盲目“這一愛(ài)情所宣稱的副作用，在相擁之時(shí)試著不去直視房間里的大象。

不再用愛(ài)情來(lái)逃避、甚至說(shuō)出“沒(méi)有你，我也活得下去”的Sarah，似乎把愛(ài)情放在了可有可無(wú)的位置上，最終反而收獲了歷經(jīng)考驗(yàn)的愛(ài)人。而不及Sarah成熟勇敢的Nyles，其實(shí)需要做出更為艱難的選擇，要么放棄愛(ài)情退回到之前孤單但自洽的單人循環(huán)中去，要么冒著整個(gè)存在都被抹去的風(fēng)險(xiǎn)，賭一個(gè)和Sarah平穩(wěn)過(guò)渡到下一階段的可能性。用炸藥來(lái)脫離現(xiàn)有循環(huán)是個(gè)很妙的隱喻，或許每一段面臨進(jìn)化和改變的愛(ài)情都是一場(chǎng)豪賭，按下按鈕的一刻，要么在爆炸中無(wú)堅(jiān)不摧，要么，讓之前已經(jīng)打造好了的那個(gè)自我，連同這段感情一起化為灰燼。

作為一部短小的愛(ài)情喜劇，《棕櫚泉》所展現(xiàn)出的愛(ài)情觀是異常成熟的。愛(ài)情可以是認(rèn)清自我后得到的錦上添花，可以是關(guān)于犧牲和冒險(xiǎn)的愿賭服輸，但它絕不可能是拯救，不可能是人生最重要的意義或是一切問(wèn)題的終極答案。棕櫚泉里的循環(huán)，似乎只是一段無(wú)法持久的甜美假象，而脫離循環(huán)之后，才是真正愛(ài)情的開(kāi)始。

如果跳出Nyles和Sarah的關(guān)系之外，把遠(yuǎn)在爾灣的暴躁老兵Roy也拉進(jìn)討論之中，棕櫚泉的一日循環(huán)就從親密關(guān)系的隱喻，擴(kuò)大到了對(duì)于人生的點(diǎn)評(píng)。這場(chǎng)沙漠中的時(shí)空循環(huán)似乎是無(wú)形的三間單人牢房，是為三人各自打造的私人訂制輪回?zé)挭z，而逃離苦海的方法，也只能由他們獨(dú)自尋覓。

最終Sarah清理了身后的劣跡，承認(rèn)了妹妹的善良并獻(xiàn)上祝福，Roy在家庭生活的寧?kù)o中平息了憤怒和放縱，而Nyles，也找到了他在意的人和為她冒險(xiǎn)向前一步的勇氣。所以，Nyles在開(kāi)篇發(fā)表的“我們不孤獨(dú)”的演講，似乎不算準(zhǔn)確，但又近乎真理。三個(gè)人雖然都是向內(nèi)地找到了解決自身問(wèn)題的解法，但最終，仍然是要走回到愛(ài)意與人群中去。

但是，（可能因?yàn)槲疫^(guò)于悲觀），在兩個(gè)披薩游泳圈終于拼到一起的美好結(jié)局背后，Nyles話語(yǔ)里的悲涼感卻始終縈繞不去。比Sarah多經(jīng)歷了可能上萬(wàn)次循環(huán)的Nyles，似乎早就看透了人生的本質(zhì)，棕櫚泉也好，爾灣也好，婚姻也好，一夜情也好，世界充滿了大大小小重復(fù)的時(shí)間循環(huán)，那里有更多讓人無(wú)能為力的無(wú)意義，有更多讓人想逃避的謊言和錯(cuò)誤。

所以，雖然度假勝地棕櫚泉比冰天雪地的普蘇塔尼氣候宜人陽(yáng)光普照，《棕櫚泉》其實(shí)是部更暗黑更成人的《土撥鼠之日》，并不是一心向善自我成長(zhǎng)后，就一定能得到救贖迎來(lái)春天。在這樣hard模式的人生設(shè)定下，我們能做的，只有從直面一個(gè)錯(cuò)誤或者找到一處意義開(kāi)始，逃離一個(gè)小循環(huán)，再陷入一個(gè)更大的循環(huán)之中。

不需要什么解救或者終極答案，只要人生因此而變得"less mundane"，就已經(jīng)算是非常了不起的勝利。因?yàn)樯衬罒o(wú)止境，而沙漠中的我們，必須找點(diǎn)樂(lè)子。

今天就是明天，明天也是明天。

老實(shí)說(shuō)這個(gè)設(shè)定也太爽了吧！不用擔(dān)心自己變老，也不用擔(dān)心會(huì)死去，一天結(jié)束后，我又回重新開(kāi)始昨天的生活！天吶，居然有人會(huì)厭倦，我真的好喜歡這個(gè)循環(huán)。

我可以在這一天做我這輩子都不會(huì)做的事，盡情放縱自己！

我是真的愛(ài)你啊，才會(huì)想要回去，想和你過(guò)平常的日子！我厭倦了這樣一天一天循環(huán)的日子，也許我們會(huì)結(jié)婚，會(huì)有小孩，陪孩子長(zhǎng)大，一起慢慢變老，可是在“棕櫚泉”里，這些我們都做不到。

今天聊聊電影《棕櫚泉》。

片名Palm Springs (2020)，別名戀愛(ài)假期無(wú)限Loop(港) / 棕櫚泉不思議(臺(tái))。

這是一部設(shè)立在時(shí)間循環(huán)框架下的喜劇，主角們被困在無(wú)盡循環(huán)的同一天之中。和以往的時(shí)間循環(huán)影片不同，《棕櫚泉》中陷入時(shí)間循環(huán)的是一群人，而不是主角一個(gè)人。

沙漠中出現(xiàn)一處神秘山洞，被吸入洞中的人們都會(huì)陷入無(wú)盡循環(huán)時(shí)間線。按照影片設(shè)定，陷入時(shí)間循環(huán)的人只要死亡或者睡著，就會(huì)重啟這一天，并且永遠(yuǎn)這樣循環(huán)下去。

主打時(shí)間循環(huán)的影片很多，之前的同類型作品十分多，《土撥鼠之日》《恐怖游輪》《明日邊緣》《忌日快樂(lè)》都是經(jīng)典之作。

《棕櫚泉》作為一部再次挑戰(zhàn)時(shí)間循環(huán)的作品，自然有屬于自己的創(chuàng)新點(diǎn)。

第一個(gè)不同點(diǎn)是影片視角切入點(diǎn)。

男主角尼爾斯（Nyles）是首個(gè)陷入時(shí)間循環(huán)的人，他自己最開(kāi)始很無(wú)聊的時(shí)候，在沙漠里瞎晃悠，很巧地跑進(jìn)這個(gè)神秘山洞，由此陷入了無(wú)盡循環(huán)。

尼爾斯?jié)u漸適應(yīng)了這種循環(huán)，影片并沒(méi)有從尼爾斯最開(kāi)始陷入循環(huán)開(kāi)始講起，而是從尼爾斯成為時(shí)間禁錮里的熟練工開(kāi)始演起。

所以，觀眾們一開(kāi)始看到一臉生無(wú)可戀的尼爾斯時(shí)，仿佛這個(gè)男人和所處環(huán)境有些格格不入。其實(shí)正是因?yàn)槟釥査挂呀?jīng)經(jīng)歷了幾十次、幾百次循環(huán)，對(duì)整天發(fā)生的事情都輕車熟路，反而有些玩世不恭。

這是本片和其他時(shí)間循環(huán)類型片的一大不同點(diǎn)，理解這點(diǎn)就會(huì)恍然大悟。

第二個(gè)不同點(diǎn)是陷入時(shí)間循環(huán)的人數(shù)。

以往陷入時(shí)間循環(huán)的都是主角一個(gè)人，觀眾們需要跟著主角的視線慢慢探究故事。通過(guò)主角的探索，觀眾們也在尋找破解時(shí)間循環(huán)方法。

《棕櫚泉》中的設(shè)定更為有趣，只要被神秘山洞吸進(jìn)去，就會(huì)陷入同一個(gè)時(shí)間循環(huán)。因此在本片中，不僅有尼爾斯，還有尼爾斯女友的姐姐薩拉（Sarah）、遠(yuǎn)赴幾百里參加婚禮的羅伊（Roy）等人。通過(guò)影片后續(xù)表現(xiàn)可知，除了這三位倒霉孩子，還有很多人也陷在時(shí)間循環(huán)之中，并且已經(jīng)適應(yīng)了這種循環(huán)，并不愿意離開(kāi)。

陷入時(shí)間輪回，永生無(wú)法逃出，這就像是影片先設(shè)定了一個(gè)題目。

而打破無(wú)盡循環(huán)，逃出時(shí)間循環(huán)就像是在進(jìn)行破題。

如何破題就成了影片后半段關(guān)鍵。

尼爾斯早已經(jīng)嘗試過(guò)各種生活方式，每天游戲人間，好不快活。但總是重復(fù)同一天，嘗試了各種可能后，他不可避免地產(chǎn)生一些消極厭世的感覺(jué)。

破題至此就變成了要把消極厭世的男人從無(wú)盡輪回中解救出來(lái)的。既然死亡不能破題，那答案就只有愛(ài)了?？此评咸椎拇鸢?，其實(shí)很切題。

男主角安迪·薩姆伯格演過(guò)美劇《神煩警探》，也憑借該劇獲得過(guò)金球獎(jiǎng)喜劇視帝。觀眾只要看到他，腦中就會(huì)浮現(xiàn)出“騷浪賤”三個(gè)字。

這次他憑借《棕櫚泉》獲得金球獎(jiǎng)喜劇影帝提名，有可能獲獎(jiǎng)，盡管在《漢密爾頓》《波拉特2》的夾擊下可能性不大，至少也是對(duì)他喜劇事業(yè)的肯定。

遇事不決量子力學(xué)，

時(shí)間循環(huán)拍出新意。

這里是硬核影迷集散地，歡迎關(guān)注公眾號(hào)：妙看影視