瑪妮最近被狠狠扎心了，原因是朋友圈看到的一個問題：你今年為止看了幾本書？

扳著手指數(shù)了一下，反正是兩只手就能數(shù)完的數(shù)量，但買書的習慣倒是一直沒丟。

有人問過我：互聯(lián)網時代隨手百度，為什么還要買書？

因為瑪妮始終記得一位“高人”說過的一件話：互聯(lián)網是死的，書是活的。

所以，今天就講一本“書”活過來的故事——《神秘的亨利·皮克》。

新世紀的卡夫卡誕生記

法國，布列塔尼克羅宗鎮(zhèn)，有一個神奇的圖書館，叫做“退稿圖書館”，這里收集著無數(shù)籍籍無名的作家，被出版商們拒絕的手稿。

于作者來說，這些可能是他們耗費終生的心血，而于出版商和普通人來說，這些不過是一堆毫無價值的廢紙。

達芙妮恰好就是可以決定作家生死的出版社編輯，她聰明漂亮，業(yè)務能力強，有一個郁郁不得志的作家男朋友弗雷德。

兩人回老家克羅宗鎮(zhèn)度假時，聽說這座神奇的“退稿圖書館”，達芙妮前往圖書館參觀，發(fā)現(xiàn)這里已經很久不曾有人造訪，燈泡壞了，每本手稿上都積滿了厚厚的灰塵。

抱著隨便看看的想法，達芙妮拿起了一本紅色外殼的手稿，名叫《愛情故事的最后幾小時》。

這是一本根據俄羅斯詩人普希金的死亡之謎改編的小說，在正史中，普希金死于與貴族丹特士的一場決斗，年僅38歲。

而在這本小說中，作者另辟蹊徑，講述了受傷的普希金是如何在痛苦和緩慢中死去的，以及他和妻子娜塔麗婭這段浪漫愛情的終結。

沉迷其中的達芙妮不敢相信，自己竟在不經意間發(fā)現(xiàn)了一本足以名留青史的杰作！而這本偉大的小說，署名是一位叫做亨利·皮克的神秘人。

達芙妮了解到，亨利·皮克是來自印度的移民，他一生都居住在克羅宗鎮(zhèn)，經營著一家生意不錯的披薩店，在2年前去世了。

達芙妮發(fā)現(xiàn)亨利是個很神秘的人，他從未在家人面前看過書、寫過小說，他的妻子瑪?shù)铝斩紵o法相信，自己那個只會烙餅的丈夫怎么就突然變成才華橫溢的天才作家了？

達芙妮相信這種巧遇是亨利的靈魂在召喚她，于是立馬將手稿子帶回出版社，并出版了這本小說。

小說出版后獲得了巨大成功，其中知名文學評論家讓·米歇·魯奇也被小說征服了。

但同時，他對這個年輕編輯意外發(fā)現(xiàn)傳奇小說的故事產生了深深地懷疑：一個在人前從不看書、從沒寫過一行字的披薩店老板，真的有可能創(chuàng)作出一本曠世杰作嗎？

當然，這其中還包含著一點點魯奇對天才的嫉妒。

于是，魯奇將編輯達芙妮和亨利的妻子瑪?shù)铝昭埖阶约旱臅u節(jié)目上，直接提出了這個困惑：

這部小說的起源到底是真實的，還是一個編造的虛假故事？

臺下頓時一片嘩然，感到被冒犯的瑪?shù)铝諔嵟x席，魯奇也因為這次直播事故丟了飯碗。

而回家后，還有更大的噩耗在等著他——他的妻子，被《愛情故事的最后幾小時》打通了任通二脈，決定和魯奇離婚，重新開始新生活。

魯奇本來幸福圓滿的人生，就這么被一本過世之人寫的小說徹底打亂，為了反擊，魯奇追到600英里之外的克羅宗，即使是掘地三尺，也要找到《愛情故事的最后幾小時》不是亨利所寫的證據。

那么，神秘的亨利·皮克真的有可能寫出一本驚世杰作嗎？

達芙妮到底是自導自演了一場營銷大戲還是出版界的天選之子？

瑪?shù)铝盏臒o辜是假裝的還是演員的誕生？

這里就不劇透了！

亨利先生的秘密是一面照妖鏡

對于一個作家來說，到底是表達自己重要，還是獲得他人欣賞，通過作品獲得名利更重要？

在看《神秘的亨利·皮克》的時候，瑪妮腦海里不斷閃過卡夫卡的身影。

卡夫卡的一生過得大概比亨利還要平淡，大學畢業(yè)后進入保險公司當了一輩子小職員。三次訂婚、三次解約，終生未婚。

他的作品，更是從未在生前出版過，唯一的讀者就是身邊的一位朋友。

最后在41歲時，卡夫卡因喉嚨結核活活餓死。

卡夫卡和亨利唯一的區(qū)別，大概就是卡夫卡在臨死前，雖然要求他的朋友將手稿全部燒毀，但這位朋友機智地沒有照做，才留下了《變形記》、《城堡》等曠世杰作。

而亨利生前連一個讀者都沒有。

其實在我們不知道的地方，還有更多的作家一生無人賞識，甚至可能死后也無人發(fā)現(xiàn)他們的杰作。

但創(chuàng)作從來都是一個悖論，當你困頓、籍籍無名的時候，反而寫出來的東西更有生命力。

因為這時的創(chuàng)作無關利益，是真正和精神一脈相通的依靠，是對抗孤獨的唯一武器，所以誕生的作品足以傳世。

那么當作家一夜成名后，該怎么面對名與利的誘惑呢？

在電影里，亨利·皮克雖然已經死了，但因這場突變而被追捧的達芙妮和弗雷德卻給出了例子。

達芙妮因為挖掘出亨利·皮克而名利雙收，一躍成為出版社的新明燈，借著這股追星狂熱，還為男朋友弗雷德博得了替亨利·皮克寫書的機會。

兩人收獲了巨大的聲名，卻也失去了曾經的感情，就連過去對文學的熱情，都在這場大戲中漸漸變質。

看到這些情節(jié)，是不是有一種似曾相識的感覺？

如今站在風口浪尖，因為電影版《上海堡壘》的失敗而向書粉道歉的江南，去年底的時候還享受著花團錦簇的愛豆待遇，粉絲為了讓他在某個作家榜單上C位出道，奔走相告地為他投票。

這場battle的起因是某對炒CP的所謂「作家」，粉絲常年為他們做數(shù)據打投，雄踞各種榜單。江南的票數(shù)激增引起了其粉絲的不滿，開始公開質疑江南刷榜。

事件發(fā)酵之后，周國平、孔慶東等作家紛紛下場給自己拉票。

最后，網友們的投票熱情被徹底點燃，開始為作家們拉票、投票，場面堪比粉絲為流量愛豆應援。

把作家變愛豆，全民投票的場面固然熱血，但作家真的需要這樣的支持嗎？用粉絲投票，受歡迎程度來衡量作家，難道沒有變味嗎？

C位出道，花式登頂?shù)慕希髞淼墓适麓蠹乙部吹搅?。備受期待的《九州縹緲錄》播出時一波三折，被書粉罵“魔改”，準備多年的《上海堡壘》更是票房口碑一起撲街。

甚至在江南道歉的微博下，出現(xiàn)了一水的諷刺挖苦，老粉絲說他挖坑不填，只知道用IP恰爛錢。

在資本的裹挾下，那只曾經用來構筑夢想的筆已經變成了通向金錢、權力的橋梁，這種巨大落差下，自然就連初心也變得廉價起來，對變成“流量”的江南來說，文學、作品還重要嗎？

卡夫卡寫過：“只要你口中有食，你就已經解決了當下的所有問題?！?

雖然我們這樣的平凡人做不到卡夫卡那樣的大徹大悟，但生命中總有一些東西，應該是比金錢更昂貴的，比如夢想，比如文學。

這部電影看了好幾遍，細節(jié)很到位，有好多細節(jié)，老頭咬手指，原作者的發(fā)型，原作者的反應。。。等等等。還有原作者對老頭說的那句話，“你的對手比你厲害”。老頭到最后回歸原點破解不了這個魔術。正應證了他確實不如女編輯。老頭對文學原創(chuàng)的堅持，也值得敬佩。

看了這部電影真的讓我感覺到吃了糖那樣，有種甜味，甜品之作。特意注冊賬號來看影評和評分的，挺喜歡的。

一部很可愛的法式小品電影，原著《退稿圖書館》。

目前簡中最受歡迎的文體，大概是公眾號了吧。國人的閱讀注意力最多10分鐘，公眾號文章的長短正合適，假如圖文并茂，讀者看起來更舒服了，因為不用花費太多力氣就能讀完。更有甚者，文章前文還增加一句話 “ 閱讀時長約5分鐘” ，以此告訴讀者，你的閱讀時間可以量化，你可以根據時長判斷要不要讀下去。而不是興趣。

對于文章抒寫而言，諷刺莫不過如此了。

電影劇情中，通過圖書市場的營銷手段，成功讓一本小說成為流行。所謂流行到底是什么？是小說背后的故事更吸引人嗎？是人人稱好嗎？是戳中了都會人那一點點想作為卻無所作為的心理滿足嗎？可能都是。

電影的結局是，小說出自年輕作家，因為年紀尚淺，且第一本小說沒有被書評人宣發(fā)贊揚，需要編輯女友才華橫溢的營銷手段，才能讓小說突出重圍，登上文壇，成為流行。是現(xiàn)代小說家寫不出好的作品嗎？當然不是。都會人無法平心靜氣地坐下來閱讀一本書，需要通過營銷的刺激，流行的程度，決定是否閱讀，分毫不差地決定自己的閱讀體驗和快感，且整齊劃一地站隊表明所謂“觀點”。

這些觀點就是，無。

在世的作家通常還不如過世的作家？電影《亨利先生的秘密》(Le mystere Henri Pick, 2019)或許非經意卻意外地道出了這個事實。倘若事實并非如此，何故世人要追逐著一位名叫亨利·皮克的已故作家(同時也是披薩師傅)？年輕的出版編輯達芬妮難道不是抓住了這樣的公眾心理，而想方設法地從一處位于布列塔尼小鎮(zhèn)克羅松的“退稿圖書館”里找到了一部曠世鉅作。換一個角度想，曠世鉅作又為什么會遺落在一個乏人問津的作家墳場里？由這里開始，電影要觀眾循著書評家的懷疑，一步步逼近事實，揭開《亨利先生的秘密》。

在法國，寫作者多于閱讀者；在這種供大于需的扭曲市場機制下，一位新晉作家如何憑藉處女作打動讀者，想來已是天方夜譚。在《亨利先生的秘密》電影里擔任書評兼節(jié)目主持人的胡許，是現(xiàn)代知識分子、公眾人物(網紅)的化身。中年危機的驅使下，胡許或多因為亨利·皮克這號謎樣人物而丟掉飯碗；或少也因為書的本質已被行銷取代，他開始對生活產生焦慮，開始對作家的真實身份產生懷疑。

這不僅僅是一趟神秘作家的尋根之旅，更是向逐漸消亡的出版叩關與探問。達芬妮也好，影子寫手也罷；讀者與觀眾習慣了媒體與大眾喂養(yǎng)的事實，并不急著厘清真相。真相也不重要，有什么比已故作家的曠世鉅作出土還要重要？“退稿圖書館”在這場文壇論戰(zhàn)中占據至關重要的角色；它提供了一位默默無名的在世作家晉升暢銷作家行列的契機，也成就了另一段文壇佳話。《亨利先生的秘密》在實體紙本書衰退的年代，就像書評家胡許的中年危機；縱然文學的欺瞞總有一天都有被揭穿的時候，卻恰恰印證了亨利·皮克的《一段愛情故事的彌留時刻》。

處在文學的彌留時刻，電子與財團化、供大于需的市場面之下，達芬妮這類“網紅”的行銷手段被奉為圭臬；人人妄想作品傳世，無不一一步上亨利先生的后路。當電影《亨利先生的秘密》揭開謎底之時，也正好是公眾闔上書本之時。

雖然劇情有點平，但故事確實是一個好故事。一部退稿的小說，被一位出版社編輯發(fā)現(xiàn)出版之后，成了超級暢銷書。然而小說的作者到底是誰，卻成了謎題。

一部好的作品，它自誕生以來就是獨立的個體，一顆閃亮的??但是在它的閃光點未被發(fā)現(xiàn)之前，或許就有被遺棄的命運，沒有人在意它的存在。

后來，這個年過半百的主持人兼文學評論家，它對這本書的作者竟然是一個從來不看書的披薩店的老板，提出了質疑。這不僅導致他丟了飯碗，愛人還要離他而去。他決定要去尋找真相，因為他覺得一定是有什么原因，所以讓他有這么大的沖擊。

我們生命中遇到重大沖擊的時刻，或許就是生命要給我們什么啟示，讓我們去看清真相的，所以這個時候一定不要躲避，去勇敢面對它，聽從直覺給你的答案。

故事到最后，才發(fā)現(xiàn)原來那位編輯的男朋友，就是小說的作者，只是這位編輯一直看輕他，所以他才要特意用這樣的方式，讓編輯去發(fā)現(xiàn)這本小說。

很多時候我們都會對自己比較熟悉的人有成見，認定他們就是什么樣的，然后即便對方有閃光點，也看不到?？墒菍δ吧?、神秘的、被包裝過的，反而有巨大好奇心。

所以，有些時候要放下自己過去的經驗，把自己清零，才會發(fā)現(xiàn)那些“閃光點”或許就藏在你的身邊。