中國(guó)人看美式喜劇，都有一種“迷之同感”，那就是笑不出來(lái)，說(shuō)深入些，就是難以準(zhǔn)確領(lǐng)悟影片中的笑點(diǎn)，看著故事中的人物嘻嘻哈哈，自己卻一臉茫然，好尷尬。

美國(guó)電影《A Futile & Stupid Gesture》（徒勞愚蠢的手勢(shì)）

作品類(lèi)型：傳記、喜劇

主要演員：Domhnall Gleeson（飾演Henry）、Will Forte（飾演Doug）...

故事概述：講述Doug與Henry創(chuàng)立“國(guó)家諷刺文社”的前前后后

上映時(shí)間：2018年1月26日在美國(guó)上映

又一部讓本人笑不出來(lái)的傳記類(lèi)喜劇影片！雖然導(dǎo)演、演員拿出各種“耍寶本領(lǐng)”服務(wù)觀眾，但可惜筆者過(guò)于愚拙、木訥，完全找不到笑料在哪？掩面...

不扯開(kāi)話題了，讓我們快速進(jìn)入這部徹頭徹尾的喜劇傳記，回顧Doug Kenney的傳奇一生。

I，真實(shí)的喜劇人生

Doug，一個(gè)自稱(chēng)改變了喜劇套路（模式）的男人！在那個(gè)報(bào)章盛行的年代（上世紀(jì)六、七十年代），高舉“低俗、惡搞”大旗，以《National Lampoon》（雜志）迅速躥升為家喻戶曉的明星人物，被民眾（不限年齡、不限性別、不限地位）津津樂(lè)道。在離開(kāi)一手創(chuàng)辦的雜志社后，他又轉(zhuǎn)投影視業(yè)，自編自演了多部爆笑作品，真不愧是“自詡為開(kāi)創(chuàng)了喜劇風(fēng)向標(biāo)的喜劇達(dá)人”。

II，真實(shí)的放蕩人生

Doug，一個(gè)生活頗為放蕩的男人！無(wú)論是在校期間，還是創(chuàng)業(yè)初期；無(wú)論是步入人生巔峰，還是邁入蟄伏低谷，他身邊的女友換了又換，舊的走了，新的又來(lái)，都是匆匆過(guò)客，到頭來(lái)，真正在最需要時(shí)，陪他左右的，只有那幾位好基友。紅塵如煙而逝，唯有基情長(zhǎng)存！

III，真實(shí)的悲劇人生

Doug，從白手起家，到羽翼豐滿；從日漸成熟，到另辟蹊徑；從陷入丑聞，到中道崩殂！這樣的人生，多姿多彩、魅力十足，卻又唏噓感嘆、令人遺憾。從輝煌到隕落，Doug到底走過(guò)了什么樣的路才導(dǎo)致這樣的悲劇人生？

第一步，聯(lián)手Henry，開(kāi)始打造自己的喜劇王朝

↓↓

第二步，放手一搏，走低俗路線，開(kāi)創(chuàng)“搞笑雜志”新篇章

↓↓

第三步，名利雙收，進(jìn)軍影視業(yè)，嘗試新方向

↓↓

第四步，《瘋狂高爾夫》的上映，引來(lái)了眾人的口誅筆伐，直接導(dǎo)致Doug一蹶不振，陷入了酗酒、吸粉的泥潭中，最終英年早逝

喜劇之人的悲劇人生，這就是影片《徒勞愚蠢的手勢(shì)》所要傳達(dá)的終極內(nèi)容，很戲劇、很真實(shí)、很有現(xiàn)實(shí)意義。

今日影評(píng)，告一段落，下次見(jiàn)了。

導(dǎo)演★★★☆☆（講故事能力尚可，但是對(duì)于戲劇性、對(duì)立面的演繹、把握，有欠火候）

演員★★★★☆（Will Forte再現(xiàn)了Doug的不羈人生，演得全情投入）

劇情★★★☆☆（一板一眼，略顯老套）

視效★★★☆☆（無(wú)功無(wú)過(guò)）

音效★☆☆☆☆（過(guò)于粗糙，與畫(huà)面的銜接度也相當(dāng)一般）

推薦度★★★☆☆（讓人笑不出來(lái)的喜劇之人，這才是真正的人生課堂）

更多影評(píng)+推薦首發(fā)于微信公眾號(hào)“floyd與helen的旅途集錦”，謝謝

本文原載于個(gè)人公眾號(hào)：一只開(kāi)山怪（或搜索 herringcat）

-----------------------------------------------------------------------------------

有人說(shuō)：如果美國(guó)現(xiàn)代喜劇是一棵樹(shù)，那《星期六夜現(xiàn)場(chǎng)》是他的樹(shù)干，而National Lampoon是它的樹(shù)根。

我給這部電影打了2星，是因?yàn)樗娴牟缓每?。但是關(guān)于National Lampoon，真的是個(gè)美國(guó)喜劇甚至戲劇和電影繞都繞不過(guò)去的故事。

*下文大多以NL作為National Lampoon國(guó)家諷刺雜志的縮寫(xiě)

從哈佛開(kāi)始

1970年的春天，距離肯尼迪遇刺過(guò)了7年，美國(guó)被越戰(zhàn)拖累的無(wú)比疲憊，肯特州立大學(xué)槍擊事件剛剛發(fā)生，反叛的學(xué)生和嬉皮士們放飛自我，南方民權(quán)運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，毒品，性和暴力在媒體上頻繁出現(xiàn)。

那個(gè)春天，Doug Kenney， Henry Beard和Hoffman Hoffman，這三個(gè)剛從哈佛畢業(yè)的年輕人終于找到了愿意資助出版他們的諷刺雜志National Lampoon的金主，美國(guó)第一家信用卡公司Diner's Club的執(zhí)行副總裁Matty Simmons，當(dāng)時(shí)21世紀(jì)通訊的CEO。

Kenney，Henry和Hoffman在校時(shí)都是哈佛大學(xué)老牌社團(tuán)/雜志Harvard Lampoon（創(chuàng)立于1876年）的活躍核心成員。電影《徒勞愚蠢的手勢(shì)》的故事就是從哈佛諷刺周刊社開(kāi)始的。

Harvard Lampoon一直致力于出版著名刊物的模仿山寨版（Parody），模仿對(duì)象包括Esquire，New Yorker’s和LIFE。Kenney和Henry在創(chuàng)立NL之前的著名山寨作品之一就是《花花公子（Playboy）》。

“《花花公子》很聰明，他們只印刷出格的圖片，但絕不涉及語(yǔ)言。Hefner（《花花公子》主編）想要一本干凈利落的雜志。當(dāng)Hoffman（也是時(shí)任Harvard Lampoon的主席）打電話告訴他，我們想模仿《花花公子》時(shí)，他不僅說(shuō)他很想讓人模仿，而且還說(shuō)，“我會(huì)安排你用我的印刷廠?！蔽覀冇×?3.5萬(wàn)份，在11天內(nèi)就賣(mài)掉了。”

Playboy Parody by Harvard Lampoon

之后，他們模仿了TIME，雖然利潤(rùn)不高但也很成功，當(dāng)時(shí)他們站在哈佛廣場(chǎng)著名的報(bào)攤看到人們排著隊(duì)購(gòu)買(mǎi)TIME parody時(shí)，Hoffman說(shuō)，“我們每個(gè)月都可以這樣做?！?/p>

山寨版花花公子和時(shí)代周刊的成功讓已經(jīng)拿到Georgetown和Columbia法學(xué)院錄取的Henry第一次覺(jué)得，和Kenney一起做雜志是可以有所收獲的。之后，他們的試驗(yàn)品——山寨版《魔戒》Bored of the Rings再次大獲成功。這本由Kenney以每分鐘40個(gè)字飛快完稿的山寨小說(shuō)不僅在學(xué)校受到追捧，并且以200萬(wàn)本熱銷(xiāo)量登上了暢銷(xiāo)書(shū)榜單，并在日后多次重版。

1969年，Henry和Kenney從哈佛畢業(yè)。1970年4月，第一份National Lampoon出版。Henry和Kenney主要負(fù)責(zé)內(nèi)容策劃，Hoffman負(fù)責(zé)雜志的推廣和運(yùn)營(yíng)。

他們趕上了一個(gè)最好的時(shí)代——一切根深蒂固的教條都開(kāi)始松動(dòng)。第一刊NL是第一批封面價(jià)格75美分的雜志之一。這在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一場(chǎng)瘋狂的賭博。因?yàn)樵诖酥?，沒(méi)有人會(huì)為這樣的東西付75美分。

NL毫無(wú)底線的諷刺讓雜志很長(zhǎng)一段時(shí)間NL都得不到廣告。廣告商說(shuō)，“我不要在那本惡心的雜志上做廣告?！暗@種情況很快就改變了，就像吸大麻在幾年之間忽然從要進(jìn)監(jiān)獄的變成了日常習(xí)慣，當(dāng)雜志的訂閱人數(shù)從295,000變成305,000時(shí)，廣告商們意識(shí)到，這本雜志正在以這個(gè)時(shí)代需要個(gè)性方式與主流青年群體溝通——能夠挑釁一切的諷刺。

解構(gòu)和創(chuàng)造

NL是顛覆性的，他們嘲諷一切，解構(gòu)一切。它是混蛋的幽默，是惡毒，是無(wú)知幼稚，但它也是有知的，是有目的的——它的目的就像你打開(kāi)活點(diǎn)地圖時(shí)必須要說(shuō)“我宣誓我絕不干好事”。這就是它的目的。

Ellin Stein 在她為NL寫(xiě)的That’s Not Funny, That’s Sick一書(shū)中總結(jié)道，NL的風(fēng)格是“假設(shè)所有的行為都是貪婪、惡意或純粹愚蠢的；混雜地交織著文化符號(hào)；勢(shì)利的；與一切事物(包括作品本身)都保持著諷刺的距離。而這一切都因?yàn)閯?chuàng)作者們對(duì)漫畫(huà)寫(xiě)作傳統(tǒng)技巧的純熟掌握而變得令人愉悅”。Drunk Stoned Brilliant Dead 中的一句臺(tái)詞說(shuō)："Really good humor is saying the thing which is true which you would do anything to deny is true."一個(gè)令人喜歡的山寨，應(yīng)該是原汁原味的，哪怕是最不堪的諷刺，也應(yīng)該保留一絲人性，因?yàn)樗诳梢砸l(fā)共鳴的情感聯(lián)系。

NL 有絕對(duì)的惡毒和大尺度，他們無(wú)所不談。Michael O'Donoghue說(shuō)，“比起那種溫暖人心的‘我像個(gè)笨蛋’式喜劇，NL更像在告訴讀者‘你像個(gè)笨蛋’?！彼鼜囊苑烙鶠楹诵牡莫q太式幽默（其核心是內(nèi)疚和自嘲）變成極具攻擊性的愛(ài)爾蘭幽默（英式喜劇幽默，往死里黑）?！拔覀兎Q(chēng)自己從 'Fuck me' 變成了 'Fuck you'”NL后期的主編P. J. O'Rourke(《1964年高中年鑒》主寫(xiě)人) 如是說(shuō)。

它誕生于70年代初毒品泛濫的反文化潮流，以極其戲謔的方式對(duì)抗世界。它幾乎不帶政治立場(chǎng)，因?yàn)樗u(píng)每一種人——右翼瘋子、反戰(zhàn)分子、一切惹人討厭的人，甚至來(lái)信的讀者……他們以真誠(chéng)的諷刺公正的冒犯了所有人，卻無(wú)法令人討厭——At least, they are telling the truth.

死亡葬禮

在經(jīng)歷了初期雜志風(fēng)格混亂的階段之后，1972年，Hoffman請(qǐng)來(lái)了 Michael Gross（他設(shè)計(jì)了《捉鬼敢死隊(duì)》那個(gè)著名的NO GHOST標(biāo)識(shí)）成為藝術(shù)總監(jiān)。NL終于步入正軌——成為一本主要針對(duì)TIME、LIFE和Sports進(jìn)行精良再創(chuàng)作的諷刺雜志。精良到無(wú)數(shù)的官司接踵而來(lái)。想讓一本雜志變得炙手可熱，就去起訴它吧。

1972年，由Doyle Dane Bernbach創(chuàng)造的大眾汽車(chē)廣告經(jīng)典仿冒品發(fā)表，海報(bào)聲稱(chēng)甲殼蟲(chóng)的密封性非常好，可以在水面漂浮。底下的Headline寫(xiě)道“如果泰德·肯尼迪(Ted Kennedy)駕駛大眾汽車(chē)(Volkswagen)，他今天就能當(dāng)上總統(tǒng)了。”最后，為了逃避大眾的3000萬(wàn)追責(zé)起訴，NL不得不“召回”該期雜志并發(fā)表道歉聲明（Simmons同意到全國(guó)各地去旅行，把每一期雜志上有問(wèn)題的那一頁(yè)都撕掉，但那期雜志已經(jīng)賣(mài)光了。已經(jīng)沒(méi)有人可以刪除這個(gè)假?gòu)V告了）。不過(guò)，哪怕是道歉，他們也一如既往的諷刺——“ Even if Ted Kennedy had driven a Volkswagen he wouldn’t be president today.”

接二連三的起訴信讓NL開(kāi)始真正的成為人們追捧的對(duì)象，那也是NL的鼎盛時(shí)期。1973年，NL發(fā)表了著名的封面——如果你不買(mǎi)這本雜志，我們就殺了這只狗。

“左輪手槍與狗”為那期雜志增加了25%的銷(xiāo)售，并成為商學(xué)院視覺(jué)廣告教學(xué)的經(jīng)典案例。同年，P. J. O’Rourke和Kenney共同創(chuàng)作的National Lampoon 1964 High School Yearbook Parody (1964 High School Yearbook山寨版) 面世， 1974年，雜志社的月均收入為83萬(wàn)美金。也是在這段時(shí)間，NL開(kāi)始跨界，將National Lampoon的品牌延伸到了廣播、唱片和戲劇領(lǐng)域。它的百老匯音樂(lè)劇Lemmings Show對(duì)伍德斯托克音樂(lè)節(jié)進(jìn)行模仿和嘲諷，邀請(qǐng)觀眾集體自殺；The National Lampoon Radio Hour show在廣播電臺(tái)播出，以低廉的薪資培養(yǎng)了一群后來(lái)成為《星期六夜現(xiàn)場(chǎng)》主創(chuàng)的中流砥柱的喜劇人。

巨大的成功讓NL賺的盆滿缽滿。1975年，Matty與NL的三位哈佛主創(chuàng)的5年買(mǎi)斷條約到期——21世紀(jì)通訊必須買(mǎi)下三人的股權(quán)（三人都分到了280萬(wàn)美元）。雖然之后NL依然在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)持續(xù)盈利，但這對(duì)當(dāng)時(shí)的雜志社財(cái)務(wù)仍是筆不小的支出。除了現(xiàn)金流的突然減少，Henry也同時(shí)辭職離開(kāi)了NL。此后的2年間NL基本由Kenney一人打理，由于缺乏資金，NL的人才流失更加嚴(yán)重，而雜志社根本沒(méi)有余力進(jìn)行挽回。

Kenney的自我放縱和他的才華一樣肆意，Henry離開(kāi)后Kenney只能一個(gè)人撐起整個(gè)雜志社。在筋疲力盡的趕稿子和創(chuàng)作段子的壓力下，他開(kāi)始縱情于可卡因和迷幻劑。在1977年，Kenney也離開(kāi)了NL雜志社，他去了好萊塢與Chris Miller共同創(chuàng)造了NL冠名的電影Animal House。Animal House暗諷了肯特州立大學(xué)的槍擊，成為史上票房最高的喜劇，并被美國(guó)電影協(xié)會(huì)選入100部最佳喜劇電影。Animal House票房的成功為Kenney帶來(lái)了幾百萬(wàn)美元的收入。他的才華在好萊塢是出類(lèi)拔萃的，但金錢(qián)和毒品讓他很快就迷失了。他家有裝滿可卡因的糖碗，并定期舉辦各種泳池派對(duì)。有小道消息說(shuō)，他拍攝的第二部電影Caddyshack甚至有可卡因預(yù)算——“他們每周的可卡因攝入量超過(guò)80克?！?/p>

1980年8月30日，他們?cè)谙耐囊粋€(gè)30英尺高的懸崖底部發(fā)現(xiàn)了Kenney的尸體。他由平臺(tái)跌落，猝死。Kenney的夏威夷之行的旅伴是Chavy Chase，此行的目的是為了戒毒。

Bill Murray在2004年接受ESPN采訪時(shí)回憶起Kenney的葬禮："Every funny person in the world was there. And no one laughed.” （世界上所有有趣的人都在那里。但沒(méi)有人笑。）

(電影中接受采訪的Doug Kenney)

喜劇不萬(wàn)能

NL雜志為美國(guó)喜劇奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，許多撰稿人和編輯后來(lái)都成為業(yè)界出色的創(chuàng)作者，但可悲的是，“這本雜志變成了你可能會(huì)讀的東西，而不是你必須讀的東西?！?/p>

一個(gè)諷刺刊物最重要的資源就是它與讀者之間建立的聯(lián)系，一種基于共同經(jīng)驗(yàn)的紐帶。

當(dāng)?shù)赖聶?quán)威失效時(shí)，與NL諷刺作者們一同成長(zhǎng)的這一代人發(fā)現(xiàn)自己被冷戰(zhàn)時(shí)期為美國(guó)政府的公關(guān)運(yùn)動(dòng)所欺騙。他們的父輩在50-60年代初接受教育，美國(guó)鼎盛時(shí)代的美好宣傳標(biāo)語(yǔ)讓人們很容易相信自己生活在一個(gè)完美國(guó)家。但是60年代后期當(dāng)媒體越來(lái)越多的曝光越戰(zhàn)背后的陰謀，暗殺和政治事件動(dòng)搖了人民對(duì)政府的信任，NL的讀者們發(fā)現(xiàn)美國(guó)并不是他們父輩所描繪的那樣。他們被欺騙了。而這時(shí)，勇敢的說(shuō)實(shí)話，諷刺的說(shuō)實(shí)話，挑戰(zhàn)權(quán)威，樹(shù)立新的標(biāo)桿成為一件非常重要的，也是必要的事情。

大量印刷品逐漸重視覺(jué)化體驗(yàn)，電視普及，都為NL的成功創(chuàng)造了條件。而NL的作者們，他們和別的孩子一樣閣樓里塞滿了Saturday Evening Post和愚蠢的Peanuts漫畫(huà)；高中畢業(yè)年鑒成為每個(gè)家庭書(shū)柜里的必需品……比起謹(jǐn)慎死板的父輩，這一代的年輕人無(wú)比興奮的擁抱飛速變化的時(shí)代——1965年之后的幾年間，抽大麻和吸毒已經(jīng)不是新聞，暴露圖片和性可以在媒體上大肆宣揚(yáng)，時(shí)代在土崩瓦解。這些共同經(jīng)驗(yàn)為NL的初期作品提供了大量素材，也讓剛出道的NL以大尺度的真話成為年輕一代的標(biāo)志。

NL的成功和失敗都是因?yàn)檫@個(gè)紐帶——它陪著最初的讀者度過(guò)青春期，但從沒(méi)有和他們一起成熟。

當(dāng)政治局勢(shì)逐漸穩(wěn)定，當(dāng)年穿著波希米亞裙插著雛菊吸著大麻的青年們變成了自己曾經(jīng)討厭的家長(zhǎng)。1975年后雜志社從早期的平級(jí)辦公變成了主編掌握大局，雜志封面上裸體女性的形象越來(lái)越多，可以被NL用來(lái)諷刺的素材也耗費(fèi)殆盡，諷刺成了徒有其表的形式。當(dāng)然這些，都比不過(guò)人才嚴(yán)重流失致命。

Bill Murray，The National Lampoon Radio Hour的主要演員之一。現(xiàn)在聽(tīng)到這個(gè)名字你可能最先想起的是每部電影都離不開(kāi)他的韋斯·安德森。但在70年代，他是以諷刺出名的喜劇人。從Lampoon Radio Hour出走后，他以電影Meatballs和極其賣(mài)座的84版《捉鬼敢死隊(duì)》成為80年代頂尖的喜劇電影明星。

John Hughes，80年代的莎士比亞。1983年上映的NL系列電影之一National Lampoon‘s Vacation就是John Hughes根據(jù)自己的短篇故事"Vacation '58"改編的。離開(kāi)Lampoon之后，John開(kāi)始由編劇轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演，并在80s拍出了一堆可以重新定義好萊塢喜劇和Teens Movie的電影。

“每個(gè)人都有自己備用的逃生降落傘，每個(gè)坐在NL辦公室里的人都鎖上辦公室的門(mén)，狂打好萊塢需要的那些劇本，”MikeReiss說(shuō)，“我和Al Jean被分配了一篇文章，這篇文章是對(duì)印第安納·瓊斯作為一名婦科醫(yī)生的滑稽模仿。我們?cè)囍鴮?xiě)這篇文章，但是我們從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的折磨。我們甚至連第一行都無(wú)法寫(xiě)順！然后我們接到好萊塢打來(lái)的電話，他們想讓我們第二天過(guò)來(lái)，我們說(shuō)：感謝上帝！我們真的不想去好萊塢，但我們真的不想寫(xiě)那篇文章?！盧eiss和Jean去了好萊塢，再也沒(méi)有回到NL。他們是辛普森一家前四季的制片和主要編劇。

不過(guò)NL最為人熟知的遺產(chǎn)可能是1975年開(kāi)播的《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》(Saturday Night Live)。

NBC最初找到Simmons尋求NL的合作，但被拒絕，于是它帶走了NL的幾位主要?jiǎng)?chuàng)作者。最初NBC的Saturday Night Live七人團(tuán)隊(duì)中，有三位都來(lái)自National Lampoon——Gilda Radner, Chevy Chase和John Belushi。Michael O'Donoghue是和Henry以及Kenney一樣資深的撰稿編輯。他以對(duì)種族滅絕，恐怖主義和連環(huán)殺手的諷刺漫畫(huà)成為雜志重要主筆之一。在他主寫(xiě)的NL Radio Dinner專(zhuān)輯大獲成功后，他將National Lampoon品牌延伸到廣播界，完成了13集的The National Lampoon Radio Hour。他也是《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》最初的總撰稿和導(dǎo)演之一。

SNL延續(xù)也掩蓋了NL的光輝，它將以往要在紙媒上才能看見(jiàn)的嬉笑怒罵搬到了電視上，他們以更快的頻率和更引人注目的表演方式將一周新聞放在可以理解的背景下，比起傳統(tǒng)周刊紙媒，無(wú)疑是一個(gè)飛躍。

National Lampoon的最后一次印刷出版月刊停在了1998年11月。

就像所有的美好的故事都會(huì)走到結(jié)尾。

它給喜劇界留下了巨大的遺產(chǎn)，

但我們已經(jīng)失去了諷刺的勇氣。

---------------------------------------

相關(guān)電影

徒勞愚蠢的手勢(shì)

A Futile & Stupid Gesture

動(dòng)物屋

Animal House

喝得酩酊大醉的輝煌死:國(guó)家諷刺的故事

Drunk Stoned Brilliant Dead:

The Story of the National Lampoon

相關(guān)圖書(shū)：

That'sNot Funny, That'sSick