當(dāng)看到片尾男女主角在衣香鬟影的宴會(huì)上滿目悵惘地思念彼此時(shí)，我腦海中第一想到的就是晏殊的這首詞。酒筵歌席莫辭頻，但他們真正想念的是遠(yuǎn)方的彼此，然而，卻又依然陪在“眼前人”的身邊。 選擇在周末走進(jìn)加州小城的影院觀看這部電影，不得不承認(rèn)海報(bào)起了很大的作用。再一看卡司，也十分好奇KS和布萊克這兩個(gè)在我看來(lái)有些青春片的女主和文藝的伍迪艾倫能碰撞出什么樣的火花。當(dāng)然，我也確實(shí)沒有失望。 故事的主線應(yīng)當(dāng)是紐約青年奮斗記以及四角的戀情。雖然這些劇情都有些狗血俗套，不過伍迪艾倫確實(shí)證明了，好的導(dǎo)演可以化腐朽為神奇。在3030年代好萊塢的慵懶與優(yōu)雅中，在猶太家庭小短劇的輕松笑聲中，觀眾們可以放松的，忘記道德批判的，不為人物命運(yùn)揪心的，欣賞幾位主角的互動(dòng)。 KS出場(chǎng)時(shí)的蝴蝶結(jié)，講真，一點(diǎn)都不適合她。雖然感覺她確實(shí)缺乏一種上世紀(jì)好萊塢的氣質(zhì)，但是不得不承認(rèn)，她有一種獨(dú)特的、可以稱之為自由精神的魅力，即使是身著最繁瑣的華服也掩蓋不了。結(jié)尾她慵懶的dreamy eyes真的很戳人心。片中的她選擇舅舅而非侄子，在我看來(lái)一是因?yàn)榫司说墓Τ擅椭谥蹲拥囊晃牟幻?；二是因?yàn)榫司伺c她有更長(zhǎng)的感情基礎(chǔ)，相對(duì)來(lái)說(shuō)比未知的紐約更好駕馭；三來(lái)，可能如同男主一樣，女主本身也更愛洛杉磯的生活吧。 真正讓我大跌眼鏡的其實(shí)是舅舅的演員。之前看卡司沒有注意到，但觀影時(shí)尚未見面甫聞其聲，我就發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是美劇《辦公室》（THE OFFICE）里那個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)、總是找不著女朋友的超級(jí)奇葩的辦公室經(jīng)理。不得不說(shuō)這兩個(gè)角色反差實(shí)在有點(diǎn)大以至于我一直出戲。Steven自帶的喜劇氣質(zhì)（長(zhǎng)相、聲音）讓這個(gè)角色不是很有說(shuō)服力，至少不太符合“成熟多金男士”的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定。 男主角確實(shí)演出了從拘束的毛頭小子到從容的夜店經(jīng)理的變化，面對(duì)兩位女主的化學(xué)反應(yīng)也有細(xì)微的不同：面對(duì)KS時(shí)拘束又莽撞的討好，面對(duì)Blake時(shí)自信又強(qiáng)勢(shì)的捕獵。其實(shí)很逗的一段是男主剛到LA時(shí)招妓的那一幕，兩人嘮嘮叨叨的爭(zhēng)吵，男主甚至還得安慰自尊心受到了打擊的應(yīng)召女郎，實(shí)在是很有意味。男主角一家的戲份也讓電影平添了許多歡樂，媽媽對(duì)爸爸缺乏“猶太標(biāo)配智慧”的嘲諷，姨夫?qū)θ死硇缘臉酚^，哥哥殺人拋尸時(shí)每每想起的輕松音樂，都讓觀影更具樂趣。 這是我第一次看伍迪艾倫的電影，除了上述之外有一點(diǎn)最深刻的感受，不知道其他人有沒有同感：伍迪艾倫在電影中似乎刻意制造了一種距離感和不真實(shí)感，就是說(shuō)，相比于讓觀影者靠近人物這樣通常的做法，伍迪艾倫似乎是希望觀眾距離電影人物遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要把自己的感情投放于人物。比如，男主到舊金山水土不服沒人理的困窘，不但沒有讓觀眾感覺凄楚，反而馬上被他招妓的搞笑故事逗樂了；男主哥哥被判死刑這樣沉重的事，觀眾本提起的情緒下一秒?yún)s被男主媽媽“信基督還不如殺人”這樣搞笑的話沖散了。這些都會(huì)讓觀眾感受不到本來(lái)人物當(dāng)時(shí)的情緒。還有，這部電影的時(shí)間線也讓我感到不真實(shí)，按理來(lái)說(shuō)男主回紐約開咖啡廳和遇到新女友奉子成婚應(yīng)該需要一段不短的時(shí)間，但電影里好像過渡極快，讓人頗覺恍惚。 事實(shí)上，我至今也不完全確定這種距離感究竟來(lái)自何處、意圖如何，但這確實(shí)造就了一種不一樣的觀影趣味。在這部電影中，我似乎完全感受不到導(dǎo)演對(duì)于人物和人物感情發(fā)展的價(jià)值判斷和情感傾向，也感受不到導(dǎo)演對(duì)于人物命運(yùn)的擔(dān)心。似乎導(dǎo)演只是在隔著雪茄的煙霧，玩味的觀看著這一幕幕人間的悲喜劇，將這些人物的悲歡離合只當(dāng)做自己手中的木偶戲。這給觀眾造成了同樣的感受，使得我脫離了為人物擔(dān)心、與人物共情的情緒，舒緩了情緒慢慢看事情會(huì)怎么發(fā)展，看完之后也完全不會(huì)對(duì)人物產(chǎn)生什么喜愛或者厭惡的情緒。這是一種新奇的體驗(yàn)，讓我有點(diǎn)想起GOOD FELLA里不斷響起的畫外音造成的距離感，但又有不同。頗為有趣的導(dǎo)演。

《咖啡公社》的結(jié)尾，女主選了有錢有實(shí)力雖然老了點(diǎn)兒的老板，站在浮華的影視圈兒的Party上，眼神茫茫然望著遠(yuǎn)方，想念著當(dāng)初放棄的備胎年輕小伙子；而男主在自己蒸騰的事業(yè)里，同樣眼神茫然的望著遠(yuǎn)方，想著自己被人選掉的歲月。

此時(shí)此刻，他們的內(nèi)心世界是不同的，女主的內(nèi)心肯定是：嫁了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；嫁了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。

而男主肯定想的是：你是這么完美的一個(gè)女孩，但為什么那么眼瞎不選我呢？我那時(shí)候是窮，傻，天真，但我有潛力啊，真可惜，你居然看不到我的潛力。我忘不了你不是因?yàn)槲疫€愛你，而是對(duì)這個(gè)不完美感到遺憾。失敗是令人遺憾的，尤其是無(wú)論如何都不能扳回來(lái)的敗局，成了心中永遠(yuǎn)的遺憾。

初戀在男人心中有多重？別人我不知道，我有過好幾次初戀（是的，好幾次初戀，并不矛盾，不同年紀(jì)，人會(huì)有不同的初戀）都可以說(shuō)非常刻骨銘心，留下了各種美好回憶，當(dāng)然還有和美好程度匹配的各種創(chuàng)傷。然而，現(xiàn)在都不記得了，真的。曾經(jīng)的非你不可，尋死覓活，最后都變成了青春存在過的一點(diǎn)點(diǎn)記憶，不會(huì)比兒時(shí)在田野里捉螞蚱的記憶更深，更談不上什么遺憾。如果是個(gè)理性的人，就會(huì)感激這種淡忘--這是健康感情的正常歸宿。

和“聽說(shuō)你耿耿于懷六百周”相比，我更欣賞“你與我唯一的接觸點(diǎn)，是我仍然用你編號(hào)買書在誠(chéng)品店”這樣的感情。緣聚緣滅，本來(lái)就沒什么特別，和初戀女友分別理論上和你畢業(yè)后和你的中學(xué)同學(xué)分別沒什么區(qū)別。最后你都會(huì)不記得，雖然最后可能你們都會(huì)重聚。

當(dāng)然，80多歲的伍迪艾倫才不屑講這些三十多歲就應(yīng)該明白清楚的道理。這部《咖啡公社》用嫻熟到不能再嫻熟的技藝，借這個(gè)愛情故事的殼，重復(fù)著伍迪艾倫一貫的自黑：真遺憾猶太教沒有來(lái)世，否則他們生意會(huì)更好；演藝圈的明星們都很淺薄，裝腔作勢(shì)矯揉造作，知識(shí)分子喜歡逢人就拉著講道理，寬于律人，嚴(yán)于律己，屁用沒有。還有那熟悉的不能再熟悉的貫穿電影始終的爵士樂。洗印時(shí)加了濾鏡的泛黃色調(diào)。都如此的成熟，專業(yè)。伍迪艾倫大爺這種每年一部每部都差不多的電影大概是我喜歡的唯一一種流水線作業(yè)的產(chǎn)品了吧。閉著眼睛聽那抖小機(jī)靈的對(duì)白，一開場(chǎng)男主叫雞又不敢上那充滿張力的一個(gè)場(chǎng)景，都是伍迪艾倫獨(dú)有的魅力，他總能拍出一兩個(gè)這樣的場(chǎng)景讓你忍俊不禁。

這一年半年以來(lái)，每次考試完后我都是用伍迪艾倫的電影來(lái)壓驚，讓自己從緊張的氣氛中逃脫出來(lái)。最近幾年他的電影很容易讓我想起他和伯格曼見面后說(shuō)的話，他說(shuō)，哎，和您老人家相比，您是個(gè)畫家，我就是個(gè)刷墻的。這未必是謙虛之詞，畢竟大家的追求不同，他還說(shuō)過，我是個(gè)幸福的勞動(dòng)者，這樣一部部的制作大致相同的電影的確不能說(shuō)是經(jīng)典，傳世，大師作品，但也挺快樂的，他做的快樂，我看的也快樂。

這個(gè)話嘮最喜歡的就是諷刺 嘲笑他人 嘲笑文藝青年 嘲笑好萊塢 嘲笑巴黎 嘲笑資產(chǎn)階級(jí) 嘲笑宗教 當(dāng)然最擅長(zhǎng)的就是自嘲

因?yàn)樗爸S的就是他的生活 想法 幻想

伍迪艾倫絕對(duì)是話題終結(jié)者

對(duì)真愛的嘲諷

嘲諷人生與命運(yùn)：

嘲諷婚姻：

文藝青年對(duì)另一半的文藝情懷：

在《安妮霍爾》中，伍迪艾倫總是讓女友重讀大學(xué) 考取文學(xué)和戲劇學(xué)位 而女友感到不耐煩

認(rèn)真的嘲諷性與愛

結(jié)局又來(lái)了一次《幸福的秘訣》

在《安妮霍爾》中，伍迪艾倫飾演的主角走上街頭：

伍迪艾倫：你們看起來(lái)真是幸福的一對(duì)

情侶：是的

伍迪艾倫：你們的秘訣是什么？

女答：我很淺薄和空洞 沒什么想法 也說(shuō)不出什么有意思的話

男答：我和她完全一樣

伍迪艾倫：我懂了

伍迪艾倫《人人都說(shuō)我愛你》

伍迪艾倫的電影最終都以戀情失敗而結(jié)束 然后跑到大街上問別人幸福的秘訣 幸福――都是別人的

來(lái)看看伍迪艾倫的自我嘲諷：

一個(gè)狂熱共產(chǎn)主義學(xué)生政治領(lǐng)袖對(duì)伍迪艾倫的嘲諷 也是伍迪艾倫的自我嘲諷

嘲諷的具體內(nèi)容，比如：

開始討論鬼扯大的人生的意義與無(wú)意義了

開始討論人性文明與野蠻了

又要開始發(fā)表對(duì)死亡的見解了

“消極的智障開始討論人生值不值得活了”

而且動(dòng)不動(dòng)就要自殺 完全為了自己的個(gè)人趣味

在其電影《午夜巴黎》中表現(xiàn)了他的法國(guó)情懷

巴黎作為曾經(jīng)的文學(xué) 藝術(shù) 時(shí)尚和革命的中心 哪個(gè)文藝青年會(huì)不愛呢？

伍迪艾倫的巴黎情懷

昆汀的《好萊塢往事》中這句臺(tái)詞 我看吶 就是嘲諷伍迪艾倫的：

他還非常喜歡嘲諷政治

這些文藝男青年怎么這么喜歡把毛和弗洛伊德相體并論：

西班牙電影《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》

西班牙電影《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》

從電影中看 知識(shí)分子們 尤其歐洲的 藝術(shù)家 大學(xué)生都非常喜歡毛主席

西班牙前衛(wèi)藝術(shù)家迭戈房間里的毛主席像

德國(guó)電影中前衛(wèi)女大學(xué)生床頭的毛澤東像

法國(guó)電影《戲夢(mèng)巴黎》中有一盞毛主席頭像的燈（截圖太久遠(yuǎn)了找不到了）

中國(guó)和西班牙共同的特點(diǎn)可能是紅色？

伍迪艾倫《人人都說(shuō)我愛你》中國(guó)紅配色

希區(qū)柯克《眩暈》中國(guó)紅配色好（還有雙喜）

法國(guó)導(dǎo)演貝托魯奇的《末代皇帝》典型中國(guó)紅

貝托魯奇《偷香》有沒有感覺跟上圖配色極像？

未完待續(xù)......

對(duì)伍迪艾倫來(lái)說(shuō)，說(shuō)個(gè)舅舅跟外甥同時(shí)愛上一個(gè)女人的故事，一點(diǎn)都不令人吃驚；畢竟他現(xiàn)在的妻子，就是他的養(yǎng)女，他從來(lái)沒在care亂倫這件小事。 你可以不喜歡這個(gè)故事，但是對(duì)于一個(gè)電影熱愛分子來(lái)說(shuō)，對(duì)話才是伍迪老兒的精髓所在好嗎！你想，一個(gè)專注話嘮的導(dǎo)演，在對(duì)話和對(duì)話調(diào)度上沒兩把刷子，怎么行走江湖幾十年？ 我知道有些同學(xué)一看到對(duì)話，就想到正反打。如果你對(duì)對(duì)話的了解，僅僅停在正反打上，那么你還只能算是影迷中的新手，下面看老司機(jī)給你叨叨，伍迪老兒是怎么拍對(duì)話的。 首先，正反打，不是你想用，想用就能用。 正反打有正反打的缺陷，使用過度會(huì)讓人覺得刻板無(wú)趣。你可以想象一下，如果一部全程話嘮的電影，兩張大臉一直交替，是多么滴可怕。所以伍迪老兒只有在演員的情緒充沛，內(nèi)心戲很足的時(shí)候，才用正反打。這個(gè)時(shí)候，觀眾會(huì)將注意力集中到角色的面部表情上，被演員的情緒帶著走，正反打在表情達(dá)意上簡(jiǎn)潔與高效的優(yōu)勢(shì)才會(huì)顯現(xiàn)。

▲這是男主對(duì)女主表白時(shí)，心情那個(gè)激動(dòng)。。。 其次，雙人鏡頭用好了也出彩。 雙人鏡頭，一般都用來(lái)交代角色的空間位置，很少會(huì)長(zhǎng)時(shí)間表現(xiàn)。一方面雙人鏡頭構(gòu)圖太正，沒有靈動(dòng)感，另一方面又很考驗(yàn)演員的表演，因?yàn)檫@樣就必須真的在對(duì)話，說(shuō)話的和傾聽的，都要有反應(yīng)有表情。 跟正反打一樣，伍迪老兒也是挑角色內(nèi)心戲很足的時(shí)候采用雙人鏡頭。但在這里，他想讓觀眾同時(shí)看到，對(duì)話雙方的情感錯(cuò)位造成的內(nèi)心震蕩，以及這種震蕩在臉上的表現(xiàn)。 所以說(shuō)，他的雙人鏡頭用得恰到好處，觀眾不僅不會(huì)覺得構(gòu)圖呆板，還會(huì)主動(dòng)去找自己的興趣點(diǎn)。

▲這是菲爾（男主的舅舅）拋棄女主時(shí)的對(duì)話，在一個(gè)畫框里我們既可以看到男主的痛苦，也可以看到女主的絕望，畢竟前一場(chǎng)戲女主推掉了男主的邀約，換上真絲的內(nèi)衣。。。

▲舅舅跟侄子外甥吐露心聲，講述舍不得離開原配的痛苦，男主事不關(guān)己的表情，還不知道他舅舅的相好的，竟然是。。。

▲妻子宣布懷孕，妻子緊張與男主的激動(dòng)。。。 第三，同時(shí)調(diào)度演員與攝影機(jī)，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭拍攝多人對(duì)話。 伍迪老兒最厲害的地方就在于此，比如男主妻子出場(chǎng)這一段。

▲先是前景兩個(gè)男的聊。短發(fā)女子從左往人右橫穿，景深處有一個(gè)白衣女子。

▲接著男主跟后面的短發(fā)女人聊。

▲短發(fā)女人走出畫外，男主繼續(xù)跟男配扯淡。

▲男主去倒酒，攝影機(jī)跟著男主移動(dòng)到左邊，帶出短發(fā)女。男主還跟畫外的男配繼續(xù)聊著。

▲兩個(gè)女人分別從不同方向走到了畫面中央，男主跟他們說(shuō)話。 這種對(duì)話方式，看起來(lái)很隨便，鏡頭跟著男主走，順便照顧到其他演員。他們一邊瞎逼逼，一邊建構(gòu)起前后左右，畫內(nèi)畫外的空間感，帶給觀眾觀影的真實(shí)感，一切都好像那么自然而然的發(fā)生，感覺拍電影很容易有沒有？ 我個(gè)人特別喜歡的一段，是男主的姐姐和姐夫因?yàn)闅⒘肃従釉诩依碚摰倪@一段對(duì)話。

▲姐姐先從樓梯上下來(lái)，提示大家這是個(gè)真實(shí)的立體空間。

▲然后帶出姐夫，閑聊到鄰居。

▲大家看，聊天的過程中，我們跟著姐夫的視線，一起建構(gòu)出了姐姐的家。

▲當(dāng)姐夫知道他大舅子（黑社會(huì)）參與到他們家鄰里矛盾之后，兩人之間的張力出來(lái)了，于是出現(xiàn)了雙人鏡頭。之前說(shuō)到，只有戲夠足的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)雙人鏡頭，不然很呆。

▲然后推近，讓我們可以同時(shí)看到他們的面部表情，感受他們的矛盾。

▲殺人畢竟是犯法的，女人自知不對(duì)還是講了一通看起來(lái)很有道理的道理之后，逃進(jìn)廚房。攝影機(jī)沿著墻，追到廚房。

▲然后我們?cè)诼牭浇惴虻穆曇糁螅惴蛞沧返搅藦N房，出現(xiàn)在畫面之中，又一次構(gòu)成了雙人鏡頭，兩人互相指責(zé)，矛盾中。 正反打是將人物從背景環(huán)境中抽離出來(lái)，這段長(zhǎng)鏡頭對(duì)話調(diào)度，卻反向而為，把對(duì)話雙方還原到環(huán)境之中來(lái)。所以，在這個(gè)對(duì)話調(diào)度中，我們首先看到的是一個(gè)真實(shí)的空間，隨著對(duì)話雙方矛盾的升級(jí)，鏡頭與角色越貼越近，鏡頭跟著角色的靜止、運(yùn)動(dòng)而靜止、運(yùn)動(dòng)。于是，鏡頭的遠(yuǎn)、近、動(dòng)、靜變化，形成一種令人舒服的節(jié)奏，把對(duì)話推向高潮。 總之，伍迪艾倫的鏡頭感是無(wú)與倫比的，他鏡頭中的對(duì)話，不僅僅只有對(duì)話，在講述故事，建立人際關(guān)系之余，總能帶給觀眾特別的感受，比如情緒的鋪陳，空間的表現(xiàn)等等，真的值得我們愛好電影的同學(xué)好好鉆研。 所以，每當(dāng)我看到國(guó)產(chǎn)電影中動(dòng)不動(dòng)兩個(gè)大頭交叉出現(xiàn)在銀幕上的時(shí)候，就替導(dǎo)演著急，明明是拍電視劇的好材料，何必要去拍電影呢？ 再會(huì)。 能夠看完全文，可以加微信公眾號(hào)了：電影拉片室。