以下來(lái)自二刷和朋友討論：1.結(jié)尾部分出現(xiàn)了兩艘船。那艘有丹麥國(guó)旗的屬于丹麥學(xué)生，每年這艘船會(huì)免費(fèi)搭載80名學(xué)生進(jìn)行為期半年的旅行，我的朋友曾是船上的一員。另一艘（拔叔凝視海面時(shí)）屬于丹麥皇室。

2.酒精計(jì)劃的高潮，他們酩酊大醉的那個(gè)pub，盡管看上去只是個(gè)普通酒吧，卻有一種丹麥人會(huì)辨認(rèn)出的獨(dú)特的“brown bodegas”氛圍。同時(shí)，這個(gè)酒吧靠近丹麥一所歷史悠久的戲劇劇院，上世紀(jì)60、70年代，演員們工作結(jié)束會(huì)去那里大醉。而這些人此后多半死于飲酒和相關(guān)疾病。

3.（此條在imdb上有）本片著眼的酒精問(wèn)題來(lái)自溫特伯格19歲的女兒，而她在影片開拍后不幸意外去世。影片中的中學(xué)和學(xué)生正是她生前所在的學(xué)校和同學(xué)們。在這個(gè)意義上，影片恐怕是一場(chǎng)真正的to be or not to be的拷問(wèn)，而最終的醉酒狂歡，最終的ecstatic rapture，又是何等的宣泄！正是在死亡面前我們呼吸到生的甜美。生是一場(chǎng)醉，死是一場(chǎng)夢(mèng)。

4.Martin激勵(lì)學(xué)生們，你們可以像海明威一樣舉槍自盡，也可以像丘吉爾一樣領(lǐng)導(dǎo)D-DAY，領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。導(dǎo)演溫特伯格曾和拉斯·馮·提爾等人拍過(guò)一部D-DAY.這個(gè)如“奧斯特里茨的太陽(yáng)”般的隱喻，或許正是溫特伯格自身的習(xí)慣？

5.盡管丹麥的高中生活在中國(guó)人看來(lái)可能已經(jīng)很輕松了，這仍是丹麥國(guó)內(nèi)爭(zhēng)論的一個(gè)焦點(diǎn)：年輕人的精神問(wèn)題似乎越來(lái)越普遍。一些聲音要求降低對(duì)年輕人的社會(huì)期待。（盡管這類促進(jìn)平等的舉措已經(jīng)很普遍，如在公立小學(xué)學(xué)生回家后是不可以學(xué)習(xí)的。如果中國(guó)家長(zhǎng)多講了一道題，會(huì)被老師打電話批評(píng)，因?yàn)檫@對(duì)其他孩子是不公平的。）影片結(jié)尾處滿載學(xué)生的巴士上有條標(biāo)語(yǔ)——高中生活滿是痛苦，還好我們精于酩酊大醉。

6.我的朋友，一位并不像我這么“感性”的丹麥人，在首映時(shí)，隨著“what a life”旋律響起開始無(wú)法自制地大哭。映后，人們起立給溫特伯格送上了掌聲。

斯卡德魯?shù)抡f(shuō)人類血液生來(lái)就欠缺0.05%的酒精濃度，所以人常常喝酒才能達(dá)到更有活力和韻律的狀態(tài)。我們都知道這當(dāng)然是在放屁。這不過(guò)是引用學(xué)術(shù)言論來(lái)為濫用酒精做的藉口，馬汀這五個(gè)人以學(xué)術(shù)研究為由，借攝入酒精來(lái)做中年危機(jī)的潤(rùn)滑劑。能猜到，這注定會(huì)是一件可悲的故事，逃離蒼白無(wú)波的日常循環(huán)是件不容易的事情，借助酒精更會(huì)讓事情變得更糟糕。酒精之所以在漫長(zhǎng)的人類歷史使其魅力常駐，靠的是人們?cè)跀z入它之后，得到的開放，韻律的體驗(yàn)，人變得放松，自然，能說(shuō)出平日難以吐露的言語(yǔ)，這是一種美妙的感受，我記得自己原來(lái)會(huì)在晚上打開電視機(jī)放上一部喜歡的電影，喝點(diǎn)土制葡萄酒，電影來(lái)到尾聲，我的情緒也飄然至超脫而愉悅的氛圍中。醉酒后帶來(lái)的體驗(yàn)，讓我感覺自己是個(gè)全新、獨(dú)特而有趣的存在，而次日生活回到正軌，一切都淡去，我又回到波瀾不起的生活中。也許酒精如此吸引人，就是因?yàn)樗芙o我們以不同于平日的超然與放松，但當(dāng)酗酒的日子變成的日常，事情又會(huì)如何？顯然是不樂(lè)觀的，馬汀四人的生活都被酗酒問(wèn)題毀掉了，事實(shí)上他們的生活與人際關(guān)系簡(jiǎn)直變得一團(tuán)糟。電影里面的Tommy更是因?yàn)樾锞贫烙谀莻€(gè)黃昏，在自己的垂釣船上。我不清楚為什么為什么會(huì)對(duì)這些被推向毀滅的人物有如此的共情、對(duì)這些悲劇有這樣深刻的觸動(dòng)，也許我會(huì)在一天成為他們之中的一人。借助酒精給予的快感和自尊度日，直至來(lái)到那種離開酒便喪失一切動(dòng)力和勇氣的時(shí)刻，陷入自卑，自我否定的深淵。好在現(xiàn)在的我還不至于淪落至那種自卑自怯的極端，我沒(méi)有資格說(shuō)借助這些東西去體驗(yàn)無(wú)節(jié)制的靈魂歸位感是種慘劇，畢竟影片的最后好像每個(gè)人都能自得其樂(lè)地享受生活，但是我希望自己能安然度過(guò)那種挫敗頹廢的窘迫境地。我能想到最有趣的一組概念是所謂的酒神精神和奧古斯丁所言的自由意志的虛無(wú)。兩者何談不可共存？欲望驅(qū)使做出的選擇讓人的自由意志變成謊言，但是此刻我們所歷經(jīng)的快感確是超然物外的。要是能背負(fù)下這副成癮的枷鎖，同時(shí)又能自制而無(wú)畏地走下去，享受最痛苦的日子，那將是一個(gè)人最理想的狀態(tài)。

作者： pASslosS

本周，有麥?zhǔn)瀚I(xiàn)舞的年度大熱門《酒精計(jì)劃》如期而至，這部聚焦中年危機(jī)和酗酒題材的影片不僅入選了戛納電影節(jié)，還收獲了第33屆歐洲電影獎(jiǎng)最佳影片、最佳劇本、最佳導(dǎo)演和最佳男演員四項(xiàng)大獎(jiǎng)，此外本片在丹麥也大獲成功，之后它將代表丹麥競(jìng)逐第93屆奧斯卡最佳國(guó)際影片獎(jiǎng)。

查看了一下時(shí)間線，原來(lái)麥斯·米科爾森和導(dǎo)演托馬斯·溫特伯格的上次合作已是八年前了。那時(shí)兩人合作的《狩獵》幫麥?zhǔn)迥孟铝岁┘{影帝，此后他便開啟了兼職性感迷人反派專業(yè)戶的生涯。漢尼拔、《奇異博士》里的卡西利亞斯、《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號(hào)》里的物理科學(xué)家蓋倫·厄索，以及即將接替德普出演《神奇動(dòng)物3》中的蓋勒特·格林德沃…… 毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是在藝術(shù)片還是商業(yè)片中，他都是同代最優(yōu)秀的男演員之一。

麥斯·米科爾森&托馬斯·溫特伯格

導(dǎo)演托馬斯·溫特伯格是“道格瑪95宣言”的發(fā)起人之一，他最出名的兩部作品是《家宴》和《狩獵》，這兩部影片都挑戰(zhàn)了既成的倫理道德，挖掘了人性的晦暗一面。

相較于溫特伯格過(guò)往作品中的壓抑，新片《酒精計(jì)劃》顯得略為輕松，畢竟由中年危機(jī)引發(fā)的焦慮病態(tài)已是現(xiàn)代社會(huì)的通病。

麥?zhǔn)逶谄酗椦莞咧袣v史老師馬丁，他的課堂枯燥混亂，前言不搭后語(yǔ)，糟糕到被學(xué)生家長(zhǎng)集體約談。

十二年前，馬丁的未來(lái)充滿可能性，研究經(jīng)費(fèi)和博士學(xué)位都擺在眼前，但因?yàn)榧彝?，他全部拒絕了。如今的馬丁，已然配不上光輝的曾經(jīng)。

馬丁有三個(gè)好友，體育老師湯米，音樂(lè)老師彼得以及心理學(xué)老師尼古拉，生活對(duì)于這些男人來(lái)說(shuō)是一種折磨，盡管他們并沒(méi)有遭遇什么毀滅性的坎坷。

湯米孤身一人無(wú)兒無(wú)女，只有一條老得走不動(dòng)路的狗狗拉班相伴。

尼古拉娶了個(gè)有錢的妻子，在海邊有房產(chǎn)，但夫妻倆的婚姻幸福被三個(gè)嗷嗷待哺的孩子全部剝奪。

和他們相比，馬丁的困境更加典型一些：妻子阿妮卡習(xí)慣了他的不在場(chǎng)，兩個(gè)孩子把他當(dāng)成陌路人，與其說(shuō)這是一個(gè)家庭，不如說(shuō)他們是住在一個(gè)屋檐下的室友。

影片并沒(méi)有提供更多信息解釋這個(gè)不可調(diào)和的矛盾從何而來(lái)，觀眾只能看到悲劇的現(xiàn)狀。

不過(guò)很明顯的是，妻子阿妮卡對(duì)馬丁不是“拒絕”態(tài)度，反倒是一種不耐煩。影片開始不久就暗示了破鏡難圓，其實(shí)馬丁早已“出局”。

一天晚上，四個(gè)好友外出慶祝尼古拉40歲的生日，在坦白了共同的中年困境之后，滴酒不沾的馬丁嘗試了這個(gè)千年以來(lái)被人類用于解憂消愁的冠軍單品，并因此體會(huì)到了“靈魂歸位”的魔力。

為了合理酗酒，他們開始試驗(yàn)一項(xiàng)偽科學(xué)理論。該理論認(rèn)為在工作日適量飲酒可以提高工作效率，改善性格形象，并幫助他們與工作和個(gè)人生活重新建立聯(lián)系。無(wú)論在學(xué)校還是家里，無(wú)論白天還是黑夜，四個(gè)男人將保持整天輕度醉酒，隨時(shí)監(jiān)測(cè)酒精濃度并對(duì)個(gè)人狀態(tài)進(jìn)行記錄。

馬丁很快找回了講課的熱情，像猴子找到了撈月的竹籃般欣喜若狂。他儼然一個(gè)初階酒鬼，試圖把酗酒行為與人品脫離開來(lái)。

在歷史課上，馬丁向?qū)W生們講述自己的新英雄丘吉爾，這位偉人一生寫了許多巨著，從法西斯主義里拯救了世界。馬丁恨不得把丘吉爾所有的成就都?xì)w功于酒精，哪怕科學(xué)都無(wú)法證明人們血液里的確缺那么丁點(diǎn)兒酒精，他也能詭辯“人類文明”的血液里都是酒精。

有趣的是，溫特伯格似乎并不想批判酒精對(duì)靈魂的扼殺，因?yàn)樾锞茊?wèn)題無(wú)處不在。人們總是醉醺醺地出現(xiàn)在任何地方，導(dǎo)演甚至剪輯了一段全球領(lǐng)導(dǎo)人的醉酒蒙太奇，從德國(guó)總理默克爾到英國(guó)首相約翰遜再到前美國(guó)總統(tǒng)克林頓。

酒精有時(shí)是靈丹妙藥，能幫助迷失的人找回生活，以更理想的狀態(tài)生存，并讓他們對(duì)枯燥的日常生活重感興奮。

馬丁小酌著紅酒向妻子提出八年都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的劃船旅行，并在酒精的幫助下努力挽回家庭。不過(guò)可預(yù)見的是，這些轉(zhuǎn)變需要付出高昂的代價(jià)。

很簡(jiǎn)單的道理，如果酗酒之后人會(huì)抵達(dá)一個(gè)巔峰時(shí)刻，那么滴酒不沾時(shí)便等同活在地獄。在被酒精馴服之后，四個(gè)男人徹底背離了那個(gè)最初目標(biāo)——正常的生活。

進(jìn)入自毀性質(zhì)的第三階段，他們開始變本加厲地喝酒。此舉就是要終極宣泄，挑戰(zhàn)極限，喝到失去意識(shí)，喝到死，喝到從人變鬼，喝到尿濕床鋪。

其實(shí)可以把這個(gè)階段稱作“精神自殺”，它完全是酒精版的《極樂(lè)大餐》，那部電影是用食物召喚死神，而本片中的四個(gè)男人是用酒精完成儀式。他們喝成廢人，滿世界亂竄，短暫體驗(yàn)毫無(wú)節(jié)制的自由。

讓人驚喜的是，《酒精計(jì)劃》真的拍出了“酒”之于“酒鬼”的魅惑，一杯杯晶瑩的液體仿若中年衰漢的情人，其妖嬈的液態(tài)軀體被各式杯具的輪廓攏住。

它們可能是充滿背景故事的酒品，產(chǎn)地、工藝、年份各不相同，但是對(duì)于酒鬼來(lái)說(shuō)，其最大的意義僅僅在于這是一杯讓人失智的酒精。

在影片中，酒被當(dāng)作一個(gè)模糊了道德動(dòng)機(jī)的角色，飲酒有時(shí)是禁忌，有時(shí)是救星，有時(shí)則是死神。

彼得建議一名考前崩潰的考生“喝幾口”，酒精讓他在面試時(shí)展現(xiàn)了驚人的自信心。 但這不免讓人擔(dān)心酒精可能會(huì)在未來(lái)毀掉他，湯米就是個(gè)例子。

他因?yàn)楹鹊悯笞肀粚W(xué)校懲處，此后其世界只剩下衰老的殘軀，所以他選擇帶著老狗拉班奔向死亡。

他在死前對(duì)馬丁說(shuō)“這毫無(wú)意義”，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)馬丁前來(lái)探望并非出于友情，他只是無(wú)處可去。

他已經(jīng)被酒精掏空了。

片中有一個(gè)細(xì)節(jié)，導(dǎo)演溫特伯格在影片結(jié)尾把此片獻(xiàn)給了他19歲的女兒Ida。Ida原本會(huì)在片中飾演一個(gè)小角色，但在影片開拍前因一場(chǎng)交通事故失去了生命。

死亡總是讓生者懷疑生命的存在意義。在電影里馬丁為死去的好友湯米抬棺，在電影外則是導(dǎo)演為自己的女兒抬棺。

《酒精計(jì)劃》的片尾是最精彩的，溫特伯格傾向于為特定演員寫劇本，所以馬丁在人物設(shè)定上和麥?zhǔn)逡粯佣荚且幻枵摺?/p>

他們花了兩天時(shí)間拍攝最后的高潮段落。片中的馬丁經(jīng)歷了人生中最糟糕的一天，也經(jīng)歷了人生中最美好的一天。這一幕或許是覺醒的開端，也可能是崩潰的余燼，你無(wú)法確定劇情的走向。

據(jù)說(shuō)麥?zhǔn)逶邬Z卵石路上跳了四五個(gè)小時(shí)，年輕人巨大的青春能量點(diǎn)燃了他。溫特伯格認(rèn)為這是一種復(fù)雜的情感體現(xiàn)：“馬丁有一部分想飛，又有一部分想淹死?！?/p>

但說(shuō)到底，《酒精計(jì)劃》更多是以男性為中心的情感延伸，它是中年男人專注于解決個(gè)人創(chuàng)傷的產(chǎn)物。影片只是想捋順男性自身的心路歷程而非與外界的聯(lián)結(jié)，所以馬丁失意的妻子幾乎沒(méi)有人物發(fā)展的空間。

影片開頭引用了丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾的一句話：

青春為何物？南柯一夢(mèng)罷了。愛情為何物？夢(mèng)中的造物罷了。

人到中年一切成空，疲憊、憂郁、憤怒，中年男人渴望他們的黃金時(shí)代，但好時(shí)光不再，生活是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一塊，只會(huì)在巔峰之后順著一條清晰可見的下行拋物線漸漸消失。

為了滿足精神上的饑渴，為了逃出窘境，為了與不可控的狀況周旋，酒精成了中年男人們用自由意志選擇的撒旦。麥?zhǔn)鍖?duì)馬丁的復(fù)雜詮釋，也讓《酒精計(jì)劃》從酒鬼的荒唐特質(zhì)上升到帶有悲涼底色的人生復(fù)盤。

片中的配樂(lè)是Scarlet Pleasure的《What A Life》，是溫特伯格的妻子想到了這首無(wú)比貼合劇情和人物心理的歌曲。

馬丁在片中一直用來(lái)麻醉自己和妻子的話是三個(gè)肯定句：

我愛我的妻子，我愛我的家庭，我熱愛我的工作。

這句話正如《閃靈》里的“All work and no play makes Jack a dull boy”一樣可怕，人到中年，開啟的都是同一部恐怖片。

主題虛實(shí)關(guān)系處理失調(diào)。

理論上說(shuō)，酒精是虛，中年危機(jī)是實(shí)，酒精只是導(dǎo)火線，對(duì)生活的倦怠和不滿才是真正內(nèi)因。但酒在本片過(guò)于喧賓奪主，甚至取代了其他元素成了劇情發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。本該是重頭戲的婚姻事業(yè)兩條主線反而都講得支離破碎，體育老師之死也因?yàn)槿鄙偾拔匿亯|，煽情效果大打折扣。而且導(dǎo)演對(duì)“喝酒誤事”的想象實(shí)在貧瘠，只脫衣裳撒酒瘋就完事，要我說(shuō)，四位規(guī)規(guī)矩矩的老師如果不像《熱天午后》那樣組團(tuán)去搶個(gè)銀行，也未免太暴殄天物。整片看下來(lái)最突出的感受就是一瓶95度的烈性伏特加活生生被拍成了香檳起泡酒。

結(jié)尾一舞收束得還算精彩。馬丁醉醺醺靠在長(zhǎng)椅上，身后是狂歡的畢業(yè)生，他看了下復(fù)合短信又抬起頭，一艘白船自眼前緩緩駛過(guò)，好似載著老友的孤魂向他招手，他起身，躍下，生活的悲喜就凝結(jié)在這一幕中，What a life!

P.S.想了想復(fù)合那段還可以更簡(jiǎn)潔，一條Miss you其實(shí)就夠了

（僅根據(jù)劇情的推進(jìn)想到的很多東西，現(xiàn)在不寫下來(lái)我有點(diǎn)擔(dān)心明早睡醒以后就會(huì)不記得了，最近在定期去成癮中心，所以喝得很少，很容易就上頭了，不過(guò)目前還屬于有一定語(yǔ)言組織能力的階段）

1. 歐洲人難道大部分是過(guò)了青少年時(shí)期就不再暢飲了嗎？真的以為酒精就是青少年時(shí)快樂(lè)的加成嗎？為什么幾個(gè)男人還需要煞有介事地從一個(gè)理論開始給自己每天灌酒？難道他們從日常生活里并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)酒精是“解決辦法”嗎？（之所以打引號(hào)因?yàn)槠鋵?shí)并不是，希望我待會(huì)兒講到時(shí)記得展開）

2.獨(dú)醉樂(lè)真是不如眾醉樂(lè)，互相取笑或者大家都忘了總好過(guò)第二天只有自己不記得，然后就會(huì)在那些人面前感到羞愧，因?yàn)樽约涸寣?duì)方擔(dān)心，或讓對(duì)方收拾過(guò)自己的爛攤子，不過(guò)麻煩別人還在其次，關(guān)系變得不對(duì)等才是壓力的來(lái)源。 那如果從小習(xí)慣了被周圍人“無(wú)傷大雅”地打擊或嘲笑呢？如果是像漩渦鳴人說(shuō)的那樣“寧愿被當(dāng)作傻瓜，也不愿意被忽視”呢？這樣算是討好型人格嗎？

3.孩子看到父親酩酊大醉時(shí)給的鏡頭太長(zhǎng)太陰郁，就像只要這樣就會(huì)給孩子留下心理陰影一樣。（或許真的會(huì)呢？現(xiàn)代心理學(xué)的解釋反正也是西方式的）我只是想起小時(shí)候大概四五年級(jí)看到過(guò)幾次我爸在酒局上沒(méi)喝多少回家來(lái)就吐得很難受，我和我媽照顧他。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有因此覺得喝酒是一件壞事（后來(lái)我也沒(méi)有就不喝）只是覺得飯局上勸酒的人很煩，想要護(hù)著我爸，所以初中開始就替他擋酒了。

4.對(duì)，酒精之所以不是解決辦法是因?yàn)榫凭皇且粋€(gè)途徑，我們需要的是別的。比如需要被關(guān)注，需要家庭，需要朋友，需要人與人的連結(jié)，需要陪伴，需要被愛著的感覺，需要去理解被人也被人理解，需要快樂(lè)的感覺，需要放松或者說(shuō)需要能讓自己輕松表達(dá)的環(huán)境。（當(dāng)然了，現(xiàn)在寫下來(lái)這句話總是容易的，剛剛卻坐在黑暗中很久，想那些我真正想要得到的東西，想那些我所懼怕的將會(huì)到來(lái)的事情）。需要去想的是比如“我該怎樣從XXX方面得到讓我的生命充實(shí)的東西好讓我在沒(méi)有XXX的時(shí)候也依然可以繼續(xù)前行”，只是人生太難問(wèn)題太多很多時(shí)候找不到辦法，只好逃避。

5.健康飲酒量里也不止是每周的飲酒量（片中所說(shuō)的男性14單位女性7個(gè)單位——每個(gè)單位大概15ml純酒精也就是差不多100ml葡萄酒或者一小瓶啤酒）還有一條是說(shuō)每周至少兩天需要完全不喝酒。因?yàn)槿绻忻刻於家赛c(diǎn)的習(xí)慣，更容易產(chǎn)生依賴性，不管是身體上還是精神上。什么時(shí)候能喊停呢？成癮中心的B女士跟我說(shuō)要戒酒只會(huì)隨著年限越來(lái)越難，我雖然目前喝得少，但老實(shí)說(shuō)還是會(huì)擔(dān)心自己以后酗酒，還是不確定自己在面對(duì)以后的困難的時(shí)候，能堅(jiān)定住不把酒精當(dāng)作答案。

6.片子里的學(xué)校方與現(xiàn)實(shí)里的成癮中心我都偶爾覺得把喝酒這件事看得太嚴(yán)重了。害，誰(shuí)知道呢，也可能是我現(xiàn)在的階段讓我并無(wú)法嚴(yán)肅對(duì)待它（可看作某種戒斷反應(yīng)），覺得“醉了也沒(méi)什么大不了，除了極偶爾的情況其它斷片時(shí)候后來(lái)聽別人說(shuō)起還挺搞笑的”

7.片尾的類似和好結(jié)局也太安撫人心了。好吧，回到第一點(diǎn)，我該把酒精真的只用在歡樂(lè)的時(shí)候加成助興，才算拜托濫用吧。噢對(duì)，應(yīng)該去買個(gè)血液中酒精濃度的檢測(cè)儀器。

時(shí)隔八年，導(dǎo)演托馬斯·溫特伯格與“拔叔”——麥斯·米科爾森再度攜手，為廣大影迷帶來(lái)了全新作品《酒精計(jì)劃》。

2020《酒精計(jì)劃》

影片《酒精計(jì)劃》在上映前可謂賺足了眼球：二人上回合作的電影《狩獵》至今以9.1的高分雄踞豆瓣250排行榜；新作《酒精計(jì)劃》先后入圍戛納、圣塞巴斯蒂安等多個(gè)電影節(jié)，并在今年的歐洲電影獎(jiǎng)上一舉囊括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳編劇四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

2012《狩獵》

強(qiáng)大的陣容和良好的口碑讓一眾影迷早已按捺不住，對(duì)二人新作翹首以盼。但略顯尷尬的是，當(dāng)影片真正跟大伙見面后，卻是明顯的“雷聲大雨點(diǎn)小”——迄今為止，豆瓣僅2000多人看過(guò)且評(píng)價(jià)褒貶不一。主要因?yàn)椤毒凭?jì)劃》貌似真的只是講的關(guān)于“喝酒計(jì)劃”的老掉牙的故事：

四位在中學(xué)任教的中年大叔，家庭跟事業(yè)都遭遇了瓶頸。某次聚會(huì)上，有人提起一篇子虛烏有的“研究成果”——適量飲酒能提高生活質(zhì)量。郁郁寡歡、生活無(wú)望的四人頓時(shí)來(lái)了興致，他們便一拍即合，決定全身心地投入這場(chǎng)“酒精與生活關(guān)系”的所謂人生實(shí)驗(yàn)。

他們?cè)谏习鄷r(shí)間偷偷喝酒，開始每人都嚴(yán)格遵循0.05%（體內(nèi)酒精濃度）的少量原則，居然使各自波瀾不驚的生活漸漸地?fù)碛衅鹕?。尤其是拔叔飾演的歷史老師馬?。涸诰凭拇碳ぷ饔孟拢静皇軐W(xué)生待見、被家長(zhǎng)集體約談的他竟能將索然無(wú)味的課程講得妙趣橫生。

但隨著飲酒劑量不斷加大，酒精對(duì)生活的正向作用消失，他們的生活也都不約而同地急轉(zhuǎn)直下：拔叔的婚姻陷入危機(jī)，而他的朋友——體育老師湯米更為此付出了生命的代價(jià)。

有關(guān)影片的爭(zhēng)議主要集中在以下兩點(diǎn)：首先是中年危機(jī)+借酒消愁的題材實(shí)在不新鮮了——如2004年金球獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)電影《杯酒人生》，以及更早的那部讓尼古拉斯·凱奇贏得奧斯卡影帝的電影《遠(yuǎn)離賭城》。似乎選擇這樣一個(gè)“新瓶裝舊酒”的老土題材，故事本身就有“先天不足”的偷懶之嫌。

2004《杯酒人生》

1995《遠(yuǎn)離賭城》

其次是即便拋開“中年危機(jī)”與“醉酒”的話題，單就故事完成度而言，較之前作《狩獵》，溫特伯格此番似乎也大失水準(zhǔn)。有些觀眾認(rèn)為：影片節(jié)奏拖沓、線索零散、對(duì)關(guān)鍵人物的家庭背景刻畫不足——這些都難以支撐結(jié)尾那場(chǎng)“人生得意須盡歡”的高潮戲。甚至電影中對(duì)酒精的態(tài)度“也表現(xiàn)得曖昧不清”，這導(dǎo)致一些人看罷全片都不知道導(dǎo)演的主張究竟是什么：面對(duì)生活的不如意，是該飲酒呢，還是該戒酒？

很多影迷基于直觀感受提出的意見固然不能說(shuō)全無(wú)道理，但我想說(shuō)的是：如果僅僅停留在劇情本身、如果只注意到了“中年危機(jī)”和“小酌怡情、大飲傷身”的表達(dá)，那真是沒(méi)太看懂這部電影。大伙不妨想想：這畢竟是《狩獵》的導(dǎo)演和一貫擅長(zhǎng)深入刻畫人性的“拔叔”的又一次珠聯(lián)璧合，而且溫特伯格是將這部作品獻(xiàn)給不幸因車禍去世的女兒的，如果本片只為說(shuō)個(gè)“中年危機(jī)”遭遇“宿醉”的故事，可能嗎？

托馬斯·溫特伯格與麥斯·米科爾森

出現(xiàn)上述這些批評(píng)的原因可能是：很多人只是耽于情節(jié)本身理解這部電影，而忽略了電影的開頭與結(jié)尾。因此他們只關(guān)注到那“不切實(shí)際”的荒唐計(jì)劃對(duì)“現(xiàn)實(shí)合理性”的傷害跟度數(shù)越升越高的“三階段”實(shí)驗(yàn)缺乏驚喜（全片以黑屏字幕的打字形式隔開），而看不到《酒精計(jì)劃》明顯呈為一個(gè)首尾呼應(yīng)的環(huán)形劇作結(jié)構(gòu)。可能有人注意到了影片開頭與結(jié)尾群眾不約而同飲酒狂歡的情節(jié)，但也忽視了全片第一行字幕和最后一個(gè)鏡頭之間的關(guān)聯(lián)對(duì)照。

不容忽視的開頭與結(jié)尾

跟被視為丹麥“國(guó)寶”的拔叔一樣，被譽(yù)為“存在主義”先驅(qū)的丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾同樣是“國(guó)寶”一般的存在。影片《酒精計(jì)劃》開頭就引用了克爾凱郭爾的名言：

青春為何物？南柯一夢(mèng)罷了

愛情為何物？夢(mèng)中的造物罷了

需要注意的是：這兩句話絕不是作為引經(jīng)據(jù)典的噱頭或牽強(qiáng)附會(huì)的拔高而存在，它是全片的題眼。如果對(duì)克爾凱郭爾的思想有所了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)本片的主題跟情緒與克爾凱郭爾的思想有諸多契合之處。而影片結(jié)尾那類似《摔跤王》中“縱身一躍”的鏡頭，也必須對(duì)克爾凱郭爾的思想有所了解，才能更好理解。

《摔跤王》

影片結(jié)尾依然是對(duì)片頭字幕的互文

說(shuō)到這里，我們必須要先對(duì)克爾凱郭爾的人生哲學(xué)或者“存在主義”一詞有個(gè)大概的了解。

克爾凱郭爾認(rèn)為，傳統(tǒng)哲學(xué)過(guò)于注重對(duì)客觀世界的研究、并夸飾人的理性作用，事實(shí)上人除了理性更多的是情緒：特別是那些焦慮、恐懼、孤獨(dú)、絕望的個(gè)人生存體驗(yàn)，通常無(wú)法對(duì)他者言說(shuō)——這不止關(guān)乎“中年危機(jī)”這個(gè)人生階段，而是生活的日常、生命的常態(tài)。

“拔叔”詮釋何謂一秒落淚的無(wú)語(yǔ)凝噎

而人如果想解決自身的“精神無(wú)助”，不能依靠外界外物，只有通過(guò)自身的信仰完成對(duì)“絕望的一躍”，才能重拾生活的信心并實(shí)現(xiàn)真正的自我。

注意“拔叔”先前在酒吧和片尾的“飛躍”動(dòng)作

興起于二戰(zhàn)之后的存在主義思潮承襲了克爾凱郭爾的思想，簡(jiǎn)單說(shuō)“存在主義”指孤獨(dú)的個(gè)人一切非理性的意識(shí)活動(dòng)：生活的確沒(méi)有意義，就連人的存在本身也缺乏意義——但人可以通過(guò)自由選擇來(lái)承擔(dān)責(zé)任，為無(wú)意義的生命賦予意義。

《小丑》

如此一講，你是不是會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)影片故事的理解更深一層呢？顯然《酒精計(jì)劃》不只是拿酒文化盛行的國(guó)度作為故事的發(fā)生背景，它與北歐人信奉的人生哲學(xué)都契合得如此之緊。

因此了解《酒精計(jì)劃》作為一部丹麥電影與克爾凱郭爾和存在主義的淵源是必要的：否則我們就會(huì)被具體的情節(jié)吸引而忽視大量臺(tái)詞跟細(xì)節(jié)指向的人生哲思。理解一部電影，不能僅僅停留在劇情層面，對(duì)情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單的本片來(lái)說(shuō)，尤為如此。

溫特伯格的初衷就不是講一個(gè)在面對(duì)中年危機(jī)時(shí)是酗酒沉淪還是掙扎改變的故事。大叔們決定飲酒不是要麻痹痛苦、“逃避生活”，恰恰相反，從飲酒那一刻起他們才下定決心努力生活：因?yàn)榫圃谄胁皇亲鳛樯钋槿ご呋瘎?，而是象征理想生活本身。因?yàn)榫茝膩?lái)都在、沒(méi)有變過(guò)，變的是人和人的心態(tài)。

酒精是生活或人生的隱喻，而非改善或?qū)股畹墓ぞ?，這在片中有著情節(jié)上的直接證據(jù)。讓我們重溫影片開頭那場(chǎng)熱情洋溢、揮灑青春的狂歡戲：“啤酒大賽”正是青年人的寫照——肆無(wú)忌憚地享樂(lè)跟冒險(xiǎn)、彰顯叛逆，即便喝到爛醉如泥、嘔吐連連，但“比賽”是有規(guī)則的，大好人生終是可控的。

但“酒精計(jì)劃”卻與“啤酒大賽”截然相反，它是中年人“不敢逾矩”的人生佐料，因此他們只有在高檔餐廳品嘗紅酒或是在家調(diào)制雞尾酒。五味雜陳的苦酒與生猛豪爽、百無(wú)禁忌的啤酒是不同的：恰如既定且走向衰敗的人生與未來(lái)人生的千萬(wàn)種可能是不同的。

片中與酒結(jié)緣并邁出人生關(guān)鍵一步的兩個(gè)孩子

年輕的生命，吐了之后即可“清零重啟”。酒，甚至能成為他們?nèi)松宦废蚯暗膹?qiáng)大推力；但人到中年，就只能選擇“0.05%的人生”或“0.1%的人生”，如果想逾越“故作姿態(tài)”的上限，采取同樣的“喝法”，人生就會(huì)走向失控的邊緣。

影片結(jié)尾，頓悟生死之別的幾人選擇與青年一道開懷暢飲、縱情狂歡，這并不能被視作“朋友剛死怎么開心的起來(lái)”或“就沒(méi)任何負(fù)疚感嗎”的“不合理情節(jié)”。拔叔以一段大開大合、隨心所欲的獨(dú)創(chuàng)舞步跳出了生命返璞歸真后的原生狀態(tài)，是對(duì)尼采倡導(dǎo)的酒神精神的遙相呼應(yīng)。

這是部哲學(xué)電影

希臘酒神狄俄尼索斯

源自古希臘的酒神精神對(duì)理解本片同樣重要，它指從生命無(wú)意義的本質(zhì)中獲得悲劇性的解脫跟陶醉：人生固然是場(chǎng)悲劇，但敢于承擔(dān)自身失敗而不陷于絕望消沉，正是生命驕傲所在。

恰如片中音樂(lè)老師教大家唱的那首歌亦很好地傳達(dá)了何謂酒神精神：“我哭的像別人一樣，因?yàn)槲业呐菽哑屏?，但泡沫不是世界，也不是世界的詛咒。如果我們沒(méi)有什么可爭(zhēng)取的，那你和我會(huì)是什么呢？”

注意當(dāng)影片唱到“如果不爭(zhēng)取，又會(huì)是什么”的時(shí)候，配合的畫面是衰邁的老狗孤零零地佇立在空蕩蕩的游艇上，這一場(chǎng)景含蓄地向觀眾交代出酗酒的體育老師湯米失足落海。而緊隨其后的下個(gè)畫面，便是朝氣蓬勃的年輕人在輕聲合唱。

這個(gè)世界雖然時(shí)時(shí)上演著生命無(wú)常的悲劇，但它仍舊值得我們熱愛。不得不說(shuō)，片中四位老師的身份設(shè)置獨(dú)具匠心、意味明顯，他們分別代表人的記憶（歷史老師）、人的創(chuàng)造（音樂(lè)老師）、人的精神（心理老師）和強(qiáng)健的體魄（體育老師）。這四位老師合起來(lái)：便寓意人這一生。而人的一生遲早是要消逝的，一切終將歸于虛無(wú)。

因此我們就不難理解出意外的為什么偏偏是體育老師，因?yàn)殡S著年齡增長(zhǎng)，人總是先失去一個(gè)好的身體。盡管人生是場(chǎng)最終走向失敗的悲劇，但人究竟該如何度過(guò)短暫、焦灼、無(wú)助、孤獨(dú)的一生，除了結(jié)尾，影片也在其它多處地方給出了答案。

高中生在酒精的幫助下很好地詮釋了克爾凱郭爾的“焦慮”概念

原來(lái)，只需要“承認(rèn)生活”這么簡(jiǎn)單：承認(rèn)失敗、承認(rèn)一切。因此，不必訝異主人公在“喝酒”的問(wèn)題上“繞了一圈”最終一無(wú)所獲，也不要奇怪逐漸拉垮的人生明明什么“都沒(méi)改變”何以還能在結(jié)尾載歌載舞。人生不需要在事實(shí)上改變什么、“糾正”什么，只要一點(diǎn)點(diǎn)心態(tài)上的變化：萬(wàn)事皆有可能。

如果你真以為只有改頭換面或脫胎換骨才能重新?lián)肀?，那可能因?yàn)槟氵€年輕。因此《酒精計(jì)劃》意圖展現(xiàn)一種面對(duì)荒誕生活、知其不可為而為之的積極行動(dòng)的人生哲學(xué)，雖然這種抗?fàn)幮袆?dòng)（飲酒）從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)顯然是“徒勞無(wú)功”的、“毫無(wú)意義”的，但對(duì)無(wú)常的生命和艱難的人生來(lái)說(shuō)不啻于一場(chǎng)救贖。

與《狩獵》中困在小鎮(zhèn)、蒙受不白之冤的盧卡斯一樣，《酒精計(jì)劃》中四位受困于體制的主人公，無(wú)力對(duì)抗大環(huán)境。一成不變的生活和一潭死水的內(nèi)心還要時(shí)時(shí)遭受“無(wú)?！钡那?jǐn)_，而這種“生命無(wú)?！钡淖髡弑磉_(dá)在形式上當(dāng)然是反慣常敘事的：比如某次頭腦風(fēng)暴就能讓日漸生疏的四人孤注一擲展開合作；心血來(lái)潮、舊夢(mèng)重溫式的劃船、猝不及防的“綠帽子”以及“老年狗送黑發(fā)人”的意外突然降臨。

從戲劇技巧出發(fā)，溫特伯格的確將這些“無(wú)?！碧幚淼臎](méi)因沒(méi)果、突如其來(lái)，但這“非常突然”的一幕幕，難道不真實(shí)嗎？為凸顯命運(yùn)的無(wú)情與無(wú)常，他刻意避開了步步為營(yíng)的情節(jié)鋪陳和角色性格的完全塑造，而將瑣碎、紊亂的故事線頭埋藏在四位主人公“醉眼看世界”的復(fù)雜情緒下，為的是“挖掘更深層次的東西”，這比絕大多數(shù)刻畫單一情緒、交代完整事件的類型電影不知高明了多少。

在此不得不贊嘆拔叔那爐火純青的演技：他精準(zhǔn)地將很難把握的醉態(tài)（0.05%、0.1%以及更高）演繹出了不同的層次，配合著搖搖晃晃的手提攝影，纖毫畢現(xiàn)、惟妙惟肖?；赝A語(yǔ)影壇中，只有黃秋生在《頭文字D》中嘗試過(guò)這種演法，但難度不可同日而語(yǔ)。

精湛的表演、生動(dòng)的臺(tái)詞、醉后微醺的狀態(tài)傳遞出多義甚至含混的復(fù)雜情緒，這一切構(gòu)成了影片《酒精計(jì)劃》獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格特質(zhì)。通過(guò)一個(gè)在實(shí)際生活中“略微失真”的故事，它以最大限度、最大可能靠近了實(shí)屬“難言之隱”的真實(shí)生活本身。

綜上所述，《酒精計(jì)劃》真不是以酒精作為載體來(lái)講述中年危機(jī)的電影，這么說(shuō)太小看溫特伯格和拔叔了。如果說(shuō)典型的中年危機(jī)電影，香港去年以龍舟作載體的《逆流大叔》才是。

《逆流大叔》

以酒之名，《酒精計(jì)劃》打造了一部微縮版的人生簡(jiǎn)史，它最后僅僅指出：愛與牽掛雖然神秘、雖然現(xiàn)于細(xì)微之處，但始終存在。它是區(qū)隔活人與死人的標(biāo)志，“救贖之道”就在其中。

被湯米鼓勵(lì)過(guò)的小學(xué)生向他獻(xiàn)花

同時(shí)，所有不期而遇的焦慮和彷徨、痛楚與迷茫也將永遠(yuǎn)存在，但或許并不那么重要、那么急需“克服”。這注定不是一套關(guān)于“人生何為”的標(biāo)準(zhǔn)答案——而這，就是影片的答案。

作者| 紀(jì)揚(yáng)；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處