（內(nèi)有關(guān)鍵情節(jié)透露）

如果寂寞是光和塵，那么這個(gè)導(dǎo)演就是能抓住光和塵的人。

影片是從Hoagy Carmichael的音樂開始的，一瞬間就被touching到，就是他的聲音蕩起的那一秒那一剎，就有種強(qiáng)烈的“這一定是一部好電影”的直覺。我特別喜愛這種直覺。

故事的鋪展，開始于父親在75歲高齡的時(shí)候?qū)ψ约撼龉瘢馕吨麑愋詰龠@個(gè)角色演了整整一輩子。就在生命的最后四年，父親過起了自由的GAY生活。但電影卻無意張揚(yáng)父親的晚年有多快樂，而是用一種交替的方式講述1955年結(jié)婚時(shí)的父親，與及2003年臨終前的父親，將這兩個(gè)時(shí)空的片段相互穿插，讓觀者在時(shí)光穿梭中感受到父親在最后的四年，才是真真正正地Fall in love。也映襯出，父親那長(zhǎng)達(dá)44年的與母親的婚姻，都是一場(chǎng)假象。

然而，電影最大面積講述的，完全是關(guān)于寂寞。

第一個(gè)寂寞的講述，有關(guān)于母親。

父親是博物館館長(zhǎng)，年輕時(shí)忙碌于工作，每天出門時(shí)都予妻子一個(gè)蜻蜓點(diǎn)水的吻，也僅是一吻而已。沒有任何溫度與感情的成份。心感被忽略冷落的母親，只好轉(zhuǎn)身就投入與兒子的游戲中，她舉起手作槍，裝作向兒子射擊，兒子也配合地演出中彈身亡的動(dòng)作。
她和兒子一起開車，有時(shí)讓兒子開車她當(dāng)指揮，有時(shí)她自己開車，而兒子當(dāng)指揮……要說母親這44年來的寂寞換來了什么，大概就是父親在婚姻期間堅(jiān)持著同步飾演異性戀這個(gè)角色，直到她死后的半年才公開真實(shí)性向。


第二個(gè)寂寞的講述，有關(guān)于兒子Olive。

陷入喪父之痛的Olive是個(gè)插畫家，因?yàn)楸瘧Q，他將生活完全寄情于創(chuàng)作之中，但是那些畫卻不能隱藏他的心事，每一張速寫的內(nèi)容都是有關(guān)「Sad」與「Sad」與「Sad」，友人終于看不下去，提醒他pen & paper is not your friend。于是拉著他去變裝派對(duì)。
戴上假發(fā)，粘上胡子的奧利弗，打扮成聆聽病人心理問題的精神醫(yī)師弗洛伊德，也是在這時(shí)，他遇到了扮成啞巴的Anna，Anna一眼就看出了他不快樂。正是由于這種心靈上的默契，兩個(gè)的感情急速升溫、鋪展。


Anna也是一個(gè)寂寞的人，所以她說“對(duì)于快樂，我不是很拿手”，她不愿意接聽父親的電話，長(zhǎng)年流離于城市與城市之間，公寓與旅館之間。后來，Olive邀請(qǐng)他與自己一同居住，并為她清理出一個(gè)房間，Anna看著這個(gè)房間哭了，那是面對(duì)一種突如其來的歸屬感所激起的淚。但是，Olive并不懂這是為什么。兩個(gè)不懂表述愛的人走在了一起，卻還是無法排解Anna午夜失眠時(shí)的疏離感，直到Anna選擇離開，Olive才了解何謂思念，將愛犬亞瑟托附給父親生前的愛人，飛去紐約尋找Anna。直到站在Anna的公寓前，Olive才得知她從沒離開過，一直在LA，但也是這一行，使他們之間的隔閡因此瓦解，彼此達(dá)到了真心相對(duì)的共識(shí)。

正如這部電影的名字《Beginners》，似在暗示在感情里，Olive是新手，Anna也是新手，而我們，全都是新手?？傄诮?jīng)歷過這新手般的一段人生，才找到真正屬于自己靈魂的歸屬。


導(dǎo)演Mike Mills講故事講得很妙，這表現(xiàn)在那條叫“亞瑟”的羅素犬前，亞瑟完全扮演了寂寞的寄托本身，他一刻不能離開Olive，去派對(duì)要帶著它，去玩要牽著它，出門也要牽著它，否則它就會(huì)發(fā)出哀嚎，父親的死，使亞瑟將感情完全寄托在Olive身上，Olive如是，一人一狗坐在公園長(zhǎng)椅上那一幕，亞瑟對(duì)周圍的環(huán)境毫不關(guān)心，而是安靜地聽著Olive說話，這種寂寞的相互寄托，看得人心有共鳴。

全片最令我深刻的，不是Anna看著屬于自己的房間哭了，也不是Olive與阿瑟之間相互寄托的寂寞。而是Olive從父親生前的愛人Andy手中接回阿瑟的時(shí)候，他們的對(duì)話。

「是因?yàn)槲沂莻€(gè)同性戀嗎？你從沒有聯(lián)絡(luò)過我，從沒有探望過我?！?br>
「不是……而是因?yàn)椤腋赣H太愛你了?！?br>
在兩人相擁而泣的時(shí)候，我也忍不住崩堤了。

在漫長(zhǎng)的BC作品賞析中，請(qǐng)?jiān)试S我插入一些其他的電影評(píng)論。看這部電影其實(shí)和奧斯卡無關(guān)，而是一直不能忘記半年前別人的一個(gè)推薦：這肯定是你喜歡的，它適合你！

初看片花介紹時(shí)，發(fā)現(xiàn)了叫arthur的那條狗。當(dāng)時(shí)想：哦~~~原來是因?yàn)槟菞l狗，才讓我看的呀。感覺像是小成本的文藝片啊。并且劇本結(jié)構(gòu)內(nèi)容很古怪啊。這是我對(duì)這部電影的初次印象。之后，便被我遺忘腦后了。

在今天晚上選擇看，也許并不是什么明智之舉。下午，短暫的心里恐懼剛剛過去，在心緒未定的情況下，我走入了oliver的孤獨(dú)生活。

其實(shí)看了大半，仍不能明白o(hù)liver如此傷心的理由。他是個(gè)40歲的男人，有過愛情，現(xiàn)在單身，是個(gè)插畫作家。城市里的文藝青年。oliver的童年是無愛的，源于父母各自隱藏的秘密。直到78歲的爸爸說：我是同性戀。oliver的生活發(fā)生了N百度的轉(zhuǎn)變。也許就像過山車，人生的鐵軌還會(huì)擰著麻花那樣的旋轉(zhuǎn)。

爸爸終于出柜了，換了衣服風(fēng)格，加入了同性戀團(tuán)體，天天開趴體，交了男朋友。。。。oliver，被迫和一群同性戀吃飯聊天。。。還要幫他們做飯。然后，爸爸病倒了，癌癥第四期。盡管這樣，爸爸努力地活著：買很多書，買很多花，買很多衣服，每天和小狗arthur一起玩兒，支持同性戀議員，在家開同性戀大會(huì)，繼續(xù)開趴體，開始寫宗教論文，還請(qǐng)了個(gè)秘書。。。。

oliver最終還是失去了爸爸。是的，失去。我們的故事開始步入了正軌。

我要講講“失去”。我終于明白o(hù)liver為何如此悲傷。他的插畫說：悲傷的由來。世界之初本沒有悲傷。人類的第一對(duì)夫妻不是因愛而結(jié)合。古埃及人發(fā)明了酒精。開始有了朝圣者。同性戀被認(rèn)為是精神病人。我們的過去，現(xiàn)在。。。長(zhǎng)長(zhǎng)的畫卷，畫不完的其實(shí)是oliver自己的悲傷，源于他的“失去”。

失去母親，她于5年前癌癥去世；失去父親，他于3個(gè)月前癌癥去世。現(xiàn)在除了arthur，他孑然一身。住在父母的大房子里，回憶的，是母親的悲傷，父親的背影，以及父親最后日子里的努力樂觀的生活。

oliver愛上了一個(gè)法國(guó)演員， anna. 她太美麗，卻太飄渺。她像是驚鴻，掠過湖面，留下愛戀，便消失無蹤。她怕失去，所以選擇退卻；他怕失去，所以選擇放棄。

影片最暖人的地方其實(shí)是結(jié)尾，它沒有惡俗地告訴你，oliver得到了什么。而是說，oliver可能會(huì)得到什么。前面一切都是虛幻和模糊，即使anna又出現(xiàn)在他的家門口，坐在他的床上。當(dāng)oliver問：what happens now? 無人能回答，除了相視一笑。至于后面的故事，任你猜測(cè)。我試圖體會(huì)oliver的心境，那是失去后的一種凄涼和悲傷。心留下的洞太大太深，不知道anna能否幫他重新填滿，不知道anna是否又會(huì)中途逃走。。。。

其實(shí)我還是不知道為什么會(huì)被推薦這部電影。為什么“適合我”。也許是因?yàn)槟菞l叫arthur的狗，也許因?yàn)閷憚e的什么原因。

最后，祝愿Christopher Plummer先生獲得本屆奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)。您當(dāng)之無愧！

附：以上評(píng)論是在2月25日（奧斯卡之前）寫的。所以最后是祝愿Plummer先生能夠得獎(jiǎng)。正如我所預(yù)料，老先生如愿以償。真是要恭喜了！

      一片又一片無奈，一片又一片堅(jiān)強(qiáng)，一片又一片寂寞，一片又一片陪伴，一片接著一片......
      
      婚姻應(yīng)該是什么樣呢，婚姻，或許原本就是一件殘缺的藝術(shù)品。男人為維持生計(jì)而奔忙，女人要照顧家庭小孩。激情早就化作平淡，剩下的只有一天天例行公事，再不找點(diǎn)有趣的事情做肯定會(huì)有爆發(fā)的一天。
 
      何況是在一個(gè)家庭里，父親是同性戀，母親常日獨(dú)守空房，帶著一個(gè)獨(dú)生兒子閑著沒事老是出去東游西逛，走在行為失控的邊緣。而對(duì)于這個(gè)兒子呢？他當(dāng)然愛他的父母，他的父母也愛他，可是他們的生活卻缺少快樂。

      影片里的狗狗阿瑟，并沒有給電影增加幾分輕松愉悅，基調(diào)里的淡淡的鋼琴聲緩緩流出，無力穿透這生活的薄霧。安妮和奧利弗在一起，分開，又在一起，努力尋找著出路，他們都是愛的初學(xué)者。
      

        Mike Mills，一個(gè)押韻的名字。第一次知道這個(gè)名字，并不太愉快——醫(yī)生給我推薦了一部電影Does Your Soul Have a Cold？小片兒里灰暗的顏色、凝重的表情外，永遠(yuǎn)飄移著悉窣的微響、重疊的空間、以及輕靈的線條。同病相憐者，不需要任何文字解釋，便能發(fā)現(xiàn)藏在鏡頭后抑郁的目光，有種病友間相見恨晚的感覺。然而寬心大度者，卻被那專斷、蠻橫的大寫字母擾亂了神經(jīng)，在波瀾不驚下著實(shí)感受了一把觸目驚心。

      Mills在屏幕上不斷給觀眾開著藥方，關(guān)鍵時(shí)刻那些白色的大寫文字又能變成維基百科，撥動(dòng)著平緩呼吸下麻木的神經(jīng)。雖然現(xiàn)在時(shí)不時(shí)還得吃Eurodin，但那電影卻能讓我稍微放寬心——睡不著就睡不著吧，老天不叫你睡著；你要是硬逼著自己睡，沒準(zhǔn)明兒出門就掉到?jīng)]蓋的井里（失之東隅的道理誰都懂，老天肯定是公平的嘛！）你睡不著的時(shí)候，有億萬日本人民陪著你呢。

      如果說Does Your Soul Have a Cold是一部抑郁癥臨床指南，那Mills的新作Begginers絕對(duì)是一部抑郁百科全書。

      結(jié)婚44年的老爸，忽然在老媽去時(shí)候后宣布出柜，并成功牽手小男一枚。雖然好景不長(zhǎng)，老頭沒過上幾年自由、放蕩不羈、為了gay pride貢獻(xiàn)終身力量的日子，便撒手兒子、小男和愛犬。兒子從小便致力于調(diào)節(jié)長(zhǎng)輩內(nèi)分泌的事業(yè)，在老父最后的日子里不離塌前。老父去世后，更是將“只懂150個(gè)詞兒卻不會(huì)說話”的狗狗視為父親在世。懷揣著“再牛逼的蕭邦，也談不出老子的悲傷”，兒子邂逅了有點(diǎn)蘿莉妄想癥、爸爸廢話垃圾桶、極度缺乏安全感、又見解精辟的法國(guó)（或者魁北克？）小演員。

      愛情親情起起落落，賣萌小狗上竄下跳，看似飽含戲劇沖突的人工情節(jié)，卻是導(dǎo)演的真實(shí)半自傳！仿佛晨露般隨時(shí)蒸發(fā)的老父，好似候鳥般迅速遷移的女友，潮起潮落、敘述切換間，兩條主線便于觀眾的淚腺上哼起了二重唱。時(shí)間順序已不重要，重要的是那種“一沙一世界”的黑色幽默：周而復(fù)始，卻不得而知。

      扛著導(dǎo)演與視覺設(shè)計(jì)師的雙重身份，Mills永遠(yuǎn)都能做到“在其位，謀其職”，Begginers便又是一部養(yǎng)眼的電影—— 作為導(dǎo)演，始終將觀眾淚點(diǎn)控制在眼眶濕潤(rùn)的程度，有利緩解眼疲勞；同時(shí)，略顯蠻橫的圖片插入（生猛程度可以說是“闖入”），準(zhǔn)確地傳達(dá)著歷史獨(dú)白與人物獨(dú)白的初衷。其假男主人公之手編畫的The History of Sadness，迅速將看不見的憂傷視覺化，堪稱經(jīng)典。

      沒有探究抗抑郁知識(shí)的普及、或是用藥指導(dǎo)，Begginers卻在娓娓道來中，呈現(xiàn)了影片中各個(gè)角色抑郁的理由：兒子想對(duì)得起所有人，內(nèi)心深處卻是一只“一定要找到獅子；哪怕一輩子只有一只長(zhǎng)頸鹿出現(xiàn)，也不會(huì)與長(zhǎng)頸鹿為伍”的完美主義者；小演員想保守父親沉重的秘密，卻又不能把自己變成啞巴，只能終日漂泊以尋得下一個(gè)空房間；小男糾結(jié)于gay的身份，在想象著被別人拒絕的時(shí)候?qū)⑺腥藫?jù)于千里之外，除了他可以隨便撒嬌的老爹。

      這么看來，Begginers又不免落入“尋父”的俗套。但細(xì)膩的女性刻畫，又再次將影片帶入了多重空間的漩渦。期間包含的民族、女權(quán)、政治、gay pride，不停隨著Mills穿插的圖片撲面而來，然而最終又都被那只善解人意的狗，用百分百治愈的眼神所稀釋。小狗只在乎一個(gè)問題：How about the marriage？也許就是這只狗，讓Begginers得到了戛納“最佳女性詮釋獎(jiǎng)”（la meilleur interpretation feminine是這個(gè)翻譯吧？）。

      抑郁的哥們兒都是敏感的，雖然我不知道Mills有沒有抑郁癥，但我相信他深諳這個(gè)道理。敏感的人又都是笑點(diǎn)低的，就像男主角本著歷史獨(dú)白的精神，在一塊巨大廣告牌上偷噴的YOU MAKE ME LAUGH,BUT IT'S NOT FUNNY.再次回到開頭的自我安慰中：笑了就是笑了，在乎它好不好笑干嘛？笑著笑著就哭了，哭著哭著就笑了，一個(gè)意思。持酒言歡，哪來那么多高興事；借酒澆愁，又哪來那么多別扭……

      小演員最精辟的見解就是：“大樓里住著的人，有一半相信不可能，另一半相信奇跡，所以他們永遠(yuǎn)都在戰(zhàn)斗”。敏感的大腦亦是如此：要么都是奇跡，要么都是不可能。大概就是這個(gè)道理吧？

可愛的賣萌的羅素犬。
隱瞞猶太人身份的母親去世后，老父75歲對(duì)兒子出柜，找了個(gè)戀老的年輕教練作為男朋友，四年后死去。
不斷穿插的回憶。
“真奇怪，38歲時(shí)我開始喜歡上了女人，我一下子失去了信仰”
穿和服的金發(fā)女子。
活動(dòng)式氧氣罐。
好多精彩細(xì)節(jié)。
母親知道父親是同志，但愿意幫他。而他愿意嘗試，結(jié)果熬了沉悶的四十多年。
1978年某人設(shè)計(jì)了彩虹旗。
鋼琴主題曲很好聽。
目睹母親作為同妻的清冷生活，他不想再傷害一個(gè)女生，可是她讓他感到習(xí)慣。
同志和猶太人一樣被舊傳統(tǒng)所偏見著。
所以大家都在努力著，偏見的消除，表明文明的高度。

初學(xué)者
愛的故事在電影里不斷交叉，偶爾鋪墊，偶爾推向高潮。一段自己的故事，一段父親的故事，一段父母的故事，一段自己眼中所看到的故事，一段亞瑟給他的故事。緩慢的鏡頭語言下，故事的結(jié)構(gòu)、順序絲毫沒有受到不斷的穿插而導(dǎo)致的所謂敘述不清。自己40幾卻沒有結(jié)婚，甚至沒有女朋友。父親在晚節(jié)都不愿保的時(shí)候宣布:我是個(gè)同性戀。兒子的反應(yīng)卻總是感覺慢板拍，與其立刻神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)，不如好好尊重父親有尊嚴(yán)的活給自己看。最讓我心疼的是兒子對(duì)父親說:這已經(jīng)沒有第四期了。兒子對(duì)父親的愛總是夾藏在平時(shí)不夠溫暖的話語中。從開始父親與小男友恩愛的在一起，再到像小情人那樣拌嘴相互憎惡。父親的癌癥已經(jīng)拖不起他那身體以及那段感情。他選擇了無視，并希望兒子有個(gè)愛人陪伴，話雖剪短，字句是金。父親的男友以為男主歧視他，并從開始以有那種所謂的歧視感覺，無非是一時(shí)之間無法緩過這種氛圍。兩人最終以擁抱最為結(jié)尾。
男主的故事發(fā)生在父親逝世后，作為一個(gè)插畫師，筆下的人物無非都由著自己悲傷所繪。朋友邀約參加個(gè)裝扮的party，他并無心思參加。或許朋友說的:筆不是你的朋友。觸動(dòng)了他吧！勉強(qiáng)接受卻遇摯愛，這樣得故事太美好了。那些眼睛透露出來的信息，只有那些和你由著相同故事或者遭遇的人讀透。俏皮的女主竟沒有說一句話竟打開男主的心扉，一面之緣真的可以，無非是大家相互希望對(duì)方身上獲得需要的東西，多了的就是粘合劑。實(shí)在不想寫了，待續(xù)