原載《看電影·午夜場(chǎng)》
      希區(qū)柯克的電影，多是技巧本身所帶來的觀影樂趣要大于影片主題所帶來的思考。盡管【愛德華大夫】或【驚魂記】能夠由心理分析方法大肆挖掘出可供論述的主題，【鳥】能夠令人充分體味蔓延遍野的末日情緒，【三十九級(jí)臺(tái)階】這類顯得陰郁的間諜片也多少要受戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍的影響，但心理分析、末日情緒、戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲人性這些主題本身，最終仍將要成為希區(qū)柯克用以設(shè)置懸念或?yàn)閯∏樽詧A其說的手法。有這些主題在，使得技巧至上的電影仍在現(xiàn)實(shí)生活的邏輯范圍內(nèi)。而【怪尸案】則是一部十分特別的“純電影”，即一部在主題上顯得“空無”的電影。這電影的引人注目，完全在于電影編劇、導(dǎo)演技法本身生發(fā)出來的樂趣。希區(qū)柯克自己曾這樣描述“純電影”——“就像把音符譜成旋律那樣組織膠片”。希區(qū)柯克在這電影中，按照電影的本性，按照自己作為一名導(dǎo)演的藝術(shù)本能編制情節(jié)，制造出一個(gè)完全脫離現(xiàn)實(shí)的世界，倘若觀眾要從現(xiàn)實(shí)的哪個(gè)“主題”去討論它，都會(huì)發(fā)現(xiàn)此路不通，郁悶不已。
      一具尸體：影片起初，一切元素看起來都十分希區(qū)柯克，影片所有的故事都由開頭一個(gè)小男孩兒找到一具尸體而引發(fā)，影片中的主要角色也開始先后卷入關(guān)于這個(gè)尸體的謀殺案。隨后，我們開始在一個(gè)個(gè)懸念的結(jié)扣中猜測(cè)兇手究竟是誰。懷爾斯船長(zhǎng)以為是自己打獵的時(shí)候，放槍誤中了這個(gè)在樹林里走動(dòng)的人，他惴惴不安，要埋掉尸體；而小男孩找來媽媽珍妮弗·羅杰斯之后，珍妮弗認(rèn)出這是自己的丈夫哈里，并在之后，承認(rèn)自己在生氣間拿奶瓶砸了哈里腦袋而導(dǎo)致哈里的死亡；在野外寫生的畫家山姆·馬洛傻乎乎的畫起這具尸體的臉，懷爾斯船長(zhǎng)向他說明了情況，他便幫船長(zhǎng)埋了尸體，但埋的過程中卻發(fā)現(xiàn)，自己的三顆子彈都都打在了別的地方，不應(yīng)該打在尸體上，于是又把尸體挖了出來。但畫家為了省去諸多麻煩，又把尸體埋了回去。
      干巴巴的老處女格雷芙莉小姐起初見到懷爾斯船長(zhǎng)承認(rèn)自己誤殺了哈里，自己便默不做聲，后來良心不安，袒露心聲，說哈里曾把自己推倒在灌木叢里企圖強(qiáng)奸她，于是抄高跟鞋把哈利腦袋敲了個(gè)洞，格雷芙莉小姐愿意自擔(dān)責(zé)任，于是又跑去把尸體挖了出來。但是畫家同情珍妮弗的婚姻一直不幸，并與珍妮弗之間生出好感，為了兩人能結(jié)合，他們又去埋了尸體；兩人后來又發(fā)現(xiàn)，若是這樣埋了尸體，他們就不能合法地結(jié)婚，于是又將尸體挖出來……這幾次三番可笑無比的折騰，尸體竟被埋了四回！
      然而影片行進(jìn)下中，所有人、所有事情似乎都開始與尸體無關(guān)了，每個(gè)人都有殺死哈里的動(dòng)機(jī)與可能性，可是每個(gè)人都沒有確鑿的證據(jù)，而且，這四個(gè)人明顯是小鎮(zhèn)上單純可愛又善良的幾個(gè)居民，他們無意去殺死誰。而對(duì)尸體案敏感的代理警官加爾文卻是個(gè)笨蛋，他的調(diào)查完全不起效用。于是，影片開始關(guān)注尸體的麻煩之外許許多多與尸體無關(guān)的話題，比如山姆和珍妮弗談情說愛；比如懷爾斯船長(zhǎng)與干巴的格雷芙莉小姐兩人間漸生好感，并產(chǎn)生愛情，他們一起共進(jìn)晚餐，懷爾斯還和山姆開玩笑說：“完好秘藏的女人和蜜餞終有一天要被打開”；山姆常常跑到鎮(zhèn)上雜貨店讓店主維琪女士幫他多賣些畫，一個(gè)百萬富翁來了，他卻不懂得如何賣畫……于是鄭重其事被埋下去、挖出來的尸體，慢慢顯得沒有意義起來。
      放大“麥格芬”：尸體慢慢淡出故事，但到最后終究還是要有個(gè)交代。笨蛋警長(zhǎng)加爾文步步緊逼，終于還是通過山姆的素描查到他頭上，但眾人將加爾文支走之后，葛林寶醫(yī)生的診斷讓所有人大吃一驚：哈里是自己心臟痙攣，死在森林草地上。尸體成為尸體，到最后居然與主要角色沒有絲毫關(guān)系，觀眾不得不啞然失笑——這尸體的存在根本毫無意義，這尸體什么也不是。這讓人感覺十分無所適從。這樣整整一部電影堪稱“無厘頭”的尸體笑話，許多影評(píng)用黑色幽默來解釋，但黑色幽默多少是要對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺，而【怪尸案】即便幽默感四溢，也完全不是這個(gè)黑色調(diào)子。
      影片的可笑與荒誕感，實(shí)際上來自希區(qū)柯克對(duì)自己獨(dú)創(chuàng)的電影手法“麥格芬”的夸張運(yùn)用。這具名叫“哈里”的尸體，是希區(qū)柯克所有電影中最具幽默感和創(chuàng)造力的“麥格芬”。而電影【怪尸案】本身，也正是哈哈鏡一般的“麥格芬”工作原理大展示。希區(qū)柯克電影中一般的“麥格芬”，都是作為懸念電影劇情裝配中的一個(gè)隱性的驅(qū)動(dòng)元素，仿佛驅(qū)動(dòng)汽車的能量。比如【西北偏北】中主角企圖揪出來的不存在的間諜，比如【家庭陰謀】中主角追逐的，但從來不是重點(diǎn)的老婦人的財(cái)富；【蝴蝶夢(mèng)】中從未出現(xiàn)的故去的房子前任女主人。正常的希區(qū)柯克懸念片中，“麥格芬”從來不突出，完成任務(wù)之后，也便在觀眾的腦子里與劇情融為一體，成為制造懸念的小小配件之一，仿佛希區(qū)柯克懸念語法中的一種虛詞，為了能讓句子順暢起來。希區(qū)柯克自己也向來不太重視麥格芬，只要有一個(gè)麥格芬能讓劇情說得通就可以，他所關(guān)注的是麥格芬之外令觀眾眼花繚亂的電影懸念設(shè)置與揭秘。
      若是按經(jīng)典希式電影拍，【怪尸案】的尸體必將隱到銀幕后面成為故事簡(jiǎn)單的由頭，重點(diǎn)則開始展現(xiàn)作為代理警長(zhǎng)的加爾文搜集一切線索來追蹤與尸體有關(guān)的諸多人等，以及這些人的反追蹤。而【怪尸案】的麥格芬，突然被放大，成為實(shí)體擺到銀幕上，便使怪異感叢生起來，并且為了夸張這具尸體，希區(qū)柯克毫不在意劇情的漏洞百出，按常理，懷爾斯不會(huì)如此懶散的讓尸體晾在地上而不立即埋掉，而埋掉之后，也不可能不在意土壤的新舊不一；而再將尸體三番五次埋進(jìn)去挖出來，并且這期間沒有一個(gè)精明的偵探型的任務(wù)發(fā)現(xiàn)尸體并展開嚴(yán)密調(diào)查，若是正經(jīng)的懸念片，根本是荒謬至極。希區(qū)柯克起初如此夸大這具到頭來與謀殺無關(guān)，與懸念無關(guān)，與驚悚無關(guān)，而僅僅為了驅(qū)動(dòng)劇情與人物行動(dòng)的尸體，最后謎底揭穿，維持了整整一部電影的麥格芬一瞬間如泡沫爆炸一般消失了，這就是【怪尸案】荒誕感的技術(shù)性原因，也是根本的原因。
      這部影片仿佛希區(qū)柯克玩的靠麥格芬玩起來的“純電影”小游戲，一次可愛的試驗(yàn)。就像一個(gè)大師在諸多經(jīng)典作品之外，為觀眾獻(xiàn)上的一份怪味小點(diǎn)心?？上У氖?，電影制作出來時(shí)，沒人理解希區(qū)柯克，影片怪異的感覺，讓制片人根本不知道該怎樣在發(fā)行中進(jìn)行宣傳。
      不驚悚的懸念片：除了對(duì)麥格芬的夸張運(yùn)用，導(dǎo)致影片古怪感的，還有希區(qū)柯克完全背離兇殺電影和生活邏輯的電影人物和情緒安排?！竟质浮看蟾趴梢运汶娪笆飞献钣崎e的謀殺案電影了。開頭從小孩兒遇見一具尸體開始，畫面中，尸體的腳伸向銀幕，占了巨大的空間。在一部希區(qū)柯克的電影中，這會(huì)讓所有的觀眾感覺將要有恐怖的事情發(fā)生。但進(jìn)行下去，我們卻會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)故事的基調(diào)一點(diǎn)也不可怕。畫面上是新英格蘭秋景，陽光灑落大地，葉的黃與紅，與藍(lán)天相映，美如畫。赫爾曼為影片制作的音樂，除了開頭小孩兒遇見尸體時(shí)緊張了一下，此外從頭至尾幾乎一派祥和。
       影片中所有人并不因?yàn)橛辛诉@具尸體而害怕，反而都顯得很安寧，沒有人愿意為他的死變得精神緊張起來。他們討論如何處理這尸體，責(zé)備自己害死了哈里的時(shí)候，都用一種拉家常的平緩語調(diào)，甚至不時(shí)開個(gè)玩笑。盡管幾個(gè)小鎮(zhèn)居民一直在埋尸體，然而極可愛的是，這理應(yīng)可怕起來的行為竟具有了十足的喜感，并最終溫暖地湊成了兩對(duì)新戀人的結(jié)合。這種溫暖與死亡的結(jié)合，希區(qū)柯克曾與特呂弗討論過：“我對(duì)造成反差、反傳統(tǒng)，打破陳腔濫調(diào)總是有十足的興趣。我用【怪尸案】把通俗的謀殺情節(jié)劇從黑咕隆咚的夜里拉出來，然后放到陽光下。就像我在一條嘩嘩流淌的小溪邊擺放了一宗謀殺案，然后在清澈的水里滴進(jìn)一滴血?！?br>      為了懸念的幽默：【怪尸案】雖然與經(jīng)典希區(qū)柯克風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)，但影片的情節(jié)裝配，仍是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)南^(qū)柯克手藝。只是許多懸念的設(shè)置，不再為了制造驚悚效果，而僅僅為了幽默的包袱，為了開個(gè)玩笑。比如山姆總是讓小雜貨鋪的維琪太太幫他多賣幾幅畫，他畫了許多后現(xiàn)代風(fēng)格的線條在畫布上，無人問津，他自認(rèn)這是天才之作，并向懷爾斯船長(zhǎng)介紹說“我這畫是世界誕生的象征?！睉褷査勾蛉さ溃骸鞍?，那是我最早聽說世界的地方——幼兒園?！庇幸惶欤娴挠邪偃f富翁來買畫，畫家卻完全沒有錢的概念，他為各位朋友選擇了各自想要的禮物，諸如每個(gè)月寄一籃新鮮的草莓，一臺(tái)新的收銀機(jī)，一套打獵的裝備等等。希區(qū)柯克這里設(shè)置了一個(gè)勾人到最后的懸念，山姆也為自己要了一樣報(bào)酬，他在富翁耳邊悄悄耳語，讓觀眾覺得畫家留給自己的報(bào)酬物是一件關(guān)系到謀殺案暴露與否的關(guān)鍵元素，那個(gè)富翁聽過要求，也意味深長(zhǎng)的說了一句：“這個(gè)，我想我可以安排。”結(jié)果這個(gè)懸念成了希區(qū)柯克為觀眾逗趣的大笑話：這畫家篤定自己要和珍妮弗小姐相好并且最終會(huì)結(jié)婚，于是他向百萬富翁要了一張雙人床！
      在珍妮弗的屋子里，有一扇儲(chǔ)物柜的們總是會(huì)自己打開，這讓人以為那門后面藏著什么神秘的東西或人。當(dāng)代理警長(zhǎng)加爾文來追到珍妮弗家質(zhì)問山姆關(guān)于尸體的事情，山姆也是死死用身體靠著那扇門。當(dāng)山姆不小心松開門，門又打開了，結(jié)果只是掉出來一個(gè)木頭架子，這懸念，僅僅要造一種具有喜劇感的緊張氣氛。影片當(dāng)中，小男孩兒與媽媽有一處關(guān)于時(shí)間的對(duì)話，小男孩分不清昨天、今天和明天，他認(rèn)為明天是今天，今天是昨天。我們以為這只是小孩子的不懂事，結(jié)果到最后，這小男孩的時(shí)間觀念成為既可愛，又不失聰明的讓各位解脫麻煩的好方法。原來幾個(gè)人在醫(yī)生檢查過尸體后，又將尸體送回遠(yuǎn)處，他們決定讓小男孩第二天早晨再發(fā)現(xiàn)一次尸體，然后報(bào)告警官，這樣小男孩就會(huì)說是“昨天”發(fā)現(xiàn)尸體，和尸體的死亡時(shí)間不會(huì)產(chǎn)生差錯(cuò)了。
      這些或溫暖或可愛的影片情調(diào)，使一部關(guān)于兇殺的影片完全沒有兇殺的味道，若不是有希區(qū)柯克豐富的創(chuàng)造力，我們大約也不會(huì)有機(jī)會(huì)嘗到這樣一顆“希式怪味豆”?！竟质浮坎粫?huì)是希區(qū)柯克偉大作品序列中的一員，然而它的令人捧腹的喜感，星星點(diǎn)點(diǎn)的幽默，不期而遇的怪異，都是令希區(qū)柯克的創(chuàng)造力豐滿起來的一縷柔和光線。

太搞笑了！哈里比竇娥還冤，一個(gè)心臟病自然死亡，搞得自己被那么多不相關(guān)的人反反復(fù)復(fù)挖了又埋！雖是希胖一貫的懸疑電影，確少了一貫的緊張和緊湊，通篇輕松詼諧，很多地方讓人不禁捧腹。細(xì)細(xì)看來在制造懸念，環(huán)環(huán)扣緊等等很多方面又都可找到希胖無處不在的影子!配樂也相當(dāng)精彩！人物每一個(gè)都各具特色，但都一樣可愛！真搞不懂為什么這部影片就成了希胖一生中唯一沒有盈利的作品呢？或許可愛美好的事物本不應(yīng)用“經(jīng)濟(jì)利益”來衡量吧！

真是部意外的希區(qū)作品，觀眾帶著緊張的心情期待會(huì)有什么懸疑的劇情，卻等來忍俊不禁和一群可愛的人，尤其SAM賣畫那段簡(jiǎn)直成了溫情劇了。