這個(gè)電影收藏了很久，遲遲沒看。怕太有共鳴而忍不住吐槽，顯得自己很瑣碎格局很小。查理茲塞隆為了演好這個(gè)角色增重45斤，滿身贅肉，虎背熊腰，拖沓的步態(tài)充滿了說服力。

馬洛年近四十，帶著兩個(gè)孩子，第三個(gè)孩子即將出生。第二個(gè)孩子出生時(shí)得過一次產(chǎn)后抑郁，現(xiàn)在大兒子因情緒問題被幼兒園勸退，馬洛每天滿臉的疲憊仿佛每一秒都走在情緒的最邊緣，隨時(shí)準(zhǔn)備崩潰?；蛘咚呀?jīng)沒有力氣崩潰了。破水、打催產(chǎn)素，生產(chǎn)，一切就像走流程一樣熟悉，沒有疼痛的矯情也沒有迎接新生的喜悅，第三個(gè)孩子出生了。哥哥擔(dān)心妹妹的狀態(tài)，為她請(qǐng)了一個(gè)夜間保姆，希望馬洛夜里可以到休息。馬洛不適應(yīng)由外人照顧孩子，依舊勉強(qiáng)堅(jiān)持。但餐桌上漸漸只有速食應(yīng)付每一頓，孩子邊吃飯邊看手機(jī)也沒有力氣去管。換尿布、喂奶、吸奶、哄睡，滿身奶漬糞污，永遠(yuǎn)凌亂的頭發(fā)，癱坐沙發(fā)對(duì)著電視的片刻休息。馬洛像一個(gè)忙碌的幽靈，在家里在孩子之間飄來蕩去。幽靈沒有情緒，幽靈不用休息。

這個(gè)世界用“母親”一詞代替?zhèn)ゴ?，從而將母親們捆綁在家里，捆綁在孩子身邊，捆綁在無盡的瑣事里，然后一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉“自我”?！缎『谩⑿÷?、佐和子》里小麻為有了小孩后將要丟失自我而失落惶恐，然而放在馬洛面前，實(shí)在太小清新。

馬洛終于決定請(qǐng)夜間保姆來幫忙，于是年輕苗條善解人意的保姆塔利像天使一樣降臨在馬洛的生活里。塔利不僅在夜里幫忙帶孩子還幫忙做家務(wù)做烘焙，不僅照顧著米婭還給予了馬洛精神上的支持，白天的馬洛因?yàn)槌渥愕乃叨匦禄謴?fù)了耐心和友好，有更多的精力去照顧另外兩個(gè)孩子，她越來越依賴塔利，她們逐漸成為無話不談的朋友。直到塔利連夫妻生活都要幫助馬洛時(shí)，才感到一絲怪異。很快塔利說服馬洛去酒吧喝一杯犒勞自己，她們拋下熟睡的嬰兒駕車前往馬洛年輕時(shí)待過的布魯克林。但在酒吧，塔利突然提出準(zhǔn)備離開了，不能再繼續(xù)幫助馬洛了。馬洛感到崩潰，在回家的途中因?yàn)樽眈{發(fā)生車禍。

馬洛在醫(yī)院醒來后，謎底開始揭曉了，那些讓人感到有些怪異的對(duì)話，早已埋下了伏筆。塔利對(duì)馬洛的了解甚于知己，她們喜歡同樣的東西，住過同樣的地方。駕車去布魯克林的路上，塔利對(duì)馬洛說“我也把我的命交給你了，你本來可以殺了我的，承認(rèn)吧，你有過這個(gè)念頭?！蹦莻€(gè)年輕漂亮，小腹平坦，精力旺盛，知識(shí)儲(chǔ)備如百科全書般的塔利不過是馬洛分裂出來的人格而已。是馬洛無比懷念的年輕時(shí)的自己。這是一場(chǎng)《搏擊俱樂部》式的育兒自救。 也就是說，在這段時(shí)間里，馬洛不僅夜里仍在持續(xù)照顧米婭，還要超額完成家務(wù)與烘焙，白天加倍的打起精神呈現(xiàn)出睡飽覺的狀態(tài)。自始至終，都只有馬洛一個(gè)人。她的身體完全被分裂的精神拖著，完成了不可思議的透支。母愛是一種荷爾蒙，是激素分泌，是本能。父親對(duì)孩子的照顧是責(zé)任，是通過理智來控制的，但母親不需要，母親與孩子的連接是生物的自然的，即使沒有了思考的能力，沒有了感知的力氣，母親依舊可以像個(gè)機(jī)器一樣持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，照顧孩子，直到肌體崩潰。

和《82年的金智英》相比，馬洛比金智英要堅(jiān)強(qiáng)的多。也許是因?yàn)椋幸粋€(gè)孩子的時(shí)候，尚有精力去感受痛苦，而有了三個(gè)孩子以后，剩下的只有無休止的忙碌與麻木了吧。

馬洛是從什么時(shí)候開始分裂的，我認(rèn)為是從她提出要請(qǐng)夜間保姆時(shí)，丈夫說雖然是她的哥哥付錢，但不希望日后因?yàn)榇耸卤恢甘之嬆_。在馬洛已經(jīng)崩潰的那一刻，丈夫仍然想的是自己可憐的自尊心。但馬洛還是順從了丈夫的意思。

馬洛的丈夫是個(gè)不負(fù)責(zé)任的壞人嗎？也不是。他和金智英的丈夫差不多，愛妻子愛孩子愛家庭，陪孩子寫作業(yè)，吻孩子的額頭。只是他們不知道，一個(gè)母親究竟在經(jīng)歷什么。

馬洛覺得丈夫工作已經(jīng)很辛苦需要休息，或者覺得帶孩子本來就是自己份內(nèi)的事。總之她沒有開口，所以丈夫不知道。他每天晚上打游戲，擁有最深的睡眠，早晨送上告別吻后匆匆出門。無辜得像是第四個(gè)孩子。當(dāng)他得知妻子原來經(jīng)歷了如此不可思議的辛苦，他也心疼愧疚，并愿意與馬洛分擔(dān)這一切。這就是大部分丈夫的真實(shí)寫照了。電影里沒有做道德評(píng)判的導(dǎo)向，只是把大部分家庭的情況拍出來，而已。

有評(píng)論說這是一部具有避孕效果的電影，對(duì)于本就恐育的年輕人來說更是打擊沉重。明明已經(jīng)無力負(fù)荷，為什么要生這么多小孩？為什么不請(qǐng)個(gè)保姆分擔(dān)？為什么不嫁個(gè)有錢的老公？為什么不喊丈夫幫忙？這些在電影里都有答案，都有合理的理由。關(guān)鍵在于，生活不會(huì)總在理想的設(shè)定線路上。電影里特意用馬洛哥哥一家富裕的經(jīng)濟(jì)狀況來比對(duì)馬洛一家的窘迫。其實(shí)也可以反過來看，有人總是看起來活得輕松自在，正是因?yàn)橛^看者身在泥潭。

我看了幾篇網(wǎng)友的影評(píng)，由于這部電影對(duì)母親育兒的辛苦狀態(tài)描繪的過于真實(shí)，很多細(xì)節(jié)是母親們自己也沒有注意到的狀態(tài)，女性看這個(gè)電影非常容易陷入私人情緒，將自己帶入到馬洛的角色中。要么感同身受，要么堅(jiān)定不育的信念，而男性倒是更能從宏觀的角度去分析電影的深層主題。也許這更能說明男性與女性在育兒?jiǎn)栴}上的不同立場(chǎng)。

也許我們可以討論一下，繁衍生育到底是不是女性的職責(zé)所在。如果對(duì)于種群而言繁衍是極其重要的一環(huán)，那么對(duì)個(gè)體而言，是否有這個(gè)義務(wù)為整個(gè)種群的延續(xù)而付出。

母親們相互歌頌與鼓勵(lì)也許效果不大，因?yàn)槿缤R洛最后還是不得不與塔利告別，也如同那個(gè)總是出現(xiàn)在馬洛夢(mèng)里的美人魚一直試圖救出落水窒息的她，這終究是每個(gè)母親的一場(chǎng)自救。而母親在育兒中的角色，以及女性在社會(huì)中的角色，在心理學(xué)、人類學(xué)及社會(huì)學(xué)的不同立場(chǎng)上都是無解的矛盾。

母親節(jié)來臨之際來看這部電影感覺很有意義。如果你看完電影，覺著挺溫馨，未來希望滿滿，那么恭喜你你準(zhǔn)備好當(dāng)媽了。在美國(guó)當(dāng)媽好像比在國(guó)內(nèi)當(dāng)媽還要難一些，大部分孩子都是自己帶，產(chǎn)假也休不了多久，要想生完孩子上班托兒所一月起價(jià)一千多刀。美國(guó)日常對(duì)話習(xí)慣就是要盡量裝著自己可好了要體面客氣，即使自己這天過的像sh*t, 也要用上揚(yáng)音調(diào)回答說自己別提多棒啦。真實(shí)的生活體驗(yàn)和你表面上的表現(xiàn)相差太大就容易精神分裂，歇斯底里。女主開始紅著眼圈過度疲勞的樣子像極了我好幾個(gè)有娃上班女同事。

最后謎底揭曉的時(shí)候恍然大悟，前面好多奇怪的情節(jié)突然都能說得通了。女兒給媽媽洗頭（我覺著超可愛的?。┑臅r(shí)候說為啥媽媽化妝，我奇怪明明塞隆還是素著個(gè)臉哪兒有像monster high的Draculaura（看看女二總畫倆大粗眼線）。女兒也說有時(shí)候媽媽會(huì)不像自己。還有Tully每次直逼靈魂的發(fā)問，沒有人比自己更了解自己了，潛意識(shí)里還是最喜歡自己信得過自己。Tully制服誘惑塞隆老公時(shí)時(shí)（這是2broke girls的制服嘛）塞隆一臉老母親的微笑感覺怪異極了，其實(shí)真相大白誘惑老公的其實(shí)是塞隆自己。影片最后，塞隆車禍住院，老公去醫(yī)院前臺(tái)登記保險(xiǎn)信息時(shí)，老公不解地和塞隆哥哥說她自從請(qǐng)了晚間保姆幫忙，狀態(tài)看起來很好啊，怎么會(huì)疲勞過度…他哥欲言又止的凝重神態(tài)，護(hù)士問塞隆姓啥，老公隨口一答，Tully，一切真相大白。接下來省略的鏡頭塞哥就會(huì)告訴他其實(shí)塞隆從來都沒聯(lián)系他幫忙請(qǐng)的夜間保姆，一直以來照顧塞隆的只是她分裂出來的二十多歲的自己。也可見老公的失職，這么長(zhǎng)時(shí)間晚上從沒下樓看過孩子，帶防噪耳機(jī)打游戲，晚上睡的跟死豬一樣完全不知道管哭泣的嬰兒，不知道塞隆是怎樣整夜不睡照顧孩子的。也完全沒發(fā)現(xiàn)Tully 從始至終都是不存在的。還和護(hù)士說，不理解為什么塞隆會(huì)吧孩子一個(gè)人撂在家，護(hù)士反問，你不是在家么？他語(yǔ)塞了。塞隆每晚拖著身心疲憊的身體上樓看到老公打著游戲?qū)⒆硬宦劜粏柕臉幼?，也不生氣（要是我早吼我老公了）還是疲憊卻充滿了愛的眼神。這個(gè)鏡頭演了兩次。塞隆告訴Tully自己很愛老公，他每天上班都很辛苦努力。也解釋了塞隆愿意自己承受一切都是因?yàn)閷?duì)老公孩子的愛。作為一個(gè)職業(yè)女性(hr)，只是在休產(chǎn)假，又不是要靠老公養(yǎng)（不是說全職主婦的老公就可以不幫忙）憑啥你天天就工作逗娃打游戲，送娃上學(xué)帶嬰兒做家務(wù)做飯全是女人的責(zé)任？生理構(gòu)造決定了女性天生就要承擔(dān)更多責(zé)任。我媽說，剛生完孩子你就變成了個(gè)奶牛，走哪兒都要帶著你的小?；蛘呶唐?，否則一會(huì)兒就要漲奶疼得很。這也是看了這個(gè)電影跟媽媽討論才知道的。作為一個(gè)無娃職業(yè)女性，我親身體會(huì)是工作其實(shí)是很開心的，即使加班到深夜也感覺自己在拯救世界賺大錢別提多爽了。工作上的挑戰(zhàn)超有意思完成之后特別有成就感（也許這是摩羯座特有屬性）， 工作完回家一躺看電視或者和朋友約著出去玩去健個(gè)身，那種you deserve it的感覺別提多爽了。 如果老公超靠譜愿意在家給我?guī)拮黾覄?wù)我樂意養(yǎng)他。全職主婦其實(shí)才最辛苦，很多人可能還要看別人臉色，因?yàn)樽约菏潜弧梆B(yǎng)”這的那一方。我還沒孩子沒親身體會(huì)帶娃有多辛苦但是我現(xiàn)在已經(jīng)可以負(fù)責(zé)任的說那些個(gè)bb女的生活好輕松不用打拼賺錢的人都可以閉嘴了，因?yàn)榧彝ケ粍儕Z工作自由的權(quán)利并不是每個(gè)人都向往的。

那一晚Tully 說自己和室友關(guān)系搞砸了，其實(shí)講的就是塞隆自己和影片開始遇到的酷黑姐的恩怨，26歲的塞隆和室友吵架了撂下狠話，然后關(guān)系再?zèng)]能回到當(dāng)初like she said, girls don’t heal.活到三十歲，朋友漸漸沒了，身材也不苗條了，夢(mèng)想也沒了，只剩下老公和三個(gè)孩子。但塞隆用26歲的自己對(duì)三十多歲的自己說，這一切都值得，家庭就是她滿滿的夢(mèng)想。遇到人生困難，其實(shí)也只有自己可以拯救自己。

結(jié)局我相信是個(gè)好的。兒子愛的抱抱，老公醒悟決定多幫忙，一起聆聽愛的symphony。去泡吧去聽搖滾和朋友瘋是很棒，但是在家給老公孩子切愛的黃瓜也其實(shí)不錯(cuò)。活這一生，什么都想經(jīng)歷一遍，重要的是關(guān)注現(xiàn)在，就是現(xiàn)在這一時(shí)一刻，好好感受每一分鐘，生活也沒有看起來那么沒希望?？纯醋约旱暮⒆?，是不是長(zhǎng)得好快，是不是成就感滿滿呢？

ps. 影片散場(chǎng)一黑人大叔（被老婆拖來看電影的）問我老公覺著這個(gè)電影怎么樣，估計(jì)是想吐槽這種夸張女性責(zé)任的電影很無聊。我老公說他挺喜歡的—“it’s like <fight club> for woman” 。

關(guān)于影片《塔利》（Tully）

《塔利》是一部結(jié)局讓人“意外”的電影，只是影片被打上“喜劇”標(biāo)簽，這樣的分類有點(diǎn)生硬，因?yàn)殡娪白尯芏鄿?zhǔn)媽媽看哭了！

導(dǎo)演Jason Reitman（《在云端》、《朱諾》奧斯卡最佳導(dǎo)演提名）作為男性，能站在女性立場(chǎng)去向男性社會(huì)明確展現(xiàn)出一個(gè)生了三個(gè)孩子的母親，在“喪父式”的環(huán)境下，孤立無援地拉扯、養(yǎng)育孩子的艱辛。

意在希望更多男性能回歸家庭，承擔(dān)起父親的責(zé)任，用更多時(shí)間去關(guān)心身邊的妻子，尤其是當(dāng)她們懷孕生子的這個(gè)階段。

主演?塞隆這次又自毀式的“增肥”，讓自己變“丑”挑戰(zhàn)演繹了從孕婦、產(chǎn)婦到黃臉婆家庭主婦。演技了得！

而演Tully的是加拿大八零后女演員Mackenzie Davis（麥肯茲·戴維斯）。

Mackenzie Davis

她曾在?《黑鏡》第三季第四集里演過感人的百合戲。

看過的姬友一定還記得這個(gè)戴眼鏡的妹子吧！

▼

黑鏡劇照

話說，Dongdong覺得MD身上散發(fā)著無法阻擋的“姬”氣?。∧銈冇X得吶？

而且，她出演的《奔騰年代》第三、第四季，導(dǎo)演分別是Stacie Passon（史黛西·帕松）和Kimberly Peirce（金伯莉·皮爾斯），前者執(zhí)導(dǎo)拉拉片?《腦震蕩》，后者執(zhí)導(dǎo)跨性別電影?《男孩別哭》。

反正，她在劇中總是那么姬……

《奔騰年代》劇照，白襯衫的是MD

《塔利》這部電影和百合一點(diǎn)關(guān)系也沒有，它的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)倒是和去年的一部法國(guó)片?《真事改編》尤為酷似。

編劇Diablo Cody憑《朱諾》拿過奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，這次和導(dǎo)演再度合作，卻在故事上沒有展開更深入的探討，整個(gè)結(jié)構(gòu)也缺乏創(chuàng)意。

Diablo Cody

不過即便如此，有塞皇和麥肯茲的顏值、演技雙項(xiàng)在線，上映后，在國(guó)外收獲不錯(cuò)的口碑，畢竟，影片讓廣大媽媽們產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

作為姬友，看完這部電影反而有一種慶幸感，覺得直女們實(shí)屬不易。

結(jié)個(gè)婚要隨夫姓（中國(guó)稱王太太、張?zhí)┖⒆右惨S夫姓，丈夫在家庭生活中，經(jīng)常扮演一個(gè)甩手掌柜，而很多妻子還會(huì)安慰自己說：“他給孩子輔導(dǎo)功課了?！?/p>

哎喲喂，為什么你不和他換一下，讓他來干你平常的那些活，而你來輔導(dǎo)孩子功課，上班前吻一下孩子的臉，吃完晚飯上樓去打游戲，不是很OK嗎？

影片結(jié)尾導(dǎo)演還是手下留情，給男性群體拯救回好爸爸的形象——丈夫Drew最終意識(shí)到自己太過于疏忽自己的妻子了（Dongdong認(rèn)為這種疏忽已經(jīng)到了混蛋級(jí)別）

于是良心發(fā)現(xiàn)，他開始主動(dòng)分擔(dān)起家務(wù)活，帶起了娃。

可現(xiàn)實(shí)生活里，又有幾個(gè)男人會(huì)被一部電影感化？即便小感動(dòng)到，又有幾個(gè)真能堅(jiān)持下去？還不是沒過多久，又甩手不管，懶成巨嬰。

所以，姬友們，比起直女們，我們的生活質(zhì)量其實(shí)要比她們高很多，畢竟兩個(gè)妹紙一起帶娃才最合拍、最有愛呢！

圖為GLAAD總裁Sarah Kate Ellis和妻子Kristen Ellis-Henderson以及一雙兒女。

PS. 影片雖然不是百合片，但是仔細(xì)觀看的朋友還是能從馬洛和塔利的對(duì)話之間了解到，馬洛在年輕的時(shí)候，曾經(jīng)有過一段“無疾而終”的同性戀情。

馬洛還在在酒吧對(duì)“Tully”說：我都把我的老底告訴你了。

但是，Tully接下來馬上和她說，她要離開了。

我們可以把這個(gè)看作為，馬洛自己潛意識(shí)的不想再談起這段過往。她后面有遇到更讓她深愛的德魯，就是她現(xiàn)在的丈夫。所以，我在寫這篇文章時(shí)，覺得還是不用把這段對(duì)話延展了。因?yàn)槠鋵?shí)馬洛自己都沒有確定這份感情到底是不是les。我覺得一個(gè)女人，如果家庭生活如此孤立無助的話，任何曾經(jīng)美好的感情，都會(huì)讓她懷念。

注意,Tully這個(gè)角色的每一句臺(tái)詞，其實(shí)都是馬洛自己在說，Tully的出現(xiàn)，并不能真正讓馬洛過得更好，Tully是她極度勞累出現(xiàn)的幻象，也是病兆。有些人極度勞累會(huì)發(fā)燒，有些人極度勞累得肝炎，有些人極度勞累會(huì)猝死，馬洛就是精神高度緊張下的極度勞累，出現(xiàn)了幻覺。

所以，里面Tully說的很多話，其實(shí)是有點(diǎn)胡言亂語(yǔ)的，比如Tully讓塞隆去睡覺，塞隆問：“你說什么？”其實(shí)這個(gè)時(shí)候她已經(jīng)是極度疲勞腦子混亂了，Tully就說了一個(gè)作家的名字Samuel Pepys，發(fā)音和英文的睡覺sleep很相似。

這段對(duì)話其實(shí)本身沒有意義，它要體現(xiàn)的是馬洛那一刻一直在硬撐著讓自己醒著。但腦子卻因?yàn)闃O度缺乏失眠出現(xiàn)混沌的思維。sleep sleep，別睡著，你去睡吧，我?guī)殞殹嘞胗腥藥退疹櫼幌聦殞?，她想去睡覺啊，可她又沒辦法睡。

很多姬友一直以為這電影是百合片，感覺被“騙”，其實(shí)，這大概也是導(dǎo)演想讓觀眾一開始進(jìn)的“圈套",因?yàn)樗枰獎(jiǎng)∏榈姆崔D(zhuǎn)。讓觀眾猜測(cè)不到結(jié)局真相，才能讓反轉(zhuǎn)來得更淋漓盡致。

塞隆和小麥的演技都很好，這故事也比較貼近歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的情況，和中國(guó)的稍有區(qū)別，因?yàn)橹袊?guó)人生孩子，大多數(shù)情況有家里老人照顧。

還有姬友問我，這部電影中國(guó)為什么不會(huì)上映呢？

我的答案是：這種電影中國(guó)會(huì)上映？這電影都被美國(guó)一些觀眾說成美國(guó)式反婚反育了，現(xiàn)在咱這里正愁不生二胎呢，再讓這樣的電影上院線？多不和諧哈哈。

作者：深秋小屋Dongdong

關(guān)注深秋小屋公眾號(hào) ladyscn

后臺(tái)回復(fù) 塔利 可獲取影片熟肉資源。

從《朱諾》中未婚生子的少女，到《青少年》里的大齡單身女青年，再到《塔利》中罹患產(chǎn)后抑郁癥的婦女，導(dǎo)演賈森·雷特曼一直試圖把視線落在特定的女性群體身上。他最擅長(zhǎng)處理輕喜劇題材，這系列作品雖觸及到了棘手的社會(huì)問題，卻依舊基調(diào)輕快，并最終落入溫馨明亮的大結(jié)局。整體看來視角可貴，卻算不上深刻，但如果說藝術(shù)的目的是提出問題而非解決問題，那么賈森·雷特曼作為一名創(chuàng)作者，顯然已在他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域完成了任務(wù)。

《塔利》的故事是清晰的三段式結(jié)構(gòu)。影片前三分之一用近乎自然主義的表現(xiàn)手法，事無巨細(xì)地展現(xiàn)了已婚育婦女馬洛的生活。分娩前忍受著身體的不便照料家庭，生下第三個(gè)孩子后更是日夜不能安眠，與此同時(shí)兒子自幼患有焦慮癥并面臨被退學(xué)的境況。影片沒有激烈的人際關(guān)系矛盾，所有的戲劇沖突都來源于步步緊逼的生活。照顧新生兒的各種細(xì)節(jié)不斷堆砌疊加，奶瓶尿布吸奶器等道具充斥著屏幕，馬洛被嬰兒咬傷的乳頭特寫更是觸目驚心，雖然加入了輕快的配樂，但旋律仍時(shí)時(shí)被嬰兒的啼哭所鎮(zhèn)壓。電影成功創(chuàng)造出一種普遍困境——不夠富裕又沒有丈夫幫忙的婚育婦女，如何支撐起家庭的同時(shí)又保持自我的完整？

于是順理成章地，夜間保姆塔利登場(chǎng)，故事進(jìn)入第二階段，情節(jié)開始發(fā)生轉(zhuǎn)折。塔利的形象幾乎與人們刻板印象中的保姆全然不同，她年輕時(shí)髦，沒有婚育史，精力旺盛得像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。聊起“拯救世界”這樣的宏大問題，她毫不羞赧，亦無畏懼。這部分情節(jié)雖然依舊填充了大量的生活細(xì)節(jié)，但導(dǎo)演的鏡頭變得更為細(xì)膩柔情，現(xiàn)實(shí)主義題材逐漸向浪漫主義傾斜。在塔利的幫助和影響下，馬洛的神經(jīng)逐漸放松下來，她開始變得積極樂觀，重拾化妝和健身，建立了更為良性的人際關(guān)系，并恢復(fù)了與丈夫的性生活。

賈森·雷特曼雖一向以捕捉和還原生活細(xì)節(jié)見長(zhǎng)，卻并不追求極端紀(jì)實(shí)的影像風(fēng)格，即使拍攝對(duì)象是平凡人庸常瑣碎的生活，他還是注重調(diào)度的流暢和攝影的美感，并設(shè)置了多處并不隱晦的意象，以此隱喻以馬洛為代表的婦女群體的生活，并為后來的情節(jié)埋下伏筆。如美人魚變成人類的過程，比喻女性從女孩到母親的身份蛻變；保姆只在夜間出現(xiàn)的設(shè)定，象征著馬洛隱藏的、只有在獨(dú)處時(shí)才悄然釋放的內(nèi)心需求；至于影片開頭、中部和結(jié)尾都出現(xiàn)的刷子，也與馬洛對(duì)塔利的心理依賴相對(duì)照。

故事的結(jié)局亦是故事的高潮。馬洛和塔利心血來潮去布魯克林喝酒，回家時(shí)因酒駕發(fā)生車禍。馬洛昏迷住院，至此真相被揭開，原來從未有過什么夜間保姆，塔利不過是馬洛嚴(yán)重抑郁時(shí)分裂出來的另一個(gè)自我，是她即使生育了三個(gè)孩子仍無比懷念的年輕時(shí)的自我。在情緒近乎崩潰的時(shí)刻，馬洛依靠著這份想象把自己從低谷中拯救出來。

《塔利》讓人格分裂這一設(shè)定不再只局限于懸疑驚悚類型片中。其實(shí)回看那些夜晚塔利與馬洛間的對(duì)話，不難發(fā)現(xiàn)其中早已埋下了塔利是馬洛分身的線索。她們?nèi)绱似鹾希绱讼嘞?，毫不忸怩地訴說著憧憬與困惑，這分明就是一場(chǎng)又一場(chǎng)的自我剖白。但馬洛告別分身之后的劇情安排，則讓《塔利》對(duì)社會(huì)議題的探討最終只停留在了相對(duì)淺表的層面。馬洛擺脫了對(duì)塔利的心理依賴，安然接受了母親這一身份，完成了自己人格上的整合；始終缺席的丈夫，因?yàn)檫@次車禍，開始主動(dòng)參與到家務(wù)中來；敏感內(nèi)向的小兒子，也試圖勇敢表達(dá)自己的訴求，放棄了用刷子刷身體的“偏方”。一切錯(cuò)誤都得以修正，一切傷疤都得以撫平，一切道路都開始通向美好的遠(yuǎn)方，宛如童話故事里千篇一律的結(jié)局——“從此他們過上了幸福美滿的生活”。而類似的結(jié)局處理，也同樣出現(xiàn)在《朱諾》和《青少年》中。如此這般，影片的格局從探討普遍的女性困境壓縮成了展現(xiàn)個(gè)人的成長(zhǎng)歷程。丈夫的幡然悔悟來得太輕易，命運(yùn)的橄欖枝也來得太輕易，這難免令馬洛艱辛的自救過程少了些分量。

美好結(jié)局并沒有錯(cuò)，它暖人心田，但充其量也只是一粒安慰劑，而非一劑強(qiáng)心針。馬洛是幸運(yùn)的，塔利的出現(xiàn)照亮了她的生活。但放眼大銀幕之外的現(xiàn)實(shí)，觀望廣大的底層女性，會(huì)悲哀地發(fā)現(xiàn)，并沒有光自動(dòng)降臨到她們頭上，她們只能在晦暗的圍墻內(nèi)鑿壁偷光，在崎嶇的險(xiǎn)峰上踏出羊腸小道，并在狼藉與茍且中逐漸忘掉年輕時(shí)睿智而獨(dú)特的自我。對(duì)于她們來說，《塔利》的故事僅僅是一則成年人的童話，是疲憊生活里一個(gè)縹緲的夢(mèng)想。誠(chéng)如《第二性》中所寫：“女人，這個(gè)相對(duì)的人，只能作為夫妻中的一員來生活，她往往比男人孤獨(dú)……她若無家庭則什么也不是。而家庭是一種摧殘人的負(fù)擔(dān)，它的全部重量都?jí)涸谒募缟??！?/p>

《塔利》是溫和的，沒有歇斯底里的吶喊，也沒有義正言辭的批判。對(duì)于不盡責(zé)的丈夫，電影和馬洛都選擇了原諒。它既不是女權(quán)主義的，也不是大男子主義的，作為一部商業(yè)類型片，它小心翼翼地維持著一個(gè)溫吞的立場(chǎng)。它在影片前半部分戳破了有關(guān)婚育的彩色泡泡，又在影片后半部分制造出了一片更大更美好的泡沫。

總的來說，《塔利》是一部缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)都十分明顯的電影。它將目光聚焦在產(chǎn)后抑郁癥上，男性導(dǎo)演的身份讓影片的視角更顯可貴；然而其輕喜劇的類型，又限制了影片更深入的表達(dá)?；蛟S《塔利》會(huì)成為一塊敲門磚，使更多的創(chuàng)作者注意到同類題材，也使產(chǎn)婦的身心健康納入到更廣泛的社會(huì)討論中。

（文/楊時(shí)旸）

如果說《使女的故事》是針對(duì)女性被物化為生育機(jī)器后一種抽象的、象征的、未來化的恐怖圖景，那么《塔利》或許就是更真實(shí)的、可切實(shí)感知的、每個(gè)母親都感同身受的實(shí)際困境。它講述了一位三個(gè)孩子的媽媽被生活壓垮的故事，所以，很多觀眾——尤其女性觀眾，把這個(gè)故事當(dāng)做了一種醒世恒言，但這個(gè)故事絕不是單純的展露生育與養(yǎng)育之苦，不是販賣女性悲戚，更無意于批評(píng)其中作為男性代表的父親的責(zé)任感缺失，如果只這樣去理解，那就實(shí)在太過流于表淺?！端分械墓适虏]有男女對(duì)立，不存在口號(hào)和拳頭式的表演性女權(quán)，也根本沒有令人反感的大男子主義，它更多的只是在真實(shí)展現(xiàn)家庭生活的真相，一種繁雜的、瑣碎的、甜蜜與窒息交替上演的真實(shí)圖景。生活走到這一步并不是誰(shuí)癡傻，誰(shuí)算錯(cuò)，誰(shuí)懦弱，只是生活本身有時(shí)像甜蜜陷阱，讓人就想縱身一躍，卻發(fā)現(xiàn)糖漿之下滿是泥淖，而泥淖中又潛藏寶藏。

《塔利》的主角是兩個(gè)女人，即便再加上這故事里的丈夫，以及三個(gè)孩子，但它仍然算是獨(dú)角戲，其他那些角色不過都是陪襯，都是道具，都用來增添麻煩，制造障礙，而更重要的是，那個(gè)夜間保姆塔利更是個(gè)幻影。很多人會(huì)覺得這故事到結(jié)尾處算是一重反轉(zhuǎn)，揭開真相，但實(shí)際上對(duì)于熟悉這類套路的影迷而言，故事發(fā)展到一半——母親馬洛和塔利在后院喝酒暢談的時(shí)候、一起去往酒吧的時(shí)候，一切就都已經(jīng)昭然若揭，因?yàn)樗齻兓ハ嗔奶斓膬?nèi)容、方式、來言去語(yǔ)都明確無誤地顯示出，這就是自我的獨(dú)白與剖析，而之后那些兩個(gè)人愈發(fā)契合的知心話與愛好，那些明確透露著“我當(dāng)年就是你的模樣”的言辭，簡(jiǎn)直已經(jīng)不是暗示而是明確了一切。塔利是馬洛的分身、本我、曾經(jīng)的自己和幻想中應(yīng)有的樣子，在被現(xiàn)實(shí)重壓之后，擠壓出的一個(gè)斑斕的泡泡，放置于自己的旁邊，以便能夠?qū)υ?、能夠解惑、能夠屏蔽現(xiàn)實(shí)，能夠當(dāng)做借口，能夠增加勇氣，能夠讓自己重整旗鼓。馬洛到底處于一種怎樣的狀態(tài)中呢？?jī)蓚€(gè)年幼的孩子，其中一個(gè)有些心理問題，第三個(gè)孩子又剛剛降生，丈夫忙于工作養(yǎng)家，閑暇時(shí)只依靠打游戲解壓，馬洛不得不困于瑣碎，送孩子上學(xué)，給嬰兒喂奶，獨(dú)自面對(duì)走形的身體、漸漸流失的自信，所有惶惑無人可訴，但生活依舊步步緊逼。

《塔利》并沒有批判一方，而歌頌另一方，丈夫在床上戴著耳機(jī)打游戲，并不是要用凌厲的眼光去審視他的不負(fù)責(zé)任，而描述母親馬洛的操勞也不是贊揚(yáng)母性光輝，生活就是如此，總莫名其妙地就形成了一種既定的格局，生活無法像公益廣告里呈現(xiàn)的那樣，父母兩人終日掛著微笑，不知疲倦地與孩子們嬉鬧，第二天還精神抖擻地對(duì)著朝陽(yáng)問好，去往公司運(yùn)籌帷幄，煩惱似乎永不存在。《塔利》中安排了一個(gè)這樣的對(duì)照體系，馬洛弟弟一家，有保姆操持一切，夫妻倆只負(fù)責(zé)表演生活品質(zhì)，但看起來，那一切更像是嘲諷，那注定不可能是大多數(shù)人的真實(shí)生活，所以那些情境被展現(xiàn)得造作又扭捏，而一旦轉(zhuǎn)換回馬洛與丈夫房子，一切就事無巨細(xì)地真切起來。

《塔利》之中有一個(gè)有趣的暗示，關(guān)于性別，“母親”這個(gè)角色被塑造成一個(gè)超越性別而存在的客體，一旦一個(gè)人成為母親，她就已經(jīng)不被當(dāng)做一個(gè)“女性”，而只是一個(gè)“母親”，女性所有的特征、欲望、需求都被母親的身份所遮蔽和覆蓋，進(jìn)而，甚至作為一個(gè)“人”的身份、權(quán)利也被下意識(shí)地縮小和隱藏，“母親”像一個(gè)碩大無朋的概念，無限延展，吞噬一切。從這個(gè)意義出發(fā)，《塔利》的核心則是一個(gè)人與這種觀念的抗?fàn)?，以及更重要的——作為母親的“我”與作為自我的“我”之間的抗?fàn)?。個(gè)人身份與母親身份之間會(huì)形成奇妙的張力，文化慣性、家庭現(xiàn)實(shí)與自我意識(shí)之間彼此拉鋸撕扯，故事中的馬洛則代言著文化慣性的一端，而她臆想出的保姆塔利則是內(nèi)心和本能的一端，她們彼此試探、交鋒的回合，就是一個(gè)真實(shí)的陷于生活的母親的內(nèi)心自我纏斗。

游弋的美人魚是自我的出竅，最終拯救自己，給孩子的心理治療最終變成了擁抱，幻想的塔利消失無蹤，現(xiàn)實(shí)的馬洛最終還魂，她是否可以找到一種有效的方式應(yīng)對(duì)生活，應(yīng)對(duì)母親的身份與自我的索求？所以，這故事無關(guān)女權(quán)抑或男權(quán)，更關(guān)乎于自我意識(shí)和自我救贖。

看完Tully想寫寫一些看法和想法,語(yǔ)言組織得不是很好,請(qǐng)見諒

Marlo出車禍的時(shí)候,車上面DMV年審是2016年,她77年出生,所以她是39將近40歲.

女人40,嫁了一個(gè)不是特別愛的老公,做著份一般般的工作(在protein bar公司當(dāng)HR),自己帶著3個(gè)小孩,其中小女兒剛出生,小兒子有情緒問題被學(xué)校勸退,這份壓力可想而知.

Marlo在生第2胎的時(shí)候已經(jīng)有過一次產(chǎn)后抑郁了,她弟為了讓她生完第3胎之后能夠輕松點(diǎn),給她請(qǐng)了個(gè)夜間保姆.

于是Tully便出現(xiàn)了. (但Tully其實(shí)是她精神分裂出來的一個(gè)人格,代表的是年輕時(shí)候富有自由精神的Marlo)

Tully 初到她家的時(shí)候,一進(jìn)門脫了外套露出平坦的小腹,不難想象Marlo有多羨慕嫉妒.Marlo把孩子交給她之后準(zhǔn)備上樓睡覺,Tully信手拈來用英文名著里的句子”And so to bed”跟她道晚安,而畢業(yè)于英文文學(xué)專業(yè)的Marlo則一臉懵逼.

Tully活力十足,不僅幫她帶孩子,還打掃房間甚至做了紙杯蛋糕. (其實(shí)是Marlo自己做的,她把紙杯蛋糕帶去兒子學(xué)校給小朋友吃,還告訴他們蛋糕是nut free的,不是自己做的怎么會(huì)知道)

在Tully的照顧下,Marlo漸漸恢復(fù)元?dú)?這個(gè)時(shí)候Tully約她去酒吧喝酒,然后提出要離開的決定.

在她們喝完酒回家的路上,因?yàn)榫坪?疲勞駕駛Marlo出了車禍. 醫(yī)生問她老公Marlo 有沒有過精神病史,還說她嚴(yán)重缺乏睡眠. Marlo 的老公還覺得很奇怪,自從有夜間保姆之后她不是睡眠有很大改善了嗎?

事實(shí)上女主精神分裂之后白天晚上都不怎么睡覺,終于在出去喝酒的那天撐不住,釀下車禍.

之后Marlo的丈夫在登記她資料的時(shí)候說出了她婚前叫Tully,應(yīng)該很多人這個(gè)時(shí)候才反應(yīng)過來原來女主是精神分裂了. 但往回看,我覺得導(dǎo)演沒有刻意在隱藏她精神分裂的事實(shí),實(shí)際上這部電影從頭到尾都有跡可尋.

人到中年,我們總是會(huì)想起年輕時(shí)候自由不羈的自己,那時(shí)的我們身材多好,多有存在感,多么精靈古怪,按Tully 的話說就是: 整天想著怎么征服世界. 可當(dāng)我們結(jié)婚生子(特別是生了3個(gè)孩子之后),這些自由精神,這些活力通通都不見了. 每天重復(fù)著乏味的日子,把以前學(xué)到的外語(yǔ)和知識(shí)逐漸忘光,每天被各種各樣的瑣事透支著,這種生活就是個(gè)dead end.

到了最后Marlo 躺在病床上,Tully走進(jìn)來說: 很顯然,我們不能再見面了. 這個(gè)時(shí)候Marlo 應(yīng)該內(nèi)心已經(jīng)明白Tully 是自己幻想出來的.但Marlo還是說了句: 我不希望你走 (她希望能夠留住那個(gè)自由有活力的自己) . Tully 表示,她只是陪Marlo 走過最艱難的這段時(shí)光,接下來她要靠她自己. 然后Tully 說了句點(diǎn)明全文的話：“謝謝你給了我生命”. Marlo說: 我也是.

不難看出Marlo是想成為一個(gè)事業(yè)和家庭兼顧的獨(dú)立女性,才符合美國(guó)社會(huì)的“主流”. 主流社會(huì)要求女性擁有用不完的精力,事業(yè)有成兒女成群,還能擠出時(shí)間健身化妝和參加社交活動(dòng). 就像Marlo說的,超級(jí)媽媽會(huì)給小朋友辦生日會(huì),還會(huì)做小黃人紙杯蛋糕,而她已經(jīng)精疲力盡累到?jīng)]辦法做這些了. 在我身邊這樣的女性比比皆是,一邊讀PHD一邊照顧好幾個(gè)小孩,每天出了實(shí)驗(yàn)室直奔菜市場(chǎng),晚上哄完孩子睡覺還要繼續(xù)趕論文,為了證明不輸給男性,我們像Marlo一樣透支自己的體力,到最后筋疲力盡. 看到很多人在講Marlo這是喪偶式育兒,我覺得她老公其實(shí)算不錯(cuò)的丈夫和爸爸了. 他也有跟老婆一起做飯,也有輔導(dǎo)孩子做功課,反正我爸從來沒輔導(dǎo)過我做功課,更沒做過飯. 我媽帶著我們3個(gè)孩子還要去工作,即使有保姆,我看她一直也都是精疲力盡的狀態(tài).

真正的問題在于,由于生理上的原因,在養(yǎng)育孩子方面,女性的犧牲往往比男性多很多. 這時(shí)候忽略客觀條件追求內(nèi)外兼顧的話,結(jié)果就是把自己累垮. 講真,這個(gè)時(shí)代對(duì)女性的不平等,總打著男女平等的幌子.