新冠疫情奪走無數(shù)生命的這幾年，看到這部電影覺得很難得。以喜劇的方式探討關(guān)乎整個(gè)人類命運(yùn)的問題，本質(zhì)是嚴(yán)肅的。

諷刺的是，大量短評依舊在說不夠好笑，不夠好看，討伐導(dǎo)演技術(shù)不好，或把關(guān)注點(diǎn)集中在演員陣容上，還是一種娛樂最上的病態(tài)心理在看這部電影。

但本質(zhì)上這種電影是不能以娛樂眼光去看待的，因?yàn)樗旧砭驮谥S刺娛樂至死的現(xiàn)下社會(huì)。要知道，梅麗爾斯特里普和亞麗安娜去充當(dāng)?shù)目墒欠疵娼滩摹?/p>

但后來想想，那些意識不到自己已經(jīng)成為電影中諷刺對象的人，或許年齡很小，不諳世事。而意識到的兩種人，要么是打高分后沉默的螺絲釘，要么是打低分后沉默的資本家。

想起馬原曾在一個(gè)節(jié)目中說，他的小孩對這個(gè)世界的好惡只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是看這個(gè)東西好不好笑，他覺得年輕一代思想教育堪憂。

娛樂至上的時(shí)代，嚴(yán)肅精神已瀕臨滅絕，導(dǎo)致現(xiàn)代人趨向集體的麻木不仁，甚至連當(dāng)下的瘟疫和電影中的世界末日都無法將他們喚醒?！妒笠摺贰痘魜y時(shí)期的愛情》的存在，說明前人還有覺悟的可能，而現(xiàn)在娛樂短視頻里泡大的一代，和電影里諷刺的已經(jīng)沒甚區(qū)別了。連《失控玩家》這種電影都能拿到7.5分，就可以看出現(xiàn)在人們的精神生活多么貧瘠、空虛。

“認(rèn)真你就輸了”這種歪理真的害了一代人。

這部電影已經(jīng)不能用好與壞去評判了，而是應(yīng)該全然與兩位主角共情，看完只?；奶坪蜔o奈。

剛看完，心情很復(fù)雜，總得來說就是我永遠(yuǎn)愛人與人之間情感的流動(dòng)。 諷刺政治，種族歧視，性別歧視，某些人對人類命運(yùn)共同體的無視，這些就不說了，我作為一個(gè)專業(yè)暗物質(zhì)物理的女性PhD candidate看到更多的是女主同樣作為女性物理博士在讀生的角度。 首先，第一回發(fā)射很多火箭那段很震撼但我的心底是蚍蜉撼樹螳臂當(dāng)車的悲涼，就算沒有回頭，很大概率(physicists don't say 100%)小小火箭不會(huì)影響幾公里大的高密度彗星分毫(動(dòng)量守恒定理以及其它）?；仡^只是讓大家短暫的希望破滅得更快。這段引起的悲涼一直持續(xù)到現(xiàn)在，人類就是渺小，我們被創(chuàng)造就是個(gè)奇跡了，再來另一個(gè)奇跡把我們抹去似乎也不奇怪。這道理我之前知道，現(xiàn)在才是真正接受了。 但人都有一死，早點(diǎn)死到底有什么可怕的，全世界一起完蛋有什么可怕的？有的人怕一個(gè)人孤獨(dú)地死去，有的人怕沒有盡力拯救世界。他們每個(gè)人怕的東西不一樣是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為活著的意義不一樣。但更多的人只是怕死本身，卻不知道自己為什么活著，例如那位總統(tǒng)，那位第三富，那些恐慌的人。恐慌源于未知，什么時(shí)候狗帶是已知的，他們還沒想明白還未知的是他們應(yīng)該做些什么，怎樣他們才能滿意地離開。

生命中最重要的事是什么，很難想明白，而且可能會(huì)隨年齡的增長改變，也很容易被情緒被外界環(huán)境左右，可能不到最后一刻都想不明白。男主因?yàn)榭只哦虝好允н^，第三富因金錢迷失了，總統(tǒng)主持人可能是因名利迷失了也可能從沒深想過??。而女主從沒有迷失過，她一開始想拯救自己和世界(可能出于她發(fā)現(xiàn)這個(gè)彗星的責(zé)任心），并不介意這一重大發(fā)現(xiàn)的虛名被奪走；后來發(fā)現(xiàn)拯救不了，回到父母身邊又發(fā)現(xiàn)父母不接受她，就去打工討生活交新朋友，她雖然哭過但她是最勇敢的，她怕但她從未慌(她還去跑步??），她全程都知道她想要什么，她也一直在不遺余力地嘗試達(dá)成目標(biāo)，縱然困難重重也勇往直前，于是她擁有了最燦爛最不白活的幾個(gè)月。發(fā)現(xiàn)毀滅者彗星，物理學(xué)最高榮譽(yù)諾貝爾獎(jiǎng)已經(jīng)失去光澤，在所有人前哭過笑過嘶吼過，她罵過總統(tǒng)，罵過很多人，有了愛人伙伴，她真實(shí)地清醒地努力地在這最后六七個(gè)月活得很精彩。

最后的最后，大家都發(fā)現(xiàn)了自己生命中最重要的東西，就是自己最愛的那些人，家人，愛人，伙伴。此時(shí)唯一重要的是我緊緊握著你的手。我永遠(yuǎn)為人之間的情感流淚(人終究是群居動(dòng)物?。?/p>

我眼中的哈姆雷特是基于我現(xiàn)階段的思考，二十多歲就愛想生命的意義，我已經(jīng)想清楚，于是在這部電影里有了結(jié)論。

雖然思考活著的意義很難，這個(gè)意義也一直在變化，還是希望大家都能努力想一想，活著的意義將是那顆啟明星，為你省下很多彎路，你不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間精力在不重要的人或事或東西上，偶爾迷失也不會(huì)太久。所以，請不要一直低頭趕路，一定要抬頭仰望天空，找找你的星星?。

這電影真是把美國滿朝文武上上下下黑了個(gè)遍。劇情是如此荒誕，又如此真實(shí)，令人哭笑不得。

1、梅姨演的大統(tǒng)領(lǐng)（以及兩黨所有政客）明顯cue了懂王：用活寶兒子（伊萬卡/庫什納）做辦公廳主任，既無心又無力解決任何重大問題，唯一關(guān)心的只有支持率/選票。公然撒謊毫無節(jié)操，背后的尼克松肖像在暗暗偷笑。

2、凱特布蘭切女王為代表的主流媒體（MSM）：把任何嚴(yán)肅討論庸俗化鬧劇化（本片又何嘗不是），只關(guān)心流量，惡炒明星八卦鋪天蓋地。

3、白頭翁馬克里郎斯為代表的硅谷資本家：同時(shí)黑了庫克/馬一龍/貝騷（而且聯(lián)動(dòng)了頭號玩家，連元宇宙一并黑了進(jìn)去），自信爆棚，目中無人，政商勾結(jié)，視人民群眾為草（韭）芥（菜），而事到臨頭又總能跑路。

4、以小李為代表的科學(xué)家：既無法有效的跟人民溝通，也無法堅(jiān)持科學(xué)原則，就算被授予重任也不過是打著自己的小九九順便揩點(diǎn)油。與其說人民不相信科學(xué)，不如說人民不相信制定科學(xué)政策的人，于是陷入人民愈來愈反智，科學(xué)界愈來愈脫離群眾（不知道現(xiàn)在《科學(xué)的美國人》這本雜志是不是還有人看？）的惡性循環(huán)。

4.5、羅布摩根演的行星防御辦公室科學(xué)家，和一個(gè)背鍋的亞裔女性NASA官員。少數(shù)族裔必須有，不然zz不zq。

5、以大表姐為代表的真正堅(jiān)持科學(xué)的人，在學(xué)術(shù)圈里根本混不下去，而且會(huì)被妖魔化。

6、軍方更是連10塊錢便宜都要占的無恥小人。

7、于是最后最后只能祭出傳統(tǒng)技能：手拉手低頭禱告，束手無策，坐以待斃。社會(huì)兩極分化，只能扯朝上看還是朝下看這種無厘頭的蛋。

8、以及，為什么甜茶又雙叒叕把到了妹？

9、又及，毫無必要地拖到了兩個(gè)半小時(shí)，黑頭套的梗一用再用，剪到100分鐘差不多了。

現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志

首先， Don't Look Up 的漢譯可以有兩種細(xì)微的區(qū)別-不要抬頭和不許抬頭，兩種譯法當(dāng)然存在語境上的區(qū)別，它們都建基于一個(gè)基本的確定性，那就是一個(gè)像他么珠穆朗瑪峰那么大的彗星，可能正不偏不倚地向地球撞來，無論最終撞上與否，這都是真正意義上的生活改變，被兩種或許截然不同的生活形式?jīng)Q定著其可以被真正理解的意義。

按照深受激進(jìn)主義教育，所謂沒有本質(zhì)也是一種本質(zhì)的本體本質(zhì)主義者們的本質(zhì)性造句說理法探討的本質(zhì)來講，人人生而孤獨(dú)，死時(shí)也必將孤獨(dú)這種狗屁“至理”，當(dāng)然要和平靜地，而非惶恐不安的死法產(chǎn)生深刻的聯(lián)系才最好。

SNL的Jack希望的死法是多么愜意！

不過，很多時(shí)候的事與愿違常常也是身不由己的，就比如像Jack Handey作為駕駛飛機(jī)的機(jī)長爺爺帶領(lǐng)著全機(jī)人員奔赴末日，或者那幾位一提名字就鐵定被封號的you-konw-who一樣，反正那些掌握你們命運(yùn)的人，至少是當(dāng)前掌握你命運(yùn)的人他自己是舒坦了......那些生命的豐裕者，生活里酒神式的成功者，比如喜歡發(fā)推和上天的億隆·馬斯克或者是說過商業(yè)就是最大慈善的Jack Ma們（此處爆笑5分鐘），不但能直視可怕可疑的事物，而且歡欣于可怕的行為本身以及一切破壞、瓦解、否定之奢侈，他們身上，丑惡荒唐的事情好象也是許可的，甚至是默許的，畢竟生殖力、致孕力和財(cái)富的過剩，簡直能把一切沙漠造就成果實(shí)累累的良田。相反，生命最貧乏者，苦難者們，在思想上和行動(dòng)上大多需要溫柔、平和、善良，可能的話還需要一個(gè)上帝，真正完全的病人們的上帝，一個(gè)“救世主”，他們的生活同樣需要另一種邏輯，一種需要對人生的抽象理解——畢竟，邏輯可以使人平靜，提供信任感，最起碼可以對信真有那么一種會(huì)實(shí)現(xiàn)，真有那么一種愿景的激進(jìn)主義者們提供一份難得的平靜和信任。

Mindy教授和Dibiasky博士候選人兩位最先發(fā)現(xiàn)彗星的人，應(yīng)該被算作上文兩者中的中間狀態(tài)之人，他們并非是被人忽略蕓蕓眾生的普羅大眾，也不是翻手云、覆手雨的決策者，他們的存在在彗星出現(xiàn)之后就突然顯得尤為重要，就像行星協(xié)調(diào)防御辦公室薛定諤貓般的存在一樣，從之前的可有可無到此刻無比“重要”又“真實(shí)”。但兩位主角作為“中間尺度的人”突然出現(xiàn)，卻很難調(diào)和豐裕者與貧瘠者這兩端，可以說，最聰明和中道地去解釋彗星襲來試圖讓普羅大眾和決策者們產(chǎn)生真理解是令人意外地、出乎意料地曲折，試問建基于科學(xué)的概率論技術(shù)之上的所謂的“中道”結(jié)論怎么會(huì)解決不了事物本質(zhì)的問題呢？人們選擇不相信，并不代表著你把圖表、數(shù)據(jù)甚至哥德巴赫猜想的完整證明論文甩到他們的臉上，對方就一定要認(rèn)可2+3=5......

這個(gè)問題如果跨出一步問到熒幕前的觀眾，特別是問那些自詡為無神論，經(jīng)歷過歷史唯物主義的“真理史觀”洗禮，且理所當(dāng)然的在這套意識之下認(rèn)為生命必然高于一切所謂虛頭巴腦人權(quán)、道德、自由等“偽概念”的觀眾而言，當(dāng)然覺得他們的不接受與不作為是極其愚蠢的，不過其實(shí)展望全球也都大抵如此，這是因?yàn)楝F(xiàn)今社會(huì)的構(gòu)建與其被構(gòu)建的技術(shù)，絕大多數(shù)都是以科學(xué)和科學(xué)方法為基礎(chǔ)的技術(shù)，這種技術(shù)早已經(jīng)不僅是被當(dāng)成某種社會(huì)功能來看待，而是技術(shù)之中的視角被當(dāng)成一種所謂更基礎(chǔ)的，更實(shí)在的，能從所謂根本上解決存在問題的視角。比如大數(shù)據(jù)要求你完全個(gè)人信息與隱私，就可以判定你是否“干凈、安全”的某某碼；比如統(tǒng)計(jì)學(xué)調(diào)研的一些均值來判斷你兜里平均有多少錢，來彰顯生活“多美好”和方向“多正確”的現(xiàn)狀；比如基因技術(shù)可以找出被遺棄的奧運(yùn)游泳冠軍女孩的親生父母是誰，來幫助人家萬里團(tuán)圓（是枝裕和的一些片相應(yīng)的價(jià)值在此凸顯）等等......這樣理性的解釋，行為的解釋，數(shù)學(xué)的解釋，看起來總是比價(jià)值的解釋、倫理的解釋甚至人目的的解釋更有深度，最終讓世界訴諸于博弈論、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法律技術(shù)等等。不難發(fā)現(xiàn)，技術(shù)的科學(xué)機(jī)械論闡釋后的世界沒有意義的容身之所，對意義的消解，就是可以使總統(tǒng)為了并非100%的概率論技術(shù)，與選舉和統(tǒng)治的時(shí)間表面對大毀滅啥都不干，科技巨頭可以為了彗星上更多的稀缺礦產(chǎn)的勘探和采取，說服乃至叫停拯救人類的計(jì)劃......技術(shù)某種程度上確實(shí)解答了存在的問題，不過是以最糟糕、最消解意義、最非人的方式解決的，且這在現(xiàn)實(shí)世界中，也絕對是可能被大多數(shù)人接受的一種解決。

很多人會(huì)在“人生就是無意義的”的存在主義基礎(chǔ)之上，推而廣之到萬事萬物都無意義的框架，來設(shè)想其它問題，那么即便世界完成了，或者世界毀滅了，它們的真實(shí)性也需要人的感知來為無意義的詞語賦予一些意義，就像并沒有能拋開 Your Feelings 也同樣存在的 Facts ，在現(xiàn)如今不可能不通過社交媒體、手機(jī)、電腦、電視、廣播等等傳送給人一樣。技術(shù)巨大且強(qiáng)力的擺置性，把人確切地?cái)[置到一個(gè)確切又牢固的位置，形成裝置，面對新聞、面對決策，面對生活息息相關(guān)的變化，屏幕、推文、消息、評論都是以不能撼動(dòng)牢固的形式存在，人基本上失去了所有真實(shí)踐和真參與，而只能觀察-笛卡爾意義上的觀察。毫無意外地，技術(shù)的擺置也對人與真實(shí)世界的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和使命等等作了很強(qiáng)大的隔絕，一個(gè)人完全可以上午對著霉團(tuán)和厄樂嗎侵占騎手權(quán)益大罵喪盡天良，下午就美美地點(diǎn)了份小龍蝦還不斷打電話催促外賣小哥甚至投訴，或者第一天還對某某社會(huì)事件義憤填膺，第二天就對類似的社會(huì)事件突然表示可以理解了等等。人為了贏，當(dāng)然可以不融貫，而技術(shù)，尤其是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)作為巨大的篩除和過濾器，讓需要時(shí)刻運(yùn)動(dòng)的解蔽變地越發(fā)不可能，只剩下單向度的必然，人類也就離真實(shí)越來越遠(yuǎn)......

離真實(shí)越遠(yuǎn)，虛無就越大，多少人恨不得“毀滅吧，趕緊地！”這種可以拯救自己虛無的毀滅立馬就來，歸根結(jié)底，技術(shù)從意義、真實(shí)等各個(gè)方面根本地剝奪了人的想象和行動(dòng)，在開篇機(jī)長死于睡夢帶領(lǐng)著全員墜機(jī)的隱喻中，人們甚至都想象不出一種其他更快捷的交通技術(shù)和阻止墜機(jī)的切實(shí)行動(dòng)，亞當(dāng)·麥凱把他自己和大多數(shù)現(xiàn)代人的情感放入到電影之中，讓它變成你曾經(jīng)希望的那樣，從而暴露出電影之假和生活之假的共通。這當(dāng)然也是生活改變的隱喻，生活中的人，在隱喻之中同樣有更多的做事之假與生活之假的融貫，好比科學(xué)家從不說100%與彗星不置可否的必然來臨，那顆叫Dibiasky的行星殺手，其實(shí)也是地球上的一位活生生的人的代稱，這樣的毀滅，如此平?？筛?，又如此奇怪陌生。

不過亞當(dāng)·麥凱畢竟不是塞繆爾·貝克特，在《 等待戈多 》里，埃斯特拉岡（戈戈 ）與弗拉基米爾（ 狄狄 ）等待的所謂“救世主”的再次來臨，終究等待的其實(shí)是人類偉大的自救，這種自救中包含的希望、希望里面人類的自我和二戰(zhàn)后人類對人類自我的再次相信。但在《不要抬頭》中，人們等來的“人類自己”卻是自我毀滅的悲觀隱喻，前者樂觀上揚(yáng)的自救與后者悲觀沉重的厭世，在更深層次是二戰(zhàn)之后百廢待興的生活形式與今時(shí)今日狂人圖霸的生活形式之對比，或許放到更大的尺度上，現(xiàn)如今的生活形式也會(huì)是下一個(gè)百廢待興的“貝克特式樂觀”生活形式之前的循環(huán)階段，但不同的是，現(xiàn)代技術(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)放大了這次“百廢”的毀滅程度和層級（核彈），和由此帶來比技術(shù)本身更嚴(yán)峻百倍的非人化的人的排斥與否定，人類能否接受技術(shù)加持下自己扭曲的另一種存在面目，接受再也無望文明的世界，會(huì)成為21世紀(jì)版《不得不等待戈多》不得不面對的問題。

此時(shí)面對或許業(yè)已注定的結(jié)局，緊密分工的“先進(jìn)性”使得人不能自給自足，導(dǎo)致不平等、壓迫、扼殺德性傳統(tǒng)與倫理的社會(huì)，與在其中厭惡彼此依存又不得不依存的人們，才會(huì)明白父母與子女需要互相依存，親密關(guān)系的絕對必要，和人與人天然的互幫互助，是多么的自然和符合人的目的，但可嘆的是，簡單的答案耗費(fèi)了巨量的探索，剩下共處的時(shí)間是如此之短，共處的氛圍是如此之傷感......

回望世界剛剛經(jīng)歷過，和正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，戈多的到來恐怕早已經(jīng)不單單只是事實(shí)，更成為了所有人的共識，不許抬頭的人和不要抬頭的人都或多或少已經(jīng)可以對戈多的到來產(chǎn)生些許真正的理解，但是現(xiàn)狀卻是，只有一批人可以準(zhǔn)備好面對，而另一批人則永遠(yuǎn)不會(huì)，也不可能會(huì)。恰如天上來的彗星，和房間里誰也不敢提的大象。

看到有人說《不要抬頭》全片暗諷美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是部“高級黑”，我差點(diǎn)笑出聲來?！恫灰ь^》才不是“高級黑”，更不是暗諷，而是直接黑明著諷。

從特朗普到疫情，從政客到媒體再到普羅大眾，這部電影都嘲諷了個(gè)遍。它完全沒有扭扭捏捏，沒有惺惺作態(tài)，整部電影就像是一場百無禁忌的脫口秀，導(dǎo)演亞當(dāng)·麥凱火力全開，想噴什么就噴什么，直白極了，直白到觀眾只要對自己身處的世界稍有關(guān)注，就能看懂影片到底在說些什么。

或許有人覺得如此直白的諷刺會(huì)顯得太膚淺，我卻覺得顧左右而言他的影片太多了，正需要一記直拳，來得太明目張膽不要緊，打得夠狠就行。同一件事，往往有很多電影都會(huì)去拍，但大多數(shù)電影，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，都只能含沙射影，用春秋筆法。在這種情況下，偶爾看到一部電影不遮遮掩掩地去直抒胸臆，觀眾自然會(huì)感到身心舒暢。

影片的高概念設(shè)定其實(shí)簡單且老套，又是世界末日，又是彗星撞地球，這樣的戲碼全世界觀眾都見過無數(shù)次了，怎么能拍出花樣？好在雖然影片用的依然是災(zāi)難片的類型框架，導(dǎo)演卻沒打算把天災(zāi)當(dāng)重點(diǎn)去拍，而是著力去拍了人禍。

于是，觀眾就都明白了，所謂“彗星撞地球”其實(shí)指的就是這場已經(jīng)在全球持續(xù)了兩年之久的疫情。萊昂納多·迪卡普里奧所飾的天文學(xué)教授蘭德爾和詹妮弗勞倫斯所飾的研究生凱特是影片的兩位主角。

在觀測到“彗星撞地球”之后，這二位立馬就上報(bào)給了有關(guān)部門，并且得到了高度重視，直通白宮匯報(bào)。然而，白宮方面的反應(yīng)令蘭德爾和凱特大吃一驚。梅姨飾演的總統(tǒng)奧爾文聽到如此令人震驚的消息后，并不以為然，只當(dāng)是兩個(gè)來自密歇根的鄉(xiāng)巴佬在開玩笑，哪怕是在確認(rèn)了消息不假之后，她和幕僚們的決定依然是“靜觀其變”。事實(shí)是，比起世界末日，這位總統(tǒng)女士更關(guān)心即將到來的中期選舉，希望自己能獲得更多的選票。

比起總統(tǒng)的無動(dòng)于衷，更讓凱特感到無法理解的是一位中將的舉動(dòng)。來到白宮后，這位將軍就拿著幾袋零食給蘭德爾和凱特兜售，然而，凱特卻在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，白宮的零食是免費(fèi)的，一個(gè)三星中將，竟然拿免費(fèi)零食騙錢，如此離譜的事情讓凱特直到影片中段還念念不忘。

荒誕嗎？整部電影延續(xù)的都是這種荒誕的基調(diào)。

政府不作為，蘭德爾和凱特只能向媒體求救。媒體最愛搞大新聞，“彗星撞地球”按說就是最大的新聞了吧，但在媒體眼中，和當(dāng)紅女明星的八卦相比，“彗星撞地球”似乎都只是小事一樁。蘭德爾和凱特上訪談節(jié)目的片段更是黑的漂亮。蘭德爾說我們用斯巴魯望遠(yuǎn)鏡觀測到了彗星，那邊男主持馬上就接話，感慨著說，我才知道斯巴魯還造望遠(yuǎn)鏡呢！

蘭德爾說這彗星破壞力極大，會(huì)毀滅地球，男主持聽了之后就問，那能擊中我前妻的家嗎？演播室充滿了快活的空氣，這徹底激怒了凱特，一通發(fā)火之后，她被網(wǎng)友做成了表情包，以意想不到的方式出了圈。凱特被帶走之后，女主持一邊大笑一邊問工作人員蘭德爾是不是托兒，因?yàn)樗氨憩F(xiàn)很好”，而大喊大叫的凱特，顯然和這檔叫做“每天都要安息”的節(jié)目格格不入。

說白了，媒體只在意流量，不在意真相，更不在意科學(xué)。

上節(jié)目前，另一位科學(xué)家勸告蘭德爾，讓他別講數(shù)學(xué)，蘭德爾一臉疑惑，在他看來，數(shù)學(xué)就是證據(jù)，不講數(shù)學(xué)怎么能把事情講清呢？

上了節(jié)目之后，蘭德爾才一定明白了這句勸告的含義。

你以為美國媒體是《聚焦》是《華爾街郵報(bào)》是《新聞編輯室》，亞當(dāng)·麥凱分分鐘打臉，他告訴你，所謂的“第四權(quán)力”，早已娛樂至死，潰爛流膿了。

媒體不靠譜，總統(tǒng)這邊卻轉(zhuǎn)變了態(tài)度。

被曝出性丑聞的總統(tǒng)只能借“彗星撞地球”扭轉(zhuǎn)自己在競選中的敗局，民眾明白“過河不換馬”的道理，發(fā)生這樣的重大危機(jī)事件，只要她能力挽狂瀾，就能迎來自己的第二個(gè)總統(tǒng)任期。如意算盤打好，蘭德爾和凱特就成了棋子，連“彗星撞地球”也成了棋子?？偨y(tǒng)并不關(guān)心問題如何解決，她要做的只是在民眾面前作秀。

這倒是讓我想到了電影《搖尾狗》，在那部二十多年前的老片里，總統(tǒng)因桃色新聞遭遇信任危機(jī)，為了贏得中期選舉，找來了好萊塢大制片人“導(dǎo)演”了一場所謂的阿爾巴尼亞戰(zhàn)爭，經(jīng)過媒體的宣傳和政府的背書，民眾的情緒被一場子虛烏有的戰(zhàn)爭左右，總統(tǒng)的丑聞因此被人遺忘。在那部電影里，沒人關(guān)心真相，也沒人需要真相。不管是《搖尾狗》還是《不要抬頭》，都將美式民主操縱民意的手段諷刺得極為辛辣。

《不要抬頭》中，科學(xué)家們研究決定用核彈將彗星炸離原有軌道。按說發(fā)送火箭運(yùn)載核彈，沒必要載人，但總統(tǒng)要樹立英雄形象，讓一個(gè)老白男士兵擔(dān)此重任，而選他的理由只是他說話聲音很有磁性，事實(shí)是，他說話聲音是好聽，但內(nèi)容充滿了政治不正確，令人捧腹。

一個(gè)小細(xì)節(jié)，導(dǎo)演又將上流階層在種族問題上的虛偽態(tài)度諷刺了一通。這還沒完?；鸺l(fā)射了沒多久，卻全部返回，原因是有科技大亨認(rèn)為可以將彗星變廢為寶，用先進(jìn)技術(shù)將它炸碎，然后從太平洋里打撈彗星攜帶的礦藏。天馬行空的想法，卻得到了總統(tǒng)的支持，資本與公權(quán)的媾和，瘋狂到枉顧全人類的生命。

蘭德爾和凱特領(lǐng)頭掀起了反抗，卻很快被戴上了頭套，差點(diǎn)失去人身自由。

直到人們一抬頭就能發(fā)現(xiàn)彗星的存在。但政府還試圖操縱民意，總統(tǒng)像邪教教主一樣呼吁人們“不要抬頭”。

于是，在末日降臨之前，美國民眾產(chǎn)生了巨大的割裂，“要抬頭”和“不要抬頭”分庭抗禮，仿佛像是那場希拉里與特朗普大選的重演，人們因各種各樣的原因而選擇站邊，卻忘記了自己真正面臨的危機(jī)是什么。

有人選擇相信資本與政府，也有人選擇在絕望中迎接彗星。當(dāng)彗星真的襲來時(shí)，抬頭與否變得都不再重要，一場天災(zāi)，早就在變成人禍后讓全人類在劫難逃。

亞當(dāng)·麥凱將一場巨大的鬧劇用極快的節(jié)奏完整地拼湊了出來，全片信息量極大，兩句一個(gè)梗三句一個(gè)段子，人人話癆，他寫的劇本，還真有些“低俗版索金”的味道。我用“拼湊”一詞，則是因?yàn)槠械暮芏喽巫佣疾⒎鞘莵啴?dāng)·麥凱原創(chuàng)，或是取材自新聞事件，或是來源于網(wǎng)友吐槽。但“拼湊”并不意味著就容易，能把這些段子拼在一起講一個(gè)完整的故事，拍出如此高的完成度，也很見導(dǎo)演功力。

影片不是沒有問題，快節(jié)奏掩蓋了很多邏輯上的硬傷，設(shè)定上的簡單粗暴更是經(jīng)不起觀眾細(xì)想，把它當(dāng)科幻片看，誰都會(huì)打一星。 而且，導(dǎo)演雖然看上去誰都在黑，沒有站隊(duì)，但光從選角上看，梅姨往那兒一站，立場就已經(jīng)十分清晰。

但瑕不掩瑜，《不可抬頭》依然是部我想推薦給所有人看的電影。

因?yàn)樗坏袠O強(qiáng)的娛樂性，也不失嚴(yán)肅性。

而因?yàn)樵缒觊g導(dǎo)過綜藝《周末夜現(xiàn)場》，拍過屎尿屁喜劇，很多“逼格較高”的影迷看不上亞當(dāng)·麥凱這樣的導(dǎo)演，覺得他拍的電影是綜藝大電影，是段子集錦，根本談不上嚴(yán)肅性。

我倒覺得，導(dǎo)過綜藝的經(jīng)歷反倒是亞當(dāng)·麥凱的優(yōu)勢，讓他拍片時(shí)總是能產(chǎn)生很多新奇的點(diǎn)子，從《大空頭》到《副總統(tǒng)》再到《不要抬頭》，他飛揚(yáng)跳脫的視聽風(fēng)格已經(jīng)成熟，配合荒誕的故事內(nèi)核，著實(shí)相得益彰。倒是為了升華主題給影片里加《人與自然》，學(xué)泰倫斯·馬力克那一套，強(qiáng)行高大上，有些東施效顰。

他調(diào)教演員的水平也絕非等閑之輩，一手好牌不假，但能讓這么多大腕兒都保持在同一個(gè)癲狂過火的狀態(tài)來演戲，也并不容易。值得一提的是，我們又看到了一個(gè)如《華爾街之狼》里一樣用力過猛的萊昂納多·迪卡普里奧，但這次，他用力過猛的表演和影片的整體風(fēng)格合拍之極。

話說回來，《不要抬頭》的嚴(yán)肅性體現(xiàn)在哪里？

至少在我看來，《不要抬頭》并不只是一出喜劇，而是一出徹頭徹尾的悲劇。

我們看到“彗星撞地球”這樣的設(shè)定時(shí)，以為亞當(dāng)·麥凱竟然要拍科幻片了，但其實(shí)他干的還是老本行，拍的都是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，玩的全是政治諷刺。

影片中的總統(tǒng)影射的是特朗普還是拜登還是奧巴馬甚至是希拉里不重要，馬克里朗斯飾演的科技大亨影射的是馬斯克還是貝索斯還是庫克亦或是扎克伯格也不重要。

重要的是，影片中所有荒誕的橋段都可能已經(jīng)真實(shí)發(fā)生過甚至還在發(fā)生，當(dāng)觀眾想到這里的時(shí)候，就都笑不出來了。

乍一看《不要抬頭》這部電影，會(huì)覺得它把政客和媒體都刻畫得太傻了，全員傻逼，傻逼到不真實(shí)，但事實(shí)是，影片中沒有誰是真正的傻逼，他們只是為了某種原因而表現(xiàn)得像是個(gè)傻逼。反倒是民眾以為自己在看猴戲，卻被他們心中的傻逼耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)還不自知。

從頭到尾都保持著頭腦清醒的蘭德爾和凱特只能看著鬧劇發(fā)生，卻無力回天，從三星中將兜售免費(fèi)零食的那一刻起，悲劇結(jié)局似乎已經(jīng)注定。

很荒誕，也很現(xiàn)實(shí)。

疫情前我采訪過一次寧浩導(dǎo)演，采訪中，寧浩曾反復(fù)提及“荒誕”一詞，他說，荒誕是對現(xiàn)實(shí)的一種消解，是一種對抗。他給我講了一個(gè)故事。

他說，他聽一個(gè)在監(jiān)獄里工作的朋友講過，槍斃死刑犯的前夜，監(jiān)獄里會(huì)進(jìn)行一場預(yù)演。犯人在被押赴刑場進(jìn)行預(yù)演時(shí)，沒有悲傷，沒有痛哭流涕，反倒是嘻嘻哈哈的，像是在做一場游戲。寧浩的解釋是，犯人嘻嘻哈哈的狀態(tài)其實(shí)是一種對抗，否則他們也無法直面即將到來的結(jié)局。人生本就悲涼，大家所有的折騰其實(shí)都是一種對抗。

當(dāng)然，在彗星真的撞上地球之前，一切努力，都不會(huì)是毫無意義。

要是十年前看這部電影，甚至兩年前看這部電影，我都會(huì)一笑置之——普通的諷刺喜劇嘛，好萊塢最拿手。

但是，疫情之中的現(xiàn)在再看這部電影，我卻笑得很難受——那些本來是出現(xiàn)在拙劣電影中的情節(jié)，在新冠的加持下，都成了真的。如果戈里的《欽差大臣》一樣，所有的荒誕都變成了現(xiàn)實(shí)。我不能再把這部電影稱之為喜劇，因?yàn)檫@就是一部活生生的人類百態(tài)。

這是一部扣人心弦的電影，從一開始就用大新聞抓住了觀眾——深夜里，并非一流的大學(xué)博士研究生在做課題時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了一顆彗星，它的軌跡正直直指向地球，六個(gè)月后人類就將毀滅。如果你是這位女博士生，你會(huì)怎么做？你要通過什么方式才能把這個(gè)消息傳播出去，說服首腦，引起政府的行動(dòng)，安撫人們的恐慌，以及不讓人叫做騙子？

從發(fā)現(xiàn)彗星到最后人類的結(jié)局，兩個(gè)半小時(shí)的電影我愣是沒空上廁所。一邊看著左中右派正派反派在熒幕上進(jìn)行夸張的表演笑得要死，另一邊又覺得可悲啊，這就是我們的現(xiàn)實(shí)生活。影片只不過把聽起來沒那么爆炸的名詞“新冠”換成了爆炸一點(diǎn)的“彗星”，但看各方跳梁小丑的反應(yīng)：

總統(tǒng)只關(guān)心大法官人選和中期選舉，甚至為了選票要把彗星撞地球的消息押后；

副總統(tǒng)就是總統(tǒng)的牽線木偶，只會(huì)拍馬屁；

幕僚長直接是總統(tǒng)的裙帶關(guān)系——親生兒子，一副弱智腦殘樣子，數(shù)都算不清，還拎著個(gè)女士愛馬仕仿款包包；

三星上將謊稱白宮零食要收費(fèi)，騙女博士生的零食錢；

Bashliif的創(chuàng)始人Peter一副自己是甘地的嘴臉，是喬布斯扎克伯格等人的集合，潛臺(tái)詞是最有錢就是最聰明，最有錢就是最有權(quán)力的圣人做派；

左中右派輪流上臺(tái)表演，簡直就是為新冠大打出手的舞臺(tái)版。一派說要Look up，“抬起頭來看看，彗星是真的，馬上就要撞上來了！”；一派說Don't look up，因?yàn)樘ь^會(huì)讓你失去自由。把“Look up”換成“Wear your mask”，或者“Covid is real”，就明白美國社會(huì)為什么會(huì)為這個(gè)看似簡單、小孩都能理解的科學(xué)道理來一次械斗；我們被淹沒在各種似是而非的話術(shù)里，而每個(gè)人都可以發(fā)言的網(wǎng)絡(luò)加速了這一混亂；編輯過、審查過的新聞沒有反響，而sensational的陰謀論甚囂塵上，因?yàn)榱餮允侨绱巳菀讉鞑?，就像電影的那個(gè)電視訪談節(jié)目一樣，節(jié)目的內(nèi)容完全根據(jù)收視率走，通過網(wǎng)絡(luò)監(jiān)測社交媒體對每個(gè)話題的實(shí)時(shí)反應(yīng)。彗星要裝上地球這一題目要排在AG姐和男友分手的八卦之后（她演了她自己）。

而諷刺的是，最后消息終于能傳到全世界，也是靠了AG姐的網(wǎng)絡(luò)直播演唱會(huì)，她親自唱出：“要相信科學(xué)家”的歌詞——通過自媒體打倒自媒體，通過流言打倒流言。如果人類的傳播方式走向了這一路徑，我只能說，看起來彗星滅絕地球還是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。

小李子在電影里發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音：“為什么你們要把一切都搞成輕松的玩笑？為什么你們能不能聽科學(xué)家說一句？”

人類已經(jīng)失去了溝通能力和聆聽的能力。我們所能做的只是雞同鴨講，各自在各自的世界中高聲呼喊，但對方卻根本聽不到。美國意識到了自己的分裂，卻無人能拯救，只能滑向更加分裂的深淵；電影里用“向上看”和“向下看”的箭頭徽章諷刺地表現(xiàn)了這一點(diǎn)；而解決方案呢？只能是拍部爆米花電影表現(xiàn)這個(gè)故事，我覺得導(dǎo)演簡直連自己這部電影也給諷刺了。

這部電影是打著災(zāi)難片名字的諷刺喜劇片。看預(yù)告的時(shí)候，以為是《2012》、《后天》這樣的災(zāi)難科幻，輕松的爆米花電影，當(dāng)做在平行世界發(fā)生的事情，看完了可以回味我們正常的幸福生活；看完了才知道，這部電影恰好相反。總統(tǒng)是官商勾結(jié)、靠著反派喬布斯的競選資金上位的傀儡；其他電影的如同布魯斯·威利斯的戰(zhàn)斗英雄形象，在這部電影里是在草坪上咒罵孩子的白人至上種族主義者；軍艦、國旗、總統(tǒng)的權(quán)威，全是跳梁小丑在舞臺(tái)上的表演；半夜里總統(tǒng)跑到軍艦上演講，說完“我們可以拯救世界”，后面就“砰”地升起一大團(tuán)煙花，我當(dāng)時(shí)就想給這電影打十分。

疫情之后，我們再也不會(huì)看著這些煙花感動(dòng)了；不管背后是不是電影所演的那么不堪，我們都已經(jīng)不再信任他們（不管是哪個(gè)國家）；疫情帶來的不止是生活的改變，還有世界觀和心理的改變——我們信任的機(jī)制并不能保護(hù)我們，關(guān)鍵時(shí)候，從上至下，每個(gè)人都露出了人類的本能：貪婪和自私。除非再來一個(gè)甘地，我不知道還有什么辦法可以帶領(lǐng)人類脫離困境。我們最后可能只能像那群追求真理卻無法傳播的科學(xué)家一樣，回到家人和朋友身邊，在密歇根小鎮(zhèn)的家里吃最后一次燭光晚餐，成為脆弱的、被彗星摧毀的人類一員吧。當(dāng)彗星穿過大氣層、美麗的火花四處炸開的時(shí)候，比軍艦后面的煙花美多了，起碼它是真實(shí)的。

尼采說：人類一思考，上帝就發(fā)笑?，F(xiàn)實(shí)是，彗星已經(jīng)來了，人類還在爭吵。在疫情的兩年中，我仿佛一直生活在超現(xiàn)實(shí)中。兩年前的我也許想象過戰(zhàn)爭，想象過自然災(zāi)害，卻壓根沒有想過我們會(huì)一直生活在口罩之中。黑死病似乎是神話傳說，西班牙流感讓人不解：不就是流感嗎，為什么有這么人死？《未來簡史》一書的作者曾說，人類已經(jīng)戰(zhàn)勝了饑荒、疫病和戰(zhàn)爭，現(xiàn)在的追求應(yīng)該是幸福和永生。人類是多么樂觀啊。就在幾年之前，中產(chǎn)階級追求的美麗新世界正在大片大片地展開畫卷，一場疫情卻讓一切原形畢露。人類原來是如此脆弱，不管是疫情，還是彗星，還是我們信誓旦旦要為之奮斗的意識形態(tài)。

微信王小心的公眾號