7月17日，北京是一個(gè)很熱的天氣。

禮拜一就決定了，周日去水果店看這部片子，結(jié)果今天下午在水果店公眾號(hào)上看到導(dǎo)演來(lái)不了了，但是還是決定去看。

因?yàn)槲液芎闷孢@個(gè)獨(dú)立攝影師的人生際遇?？赐耆?，我發(fā)現(xiàn)片子里的每一分鐘，我都是很熟悉的，因?yàn)槭煜?，所以有種被扼住咽喉的感覺(jué)。我很好奇主人公的人生走向，因?yàn)槲腋杏X(jué)我很多朋友，此刻都幻化成了他的樣子。

片子開(kāi)始，一個(gè)戴眼鏡的男人咬開(kāi)膠卷盒，故事正式開(kāi)始了。

而我的故事，也是從四年前推開(kāi)鼓樓一家相機(jī)店的門而開(kāi)始的。

影片觸動(dòng)我的點(diǎn)很多很多，從取景上，就像從我的記憶中取景一樣，有家門口的商場(chǎng)，鼓樓一帶的胡同，熟悉的荒蕪的公園。我看到凈土胡同和車輦店胡同中間的那顆大樹(shù)，總感覺(jué)也許我和主人公呼吸過(guò)同一股冷空氣?？吹搅四酪爱?huà)室，坐過(guò)的沙發(fā)，把玩過(guò)的標(biāo)本，一一都出現(xiàn)在屏幕上，突然感覺(jué)，可能這是我的生活？

主人公選擇辭職成為獨(dú)立攝影師的那一刻，我是很能共情的，人在一個(gè)瞬間，就是想要不顧一切的去選擇一個(gè)自己想要做的事，哪怕自己無(wú)力承擔(dān)后果。我有太多做獨(dú)立攝影師的朋友了，我的前男友，也是一名獨(dú)立攝影師，于是我也看到了，經(jīng)歷過(guò)那么多節(jié)衣縮食的生活。

人在癡迷一件事的時(shí)候，可能是很討厭的，是無(wú)法理喻的怪人?？吹剿磸?fù)指揮女孩在樓梯上擺出他剛才看好的位置和構(gòu)圖，我真的會(huì)心一笑，那些癡迷在某事里的人，有時(shí)真的會(huì)讓身邊人很厭煩。還有約拍，結(jié)束后他扯掉膠卷，膠卷代表的是他看不起別人的某些東西，（約拍女孩的某些“俗氣行為”）還是看不起自己現(xiàn)在的生活？我倒是覺(jué)得可能是后者。

那時(shí)候，我當(dāng)時(shí)的男朋友，也是一個(gè)沒(méi)什么收入的獨(dú)立攝影師，過(guò)得大概比主人公好點(diǎn)，但是有限。我們經(jīng)常在鼓樓的小飯館吃飯，他說(shuō)有的活，他還是不想接，我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我們現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)完全沒(méi)問(wèn)題。

今天，水果店里開(kāi)著一臺(tái)風(fēng)扇，影片里，主人公住在下鋪上，吹著風(fēng)扇，好像四年前，我也是在師大附近那個(gè)小房間里，開(kāi)著風(fēng)扇，在下鋪睡午覺(jué)，男友背著相機(jī)回來(lái)，一臺(tái)老海鷗改的拍立得，我們把家里的東西擺來(lái)擺去，像主人公擺弄那兩根煙頭。我們也看著光從雙反相機(jī)的腰平取景器里透出來(lái)，北京秋天的藍(lán)天，確實(shí)很美。

北京的風(fēng)光太好了，但北京并不是一個(gè)四季如秋的地方，夢(mèng)想在寒冬臘月，三伏三九里翻來(lái)覆去吹曬，是不是還能大浪淘金一樣留下來(lái)呢？

導(dǎo)演彈窗沒(méi)來(lái)了，確實(shí)好遺憾，影片就是在追蹤一個(gè)人的生活，很發(fā)散，于是我想了太多自己的事，看著看著，就靠在墻上。

尤其是看到跳舞那段，我看到畫(huà)室的人字縫地板和展臺(tái)，就能夠確定，這一定是畫(huà)室，不過(guò)現(xiàn)在我也沒(méi)有再去的理由了。我看到凈土胡同里茂密如茵的大樹(shù)，綠的像油畫(huà)里的色彩，陽(yáng)光透過(guò)那種濃郁的綠色，在胡同的地面上形成了有生機(jī)的深沉的綠光。

突然在幻想，如果我能有一個(gè)關(guān)于我生活的小短片，會(huì)是什么樣的，也會(huì)有人在屏幕前，看得這么沉浸嗎，也會(huì)有這種攝人的共鳴感嗎？

我和阿奇說(shuō)，你看這個(gè)主人公，戴眼鏡的小胖子，辭職去搞攝影，但是生活的確不太理想，像不像xx，我們都知道，太像了，xx已經(jīng)完全不再拍照了，即使我們知道，曾經(jīng)他也如癡如醉地拍照。

好了，影片的結(jié)局，我想我也知道了。

能看到這部片子的各位你們好，我是本片的導(dǎo)演吾蘭。

跌跌撞撞，從去年三月的某一天，打算拍一部獨(dú)立長(zhǎng)片開(kāi)始，到如今能在豆瓣詞條看到這部影片，已經(jīng)過(guò)去了一年。這部片子也像是在自己身邊長(zhǎng)大的孩子，終有一天要去見(jiàn)外面的世界一樣，已獨(dú)立于我，和大家面對(duì)面地見(jiàn)面了。

去年春天，我從上一家公司離職，準(zhǔn)備做一段時(shí)間的自由職業(yè)。也就在那之后不久，我決定要試著完成一部獨(dú)立長(zhǎng)片，其實(shí)想拍電影的計(jì)劃在心里醞釀了很久，一直沒(méi)有合適的時(shí)機(jī)。子元是我那會(huì)兒認(rèn)識(shí)不久的朋友，在一段時(shí)間的接觸后，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)愿意為影像奉獻(xiàn)自我的人，于是在我準(zhǔn)備拍這部片子的時(shí)候，他成了我腦海中出現(xiàn)的第一個(gè)人選。那天下午，我簡(jiǎn)短地在群里說(shuō)完自己的計(jì)劃，他說(shuō)自己很感動(dòng)，我能讓他來(lái)做主演，我不知道還有什么比這樣的回復(fù)更令我高興，于是一拍即合，我倆準(zhǔn)備一同拍這個(gè)片子。

影片的大部分內(nèi)容都是我之前的一些想法，在沒(méi)寫劇本之前，我把不同的情節(jié)列在一張紙上，不過(guò)沒(méi)有一個(gè)具體的故事，也不知道該從何講起；但故事大體是圍繞一個(gè)攝影師展開(kāi)的，因?yàn)槲抑案蛇^(guò)一段時(shí)間的攝影，而子元在現(xiàn)實(shí)生活里也是一名優(yōu)秀的獨(dú)立攝影師。于是，就在這樣的框架下，刪去幾條不太明晰的支線——一個(gè)從春天開(kāi)始到冬季結(jié)束，講述一名攝影師想找份工作的故事便浮現(xiàn)在我眼前。

在開(kāi)拍之前，我找另一個(gè)朋友借了不同焦段的手機(jī)外置鏡頭及小型麥克風(fēng)，來(lái)當(dāng)作主要的拍攝設(shè)備。子元的主業(yè)是在一家餐廳當(dāng)后廚員工，所以休息時(shí)間和坐班的工作不太一樣，他慷慨地把休息日都留給我來(lái)安排。那日我倆第一次去拍攝，他和我都有些興奮，我說(shuō)這一次我們是實(shí)打?qū)嵉嘏碾娪傲?，今天起我倆算是進(jìn)組了。等拍完開(kāi)頭公園里的那場(chǎng)戲，我倆下館子喝了一杯，當(dāng)作是慶祝。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，我始終不大好意思說(shuō)《四季如秋》是一部合格的電影，倒更像是一個(gè)人四處拍拍再拼湊起來(lái)的長(zhǎng)視頻，不過(guò)這同樣耗費(fèi)了我很長(zhǎng)的時(shí)間和大量的精力，能有這么一部稱得上是長(zhǎng)片處女作的作品，我也算是滿足的。

最后，還是很高興各位能看到這部片子，往后如果運(yùn)氣不算差，我想試著以同樣的方式多拍一些獨(dú)立作品，也希望同樣喜歡這類片子的朋友們能一同參與進(jìn)來(lái)，共同創(chuàng)作。

2022.4.13