沒想到導(dǎo)演的第二部作品是帶著強(qiáng)烈的傳奇故事的敘事風(fēng)格去完成的，與第一部的紀(jì)錄片格調(diào)完全不同。雖然對于故事本身來說，魔幻元素略微減少，但拍攝上則用足了功夫，尤其是第一個故事中所展現(xiàn)的葡萄牙廣袤貧瘠的景觀，更賦予了主人公桑特里普的人生以浪漫意味。另外有些鏡頭運(yùn)用了“遮掩”的方式來拍攝（例如第一章里獵犬的畫面以及人物在草叢中走動的場景，還有第三章女主角老婦人在玻璃窗內(nèi)的樣貌）——我不知道是否有受到早期國內(nèi)電影的啟發(fā)，還是一種普遍的拍法，但有些近景的拍攝穿插得比較奇怪，不知道是不是有意為之。

第二章的故事精細(xì)復(fù)雜，猶如織網(wǎng)一般編織出一個現(xiàn)實——黑夜中，在羅馬式露天劇場里的女法官不僅僅因為案情的混淆不清而發(fā)出悲嘆，更是面對如此多的墮落、罪惡、涉及人數(shù)又如此廣的道德敗壞的現(xiàn)實而苦惱不已。以至于在片尾，她的女兒也變得“黑白不分”了。但要論及人物對白及出場之繁多，又帶有強(qiáng)烈的文學(xué)氣息（令人聯(lián)想到古希臘戲劇的寫作法）。

最后一章是最令我覺得離社會鞭笞較遠(yuǎn)的一個篇章，更多的是描寫在這間公寓里的普通人，但迪克西究竟暗示著什么？它與這個故事有著怎樣的關(guān)聯(lián)？當(dāng)我看到這只可愛的狗兒，就想到我的朋友家有另外一只類似的狗，它本來是作為一公一母的貴婦犬被買回來的，但長大后則長成了龐然大物。它經(jīng)常會趁人不備的時候在每一間臥室的床上撒尿，是朋友家意外而來的不速之客，卻又是朋友的孩子的人生伙伴。所以迪克西是否也是一個繼承了之前去世的迪克西的幾位劇中人的伙伴？片尾雖然導(dǎo)演說得非常直白，但在我突發(fā)靈感寫下了下文后，才明白了迪克西的存在意味著什么（于我而言）。

如果有觀者對迪克西心有所系，并試圖產(chǎn)生一些屬于自己的思考，也可以參考下文（盡管表面的故事上并無關(guān)系）——

《貓之眼》

//www.douban.com/note/836760346/?_i=13307295s9nSUd

米古爾·戈麥斯的《一千零一夜 第2部：凄涼之人》（2014），作為三部曲承前啟后的居中之要，繼續(xù)敲牛皮糖式的演義。再次強(qiáng)調(diào)并非對《一千零一夜》的改編，只是借鑒其結(jié)構(gòu)，電影的基本素材成型于2013年8月至2014年7月，靈感來源于葡萄牙各類事件。因百姓遭受經(jīng)濟(jì)緊縮之苦，社會正義岌岌可危，所有葡萄牙人的財富縮水。這種大背景下，影片繼續(xù)借美麗的皇后雪謝拉莎德在被殺頭之前，必須向那位暴君蘇丹王敘說好聽的故事，以免一死。

第470夜《西蒙·桑德里普的逃亡傳聞》。瘦成皮包骨的老頭西蒙·桑德里普，這是村里人對他的稱謂，“沒心沒肺”的意思。在他殺了前妻、女兒及另外兩個女人后，過著驚恐不安的逃亡生活。話外音說他想逃避正義的審判。天上有無人機(jī)的搜索，地上有警察騎著高頭大馬的追捕。老頭卻能自得其樂，夜里躲進(jìn)羊圈睡覺，白天拿著獵槍山中亂躥，數(shù)著遠(yuǎn)方村里的狗只，跳入溪水痛快洗澡，還有三位年輕女人陪他悅享。這哪里是逃亡，分明過著風(fēng)流快活的生活。偶爾他也跑到村子，給每個孩子1歐元硬幣，這硬幣是從一頭驢拖著一具男尸身上搜羅來的。這說明死亡無處不在。女人問他為何不跑到西班牙呢。他說我要看看他們?！八麄儭笔钦l，不得而知，也許是被他親手殺害的她們。

老頭拿著獵槍游走于亂石嶙峋的長鏡頭，好像他起伏不定的人生。老頭喜歡自言自語，怒罵“嗡嗡”的蒼蠅，然后自我安慰道“主會幫我的”。但在逃亡六周后，他還是被抓。卻受到英雄般的待遇，浩浩蕩蕩的警車經(jīng)過，民眾歡呼，掌聲如雷，因為他成功的玩弄了地方的當(dāng)權(quán)者。人們對政府的不滿可見一斑。影片特地注明老頭被關(guān)押于葡萄牙北部的小鎮(zhèn)維塞鳥。

接著影片插入一段簡短看似不起眼的事。一群童子軍到一個野外進(jìn)行生存訓(xùn)練，走繩時，一腳踩空，不慎發(fā)生墜地事故。頓起皺折，讓影片的層次感豐富起來。這也是為了第二章第484夜《法官的眼淚》作一個小小的鋪墊。身著女軍裝的法官在開庭前跟女兒通電話，問詢女兒初夜的性福生活，并抱以鼓勵。這看似小小的作樂調(diào)侃，也是為后來的不堪作一個反諷的調(diào)劑。露天廣場，黑夜審判，強(qiáng)光凝聚。大雜燴的審判對象五花八門，猶如一個禮樂崩壞現(xiàn)實的浮世繪。從偷盜家具、毒死奶牛到“燈神”唆使別人又被魔鬼教唆，凡此種種不法行為，都讓女法官的心理難以承受，幾近崩潰。愚蠢的怪事一樁樁，不可理喻又各有其理。

女法官絕望地說只有讓你們自生自滅，因為在你們之中看不到一點人性的善良。影片花了將近一小時呈現(xiàn)這荒唐的審判場面。起先的老母親帶著著自稱被逼瘋的兒子辯護(hù)，他卻說我只想妻子每夜呈上她的所有。女法官駁斥他說女人的所有只屬于她自己，最好的辦法就是閹割你。這立刻遭到瘋子妻子反對，她說我愛他，我愿意以身相許。女法官無語。女法官接著問那你打了6200次電話是怎么回事。他說我只是為了想看下出動的救護(hù)車。

接著是苦大仇深的牛動情地訴苦。影片饒有意味的鏡頭特寫，讓忍無可忍的牛成為一個擬人化的代言人。他的絲絲悲傷，正好印證了現(xiàn)實民眾的無助與迷茫。審判中最有意味的一段，竟然與中國人有關(guān)。12個頭戴斗笠的中國年輕女人齊齊站起（更像越南女人形象），她們用正宗普通話訴說被同為中國人吳先生行騙的經(jīng)過。吳先生經(jīng)商失敗后，無力承擔(dān)她們的費(fèi)用，竟然想出用13頭牛鎖定輸贏，讓她們各自烹飪，結(jié)果，當(dāng)然只有一個能贏，所以她們12個全部出局。真是漂泊女人的命運(yùn)賤如牛。

訴訟人說這些中國人向往葡萄牙的美好生活，他們喜歡財富，喜歡買彩票，加之葡政府出臺了“黃金簽證”，允許中國置業(yè)投資50萬歐元，即可享受在葡國居住，并可暢通無阻進(jìn)入歐盟各國，所以吸引大批中國人前來葡萄牙。經(jīng)濟(jì)一體化，顯然，歐洲難以獨(dú)善自身，卻受到外來的不明沖擊，這種不安的氛圍貫穿始終，并呈蔓延趨勢。這是導(dǎo)演的敏銳、犀利與非凡之處。

第三章《迪克西和它的主人們》，寵物狗迪克西，頻繁換主人。這如同我經(jīng)常所看到四處亂躥的各色流浪狗。不禁要問，你們既不愛狗又何必要養(yǎng)，害狗又害人。畫外音又碎碎念。本質(zhì)上我是討厭影片的畫外音。電影本身身就是清晰與模糊的藝術(shù)品。怕別人看不懂，狠狠詮釋，其實只能是減分。但在這兩部中，當(dāng)然導(dǎo)演有他的想法。畢竟它帶有寓言、神經(jīng)質(zhì)與超現(xiàn)實的魔幻。必要的絮叨，也未嘗不可。只是如果沒有畫外音，則更契合我口味。我喜歡耐著性子品咂，無非就是反復(fù)來回看，直到弄清一二。這也是羅伊·安德森、杜蒙及卡拉克斯這些怪咖的電影更具有觀賞性的緣由所在。但《一千零一夜》已屬優(yōu)質(zhì)佳品。

影片對于狗狗迪克西的刻畫，明顯帶有主觀性。迪克西面對格洛麗亞、路易莎和胡姆貝托，則頗有近親感，因為他們善待它。路易莎更把它看作老迪克西的化身，有了它，才覺得人生有了希望。難道他們的人生沒有希望嗎。生活在這樣一個雜居的廉租樓內(nèi)，如同影片所說的通過狗狗即可看出小區(qū)居民身份的異同。當(dāng)然如此。15樓D座的鸚鵡碎叨叨后，病了需要打一千歐元的針劑，主人卻無能為力。11樓A座的小兄弟倆，通過墻上的小洞探到B座主人的私生活。不設(shè)防只因防不勝防。14樓A座衣櫥前，18歲光著膀子的小伙染上了毒癮，唱著“嘻哈”，傾訴自己倒霉的人生，“我獨(dú)自一人，何處尋找我的愛和自尊……”。

D座和E座之間的穿堂風(fēng)，吹拂著燒烤味的煙四處彌漫，讓四鄰苦不堪言。9樓F座的主人被遣返。其實，很多人都分分鐘準(zhǔn)備被遣返，他們早已收好了東西。世界大同，只是空想社會主義的神旨。2004年的平安大餐，不知有何特別，但13樓的盛大派對，因為水管停水，他們居然把電梯當(dāng)作公廁，污濁橫流。唯一養(yǎng)眼的是15樓的B座的巴西女人們，她們是裸體主義者，喜歡躺在露臺上裸著身子嬉戲說笑。

正如走投無路的胡姆貝托所說“這是條好狗，而我是壞人”。但走投無路的路易莎曾試圖過自殺過3次，胡姆貝托則一年都未出過門，夫妻二人終于雙雙越窗跳樓自殺。對生的絕望總讓人在特殊情境下有赴死的勇氣。16天后人們才進(jìn)入他們的房間，窗臺上的深紅色窗簾還在迎風(fēng)飄動。好在他們自殺前，路易莎把迪克西托付給飽受饑餓折磨的瓦西科和瓦尼婭，這對年輕夫妻抱著迪克西東奔西走，祈求發(fā)放食品的管理員多發(fā)放幾樣食品，因為他們天天吃罐頭食品都吃厭了。但遭到了管理員的拒絕。他們一起抱著迪克西走在大街上的遠(yuǎn)景，漸漸微渺，不停地向后推移的長鏡頭，已看不清被棄的單人沙發(fā)。

遠(yuǎn)去的一切，如同生命本身的里外充滿不可測的饑渴與難耐。但他們自身難保，只得將迪克西送給女黑人安娜，身為門房的安娜又將它轉(zhuǎn)交兒子和她的子孫們。如同片中所說，迪克西始終只有一個主人。它只是一臺機(jī)器，用來被愛，用來被遺忘。其實這是一種生命的守恒與超能量。相較而言，人卻無法逾越現(xiàn)實的諸多門坎，如同智者的迪克西卻能如履平地。這再一次證明了人子的不堪與可悲的脆性。

密密麻麻的樓群，其中的窗子是最敞亮也是最晦暗的部分。人們縮進(jìn)小樓成一統(tǒng)。各有各的落寞與悲傷。跳樓與床塌上的奄奄一息，并無本質(zhì)不同。生命早晚歸于塵煙。只是明媚之時，人們依舊匆忙起居，依舊繼續(xù)過著豬狗不如的生活。而聰明的迪克西則需要在流浪與不同的主人變陣中茍延殘喘。人，有時卻連茍活的能量都沒有?！疤旆揭棺T”般的現(xiàn)實正好對映著“死魂靈”般的人生。剛一傲嬌，即成死結(jié)。迪克西卻能游走于不同的人生，玄秘又坦蕩，這是人子不懂動物語言的結(jié)果?；蛘哒f，人，從來就不曾懂得自己。

影片最后，安娜的孫子們跟迪克西開心逗樂，不停地喊道“迪西，迪西……”?？深A(yù)見的或不可測的人生，其實毫無秘密可言。不管外在多么光鮮，不管如何百般粉飾自己，抑或如此鄙陋，其實，在悄無聲息又強(qiáng)大的時針面前，人，唯一能欺騙的也只有自己。想起之前，瓦西科和瓦妮莎抱著迪克西置身于高樓下的一群綿羊中，他們被動物世界的綿柔包圍，更要面對著現(xiàn)實的尖牙利齒，他們不知所措，駐足四望，無路可循，只能聽任現(xiàn)實的凄厲嚎叫，這是凄涼之身，也是寂寞的不安之地，但人生注定沒有平坦的回路。

2016、3、28

第16屆#法羅島電影節(jié)#主競賽單元第9個放映日為大家?guī)怼兑磺Я阋灰沟?部：凄涼之人》，下面請看前線五花八門之人用荒誕方式構(gòu)建國家記憶的評價了！

蒼山古井空對月：

法官的眼淚這個故事比較有意思。

心是孤獨(dú)的獵手：

每況愈下，說實話我真的沒看懂。

Polaris.J：

越發(fā)無聊……時間多的話也可以看看。

果樹：

比第一部好，三個小篇章各有出彩之處。

法羅島帝國皇后：

少了第一部的奇幻格調(diào)就使我提不太起興趣。

RIVER：

當(dāng)然可以說靈氣盡失，也自然可以說更接近傳統(tǒng)意義上的好看了。

我略知她一二：

大段大段的獨(dú)白和喊話如此空洞而沒有意義，是以至于我看了兩遍都不知道這個電影在講什么的程度，無聊到我吃了一斤的零食。#導(dǎo)演你欠我的肉拿什么還#

給艾德林的詩：

少了戲謔，多了嚴(yán)肅離間，也就加深了批判，風(fēng)格還是沒亂，只是變奏，簡單結(jié)構(gòu)多少修正了對米格爾·戈麥斯過精英的“誤判”，沉穩(wěn)地敘述三個社會故事雖然還是顯示出了屁股決定論樸素的左派立場，但也要求觀者更加有耐心。

盆滿缽滿趙+：

單純變成了一個短片合集，一千零一夜也只是個噱頭而已了。 第一段故事的結(jié)尾才告知玩弄當(dāng)權(quán)者的惡人被視作英雄；第二段來了個舞臺劇式的審判，層層遞進(jìn)自視幽默反諷；第三段來了個糊里糊涂的群像。很努力想找個共同點都找不到了，而且還很無聊。

子夜無人：

與第一部天馬行空的畫風(fēng)不同，姿態(tài)上由放到收，連同野心、靈氣、進(jìn)取程度都一起大打折扣。第一幕呈現(xiàn)與世孤絕的老人變身夾道歡迎的英雄還算穩(wěn)扎穩(wěn)打，到第二幕的公民大會就已經(jīng)極度做作，第三幕所謂用寵物狗做視角也只是幌子，僅從掌鏡上都無法成立。對素材的選取都流露出不切實際的非典型性，同時又想貪多求全地雜糅在一起，不再是上一部的肆意揮灑，連那份關(guān)注社會現(xiàn)實的真誠本意都開始令人懷疑。

Hethang：

比第一部稍微好一些，導(dǎo)演總算摒棄了那種一會魔幻一會現(xiàn)實的跳大神式敘述方式，改換了一種通過情節(jié)推動與情感宣泄來反映社會現(xiàn)實的手法。然而暴露出的依然是自身功夫不到家的劣勢，只有法官的那個故事比較出色，但其中也有許多莫名奇妙的drama成分，而鄉(xiāng)村惡霸的那個故事讓人完全沒有印象，至于被眾人怒夸的“狗眼看人心”部分那真是徹頭徹尾的失望，所有的社會矛盾如同下大雨一般毫無節(jié)制地跟著沒完沒了的小標(biāo)題一起涌入觀眾視野，不僅沒有第三者角度的可愛感，反而徒增了一種巨大的拖累感與不輕盈感，讓人頭大。

#FIFF16#主競賽單元最終版場刊將于稍后釋出，請大家拭目以待了！