作者：Gojko Dimic（2020年1月27日）

由Pincent轉(zhuǎn)譯自Desistfilm上的英文版

今年的鹿特丹國際電影節(jié)（IFFR2020）發(fā)掘了不少既關(guān)注當(dāng)下世界熱門話題、也探索電影語言并令人感到興奮的國際電影，其中一部就是塞爾維亞導(dǎo)演馬拉登·科瓦切維奇（Mladen Kovacevic）創(chuàng)作的《圣誕快樂，義烏》（Merry Christmas，Yiwu），在“光明未來”的單元中進(jìn)行世界首映。這是他的第五部紀(jì)錄長片作品，電影關(guān)注了身處義烏這個(gè)世界上最繁忙的城市之一的中國工人們，講述了他們的平凡生活。義烏擁有超過600家工廠，生產(chǎn)了世界上大部分的節(jié)日裝飾品，并為無數(shù)名試圖在這些全球企業(yè)中尋找生存機(jī)會的工人提供了棲身之地。導(dǎo)演與筆者聊到了他在電影鏡頭下對平凡日常生活的迷戀、在海外拍片的經(jīng)驗(yàn)以及講述義烏故事在21世紀(jì)當(dāng)下的意義。

Desistfilm: 您是如何發(fā)掘關(guān)于義烏的故事的？是什么促使您想要拍攝一部關(guān)于義烏的電影？

馬拉登·科瓦切維奇：實(shí)際上我是從我遇到的一個(gè)中國記者口中聽說這個(gè)故事的，然后我就開始進(jìn)行研究和籌備拍攝，但起初并沒有選擇去拍義烏。我想拍一部關(guān)于中國的電影，但又不想拘泥于滿足大多數(shù)人對于中國的好奇，我想拍一部電影來反映中國更加真實(shí)、更加平凡的面貌，在真正開拍前我還在另一個(gè)故事的啟發(fā)下做了不少準(zhǔn)備工作。我清楚自己想要把這個(gè)故事拍得更具有電影感且直抒胸臆，希望故事可以被講述得具備觀察性和有機(jī)的條理性，且無過多的設(shè)計(jì)感和過于復(fù)雜的敘述。當(dāng)然，這是一個(gè)與西方世界有明顯情感聯(lián)系的故事，因?yàn)槭フQ節(jié)和新年是與西方家庭最息息相關(guān)的節(jié)日，當(dāng)我聽說這座城市擁有600多家生產(chǎn)圣誕裝飾品的工廠（幾乎占全球圣誕裝飾品產(chǎn)量的三分之二）的時(shí)候我就知道，這是一個(gè)與我們息息相關(guān)的故事，因而也便于我們實(shí)質(zhì)性地感受、探索在這些工廠環(huán)境中工作的中國工人們的平凡生活，這也正是我最初的目的。

Desistfilm: 您是一位塞爾維亞導(dǎo)演，塞爾維亞與中國確實(shí)有著一些特殊的政治與經(jīng)濟(jì)關(guān)系，這有幫助到這部電影的制作嗎？

馬拉登·科瓦切維奇：選擇拍攝這部影片絕對是明智的，因?yàn)槲覀內(nèi)麪柧S亞人前往中國不需要簽證，這從各個(gè)意義上都給我們帶來了不少便利，我們跳過了申請簽證的整個(gè)過程，因此前往中國拍攝變得非常容易。然而，一到中國我們就會被當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)一視作西方人，與來自任何其他國家的西方人一樣。也許看過某些游擊隊(duì)電影而知道南斯拉夫的中國老人會對我們有一些特殊的情結(jié)，但總得來說我們只是被視作同其他西方人一樣。

Desistfilm: 我能想象在國外拍攝紀(jì)錄片是一項(xiàng)繁重的工作，尤其是面對語言障礙的時(shí)候。我記得看過另一部很棒的紀(jì)錄片《蜂蜜之地》，導(dǎo)演的母語與被攝對象的母語也不同，導(dǎo)演說在拍攝時(shí)他們只是關(guān)注電影的視覺層面，而找了翻譯之后在剪輯室里才逐漸探索出影片本身更多的真相，語言障礙反而讓他們的電影更加獨(dú)特。在您制作這部電影時(shí)，有擔(dān)心過語言障礙嗎？您在剪輯室里也有對電影的主題發(fā)生看法上的改變嗎？

馬拉登·科瓦切維奇: 你隨著故事的發(fā)展而逐漸了解角色，對故事的看法本就會不斷地發(fā)生著改變，我們畢竟不是在談?wù)撘詣”緸橹饕獙?dǎo)向的電影，你可能會通過故事的片段慢慢拼湊出劇情，才能意識到電影里所發(fā)生的一切。這種觀察性的拍攝方式某種意義上是更合適的，因?yàn)殓R頭下的人物知道我們不會立刻聽懂，因而也會更放松地展示自己。真實(shí)情況是，在所有鏡頭的剪輯工作結(jié)束后，翻譯才會將所有的對白翻譯交給我，翻譯全程在拍攝現(xiàn)場，比起翻譯他更像是導(dǎo)演的助手。在中國有超過200種方言，其中有一些可以說是完全不同的語言，翻譯也不懂被拍攝者在說什么，他們就會向翻譯解釋他們在說什么，翻譯再向我轉(zhuǎn)述，因此我得到的就像是二手資料，直到我再從真正會說這些方言的翻譯者那里取得最終的翻譯后，我們才在對話中發(fā)現(xiàn)一些之前沒認(rèn)識到的細(xì)節(jié)。

Desistfilm: 聊到紀(jì)錄片的主題，我總是對導(dǎo)演接近他們電影主題的過程很感興趣。您最終選擇用鏡頭跟隨這些人物，關(guān)于他們的故事您是事先想好的還是在現(xiàn)場讓其更加自然地發(fā)生？

馬拉登·科瓦切維奇: 在這個(gè)項(xiàng)目里，我們是先有了一個(gè)大概的設(shè)定再去尋找人物，我們和翻譯一起走進(jìn)工廠，你就會開始觀察。我并沒有采取傳統(tǒng)紀(jì)錄片里慣常使用的方式去采訪他們，很重要的一點(diǎn)是，這些人物之間已經(jīng)存在一些值得我們?nèi)ヌ剿鞯娜穗H關(guān)系，比如他們存在互相是好朋友、姐妹或男女朋友等這樣的關(guān)系，當(dāng)你觀察到他們正在交談時(shí)，他們之間已經(jīng)存在這種關(guān)系，哪怕有些人之間的關(guān)系還是比較緊張的。你接近他們，與他們聊聊大概的生活情況和具體的生活細(xì)節(jié)，比如他們前一天做了什么事情或者第二天的計(jì)劃，你通過這種方式來判斷他們的個(gè)體敘事是否適合被放置在電影更宏大的敘事中。我們拍攝這部電影曾三次回到中國，當(dāng)你回到這些人物身邊繼續(xù)拍攝時(shí)，你會更加了解他們，經(jīng)過整個(gè)過程你差不多算是目睹了他們的個(gè)人發(fā)展軌跡。這其實(shí)也沒有那么簡單，你不希望你關(guān)注的人物在鏡頭前展現(xiàn)過強(qiáng)的表現(xiàn)欲，因?yàn)檫@樣就會錯(cuò)過捕捉那些簡單平凡生活中的細(xì)微變化。你也會遇到那些起初可能在鏡頭前有些抗拒的人，但是你在他們身上又看到最終會放松下來并敞開心扉的可能性。經(jīng)過這些過程，你就會慢慢通往電影的主題，即這些工人們簡單平凡的生活。

Desistfilm: 我注意到電影中在不同的標(biāo)題之間有重復(fù)出現(xiàn)一些簡短的對話，但我們不是聽到這些對話，您決定讓它們以字幕的形式出現(xiàn)，我非常喜歡這種設(shè)計(jì)，因?yàn)檫@些字幕分布在電影中非常重要的位置，觀眾可以花一些時(shí)間思考在這些位置之前所觀看到的東西。那么這些對話是已經(jīng)在拍攝時(shí)被捕捉到了，您只是將其作為輔助美學(xué)、戲劇表達(dá)的工具，還是它們并沒有在鏡頭內(nèi)發(fā)生，而是僅僅被放入電影中以輔助敘事？

馬拉登·科瓦切維奇: 這些是對話的筆錄。在制作這部電影的過程中，我們每天晚上完成拍攝后先是拿到這些筆錄，然后才拿到詳細(xì)的字幕。在某幾場戲的拍攝中，我意識到自己很依賴那些筆錄，這些筆錄相對于實(shí)際場景中發(fā)生的對話來說有被稍微地縮短和提煉過，因此我決定在標(biāo)題之間插入簡短對話的字幕。我沒有僅僅使用翻譯給我的原始筆錄，也沒有把這些場景全部展示出來，主要原因是我們剪輯得比較少，鏡頭長度較大。我就決定將這些給到我的對話筆錄直接放在熒幕上，成為電影的一部分。

Desistfilm: 您向觀眾展示了工人們生活的各個(gè)方面，探索了他們來自家庭的工作動因、他們相互之間發(fā)展的關(guān)系、他們心碎的時(shí)刻、他們懷揣的希望與抱負(fù)，這些都完成得非常巧妙。這些正是整部電影背后的構(gòu)思嗎？

馬拉登·科瓦切維奇: 這確實(shí)就是他們這個(gè)群體日常生活內(nèi)的全部要點(diǎn)。因?yàn)閺哪撤N意義上來說他們是被困在這個(gè)電影拍攝所選取的環(huán)境之中，他們所做的一切、他們的日常作息、他們個(gè)人生活中的戲劇性、以及任何親密的時(shí)刻都與電影的主題有關(guān)。他們僅僅只是在場，身處在電影拍攝所選取的空間。他們居住的公寓通常就是在工廠內(nèi)部的宿舍，即使不是，他們也是住在工廠隔壁的房屋中。當(dāng)你一直處在這種環(huán)境之中時(shí)，戲劇性并不需要被逼迫出來，此處發(fā)生的一切都會構(gòu)成這部電影的全貌。

Desistfilm: 這部電影在某些時(shí)刻非常有感染力，我在首映的時(shí)候親眼目睹了兩位來自中國的年輕人為這部電影感動，尤其是坐在我鄰座的那位，他以西方觀眾無法真正感受到的方式體驗(yàn)了這部電影。他甚至主動上去找您聊了這部電影，這讓您感受如何？

馬拉登·科瓦切維奇: 我本來不太確定中國觀眾會對這部電影作何反應(yīng)，但我也并不是特別擔(dān)心，只是不太確定他們看到它時(shí)是什么感受。等他們真的看到電影而且看起來比西方觀眾更加被觸動時(shí)，我的確將其視作一個(gè)很大的贊美。畢竟當(dāng)你在完成一個(gè)并非母語的項(xiàng)目時(shí)，你永遠(yuǎn)不會對自己所做的東西百分百確定，你并不完全確定對話中的細(xì)微差別如何產(chǎn)生，以及每一場戲會有什么實(shí)際影響。他們說我的電影確實(shí)展現(xiàn)了中國人民的真實(shí)生活，這意味著電影最終的樣貌并沒有太偏離我們創(chuàng)作時(shí)最初的想法。

《 圣誕快樂，義烏 》

我對義烏的印象滿是琳瑯滿目的商品，生產(chǎn)有序的流水線。這部紀(jì)錄片打破了我對它的印象，讓我看到了一件件豐富商品背后的真實(shí)義烏以及一個(gè)個(gè)有血有肉的義烏人。

圣誕節(jié)，它與底層勞動人民有著遙不可及的距離。在我看來，它是底層勞動人民無法觸碰的一個(gè)慶祝節(jié)日，不僅僅是物質(zhì)上，還有精神滿足上。這部紀(jì)錄片將兩者聯(lián)系起來，碰撞出別樣的火花。人們快樂慶祝圣誕節(jié)的背后，藏著義烏人對生活的哀嘆以及抵抗現(xiàn)實(shí)的歌聲。如今，我可能不會被圣誕帽、圣誕樹、圣誕球表面的光鮮亮麗吸引，因?yàn)槲腋惺艿搅怂鼈兊娜碎g溫度。

冰冷商品的背后有著一段段冷暖故事，物本無情，人付情予之。與同一生產(chǎn)線工作女工相愛后失戀的小伙子，嘴里說著類似“做人不能太老實(shí)，談戀愛也如此”的話語，但在唱苦情歌時(shí)卻比其他人更深陷情緒。那剎那，我們很難想象小伙子到底經(jīng)歷了什么愛恨情仇。小伙子的朋友，是個(gè)真誠勤懇，踏實(shí)度日的人，他不認(rèn)可小伙子的戀愛觀，始終為未來作長遠(yuǎn)的打算，卻受到了更為嚴(yán)重的毒打，也不知道時(shí)間是否會讓他磨滅了自己的初心所在。

義烏人，可能會丟失初來乍到的志向，但終不會失去抵抗現(xiàn)實(shí)的勇氣。共同來義烏打工的夫妻，住著簡陋卻整潔干凈的出租屋。丈夫?yàn)橼s工發(fā)愁，而妻子則跟著首首動感樂曲起舞，丈夫望著妻子久久不能離眼。那舞姿是他們消解煩惱，努力生活的自我證明。與舞姿共存的便是歌聲，女孩唱著《我愿意》的緩緩歌聲，流淌在河流邊與車房里。她用音符撞擊著裁縫機(jī)重復(fù)的節(jié)奏，顯然，音符有著更大的魔力。

義烏人并非全都是孤軍奮戰(zhàn)，還有家庭共同出戰(zhàn)的。飯桌上的父母不斷教育著有些許叛逆的女兒，告訴她要好好學(xué)習(xí)，做好自己手中的事，女兒則是一臉不屑的神情。餐桌上女兒父母的話，也是我常從父親嘴里聽到的話，唯有經(jīng)歷過經(jīng)歷曲折，學(xué)歷低等的人才會說出這類似的話，他們有著固有的道理，但是那也只是他們的道理罷了。與之形成對比的，是一個(gè)母親為了孩子放棄了工作的家庭。這對父母都是高學(xué)歷，因?yàn)槠炔坏靡鸦蜃陨硪?guī)劃來到了義烏。他們的孩子準(zhǔn)備上一年級，母親留在家里教育孩子，只是為了讓他打好學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。他們不僅僅輔導(dǎo)孩子這么簡單，重要的是還會尊重孩子的選擇。兩個(gè)家庭的教育方式不同，但是他們的目的相同，為了讓孩子更好的生活。這讓我不禁思考到一個(gè)問題，家庭的最終宿命是否都落在孩子身上？我覺得不是，那最終的宿命是什么呢？可能是組成家庭過程中能給人帶來幸福的美好記憶吧。今天看到了微博上網(wǎng)友分享母親qq動態(tài)的內(nèi)容，其中一條qq動態(tài)說道，為了讓孩子更好，我要先好好生活。我覺得網(wǎng)友的母親說得很對，但現(xiàn)實(shí)中又有多少人能做到呢？

紀(jì)錄片中有幾個(gè)簡單卻給我強(qiáng)烈沖擊力的鏡頭，陰暗的出租屋走廊，中年女人，牙牙學(xué)語的小孩以及一個(gè)殘疾人，一個(gè)接一個(gè)的從盡頭走來。無聲的畫面，振聾發(fā)聵。義烏人背負(fù)的可能不是夢想，而是一個(gè)全力支撐的家庭以及殘酷不公的代價(jià)。即便如此，他們?nèi)詴ふ业较Ｍ?。中年男子在灰暗水泥房里做飯，房外擺著一大袋紅色的圣誕球，這明暗對比強(qiáng)烈，稍不協(xié)調(diào)的畫面，能讓我們感觸萬千。圣誕球?qū)τ谥心昴凶佣?，是生存的必需品，更是希望的光芒?/p>

義烏人從未為圣誕節(jié)狂歡，他們?yōu)楝F(xiàn)實(shí)狂歡，與苦難共舞。他們不懂圣誕快樂的祝福語，但我還是想和他們說句：“圣誕快樂！”

圣誕快樂，義烏 (2020)

6.9

2020 / 瑞典 / 紀(jì)錄片 / 馬拉登·科瓦切維奇