微信公眾號：movie432 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)

今年夏天的幾個中國電影，都是特別不好被評價的那一類。

如果電影是以余味制勝，那么，感動與淚水，應該是最簡單，也是最容易達成的一種。譬如起音樂，硬煽情的方法。

我是在影展上看的《二十二》，到這次電影院放映，就不想去看了。因為大銀幕與《二十二》之間，無法構成任何一種必要的購票消費沖動和情感驅使，去吸引我，再次走進電影院。

三個月后，三年五年后呢？我不知道，有多少人愿意再看一遍《二十二》，或者說，認為它有比肩電影史高分紀錄片的成就（在豆瓣網評分高達 9 分，克洛德·朗茲曼的《浩劫》，1415人看過，評分 8.9）。

我想說，《二十二》所代表的紀錄片類型，能在中國電影院大規(guī)模上映，借助口碑效應傳播，被更多主流觀眾所認知，接受并熱評，這是一個天大好事。至少，紀錄片不再是《爸爸去哪兒》之類的綜藝胡來和明星生活花絮。至少，所謂低成本、無明星電影的票房奇跡，不再只有《百鳥朝鳳》和《岡仁波齊》。

但這不代表，擁護《二十二》，為一部電影流下眼淚的觀眾，就有理由去決定別人應該看什么，或者更應該看什么。

尤其是做為電影本身，作為紀錄片拍攝的《二十二》，設備到位，畫面精致足以在影院上映，其導演手法則是平庸、混亂而失敗的。蜻蜓點水的口述采訪，羅列開來的記錄素材可能是老人確實難以言說，反過來也說明創(chuàng)作者面對這樣一個題材發(fā)揮無多也無從發(fā)揮。我還專門翻了之前做影展評審的打分手記，給本片打分實在不高。

我知道，在這樣沉重的題材面前，技法是最次要的，搶救是最重要的。

但，為何一直沒有搶救。

深究這個問題，很容易導向老人們作為戰(zhàn)爭受害者，一直沒能得到日本政府的賠款道歉。

但，為什么會無門無路。

傷害是戰(zhàn)爭造成的，全面抗戰(zhàn)有八年，人生卻可能要八十年還不止。我不想說，老人們的悲劇，始于日本的殘暴無情，最后卻更多是來自周遭社會的歧視、打壓與白眼，但《二十二》沒有把情緒引向仇恨，甚至讓老人發(fā)出中日不要再打仗的苦衷。作為觀眾，我是全盤接受到了老人的善良好意。

可就像有網友調侃的：中日友好天天講，中日仇恨代代傳。

《二十二》能多大緩和，并喚醒更多人去思考歷史，權當后話不提。

同韓國“慰安婦”題材的恥與恨不同，半島國家對日本的深惡痛絕情緒，是深入骨髓。正如《二十二》里面，還有一位來自朝鮮的老太太?！抖穫鬟_了一種無力感，面對苦難，除了眼淚，似乎難以多言。

電影是平實地在寫人，她們卑微、努力生活著。又如紀錄片背后自有一段慘痛的戰(zhàn)爭歷史，但相隔七十年，又有多少受害者的歷史是我們尚未知曉的?！抖匪M合的，是受害老人們的過去與現(xiàn)在。中間人生，給觀眾制造了巨大的歷史迷霧疑團。

作為一部電影的《二十二》是簡單的，作為一部在電影院上映的《二十二》，卻應該引發(fā)更多思考。這是一段希望被更多人知道的可見光歷史，也跟頂著“暴露國家和社會陰暗面”的獨立紀錄片貌似不同。

如果懷有憂患意識，擔心類似的人與素材一同消失，那么，看完電影，流了眼淚，一個觀眾是否應該重新看待這個社會，還有哪些活生生的人與素材是容易被消滅與遺忘的，而不只是停留在感動與同情心。

和平年代的人們，無法猜想戰(zhàn)爭的殘酷一二，相去太遠的空白，電影及時在場帶入。

8月14日是世界“慰安婦”紀念日，關于“慰安婦”幸存者的紀錄片《二十二》在這一天上映。

導演郭柯曾在2012年拍過一部“慰安婦”幸存者韋紹蘭老人和她“日本兒子”的短片，當時全國公開身份的“慰安婦”幸存者，僅剩32位，《三十二》就成為了這個紀錄短片的名字。

2014年，幸存者的數(shù)字變成了22位，為了更多的留住這段歷史，導演郭柯又拍攝了這部《二十二》，采訪對象也由之前短片的一位老人，增加到全部的22人。

影片從拍攝到上映的過程一波三折，不過在聊電影之前，大海想先提一下最近網上熱議的兩件事。

第一件事發(fā)生在8月7日，微博網友稱，“4名男子身穿二戰(zhàn)日軍制服，乘夜在著名抗日遺址、愛國教育基地四行倉庫拍照留念，惡毒褻瀆烈士英靈，令人發(fā)指?！?/p>

配圖顯示，這4個人身著日軍的軍服、頭戴軍帽，在昏黃的燈光下，站在四行倉庫門口合影，但他們的臉部都被打上了馬賽克，難以辨認。曝光的另外一段文字截圖顯示，這4人應該是中國人，文字中不乏“合拍簡直堪比偷井蓋”、“刺激”、“漢奸互助”等字眼。

另一件事發(fā)生8月初，有微博網友曝出，反課綱的臺灣學生朱震被邀請到大陸參觀交流。在“慰安婦”問題上，這個朱震曾說：“我曾祖母做慰安婦是自愿的?！?/p>

對于統(tǒng)戰(zhàn)這樣一個精神日本人（簡稱“精日”），很多大陸網友還是不買賬的?！鞍⒆嫖堪捕际亲栽傅倪€有什么好拉攏的？”

讓人憤怒的是，無論是大陸還是臺灣，這樣的“精神日本人”越來越多出現(xiàn)在我們的視線中。

如果說臺灣是受日本五十年殖民統(tǒng)治，皇民化思想在一代人腦子里已經根深蒂固，那一些大陸青年只是看了幾部日漫，在日本留過幾年學，就叫囂“父母生我支那身，日漫賜我大和魂”，我們就該思考，是什么扭曲了他們的歷史觀？

這也讓《二十二》的上映，變得更具有現(xiàn)實意義。

在日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭期間，至少20萬中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸，也就是我們經常提及的“慰安婦”。影片拍攝時，這一群體的幸存者為22人，截止到2017年7月，這個數(shù)字變成了9人。

導演郭柯和拍攝組輾轉黑龍江、山西、湖北、廣西、海南，探訪了幸存老人的住所，了解她們現(xiàn)在的生活狀況。

《二十二》以山西一位“慰安婦”老人的葬禮開篇。

在一場吹吹打打的葬禮之后，當?shù)卮甯刹吭阽R頭前講述了這位老人的生前事跡，還帶著拍攝組來到了當初被日軍征做“慰安所”的窯洞，告訴他們這里面關過多少女人，類似的“慰安所”在附近有多少個。

隨后拍攝組采訪了當?shù)貛讉€幸存者老人和她們的家人，這些老人雖然不愁吃穿，但也能看出她們的生活條件并不算好。

拍攝組中有一名韓國攝影師，他說最開始接觸到中國這些老人的時候，其中一名老人還生活在不能遮風擋雨的舊倉庫內，是志愿者們一起幫老人蓋的新房子。

還有一位老人害怕拍攝會給自己帶來麻煩，拒絕出現(xiàn)在鏡頭中。

為什么會害怕？在海南，有一位志愿者告訴拍攝組，“慰安婦”這個詞其實是這些年才有的，以前當?shù)厝斯芩齻兘小叭毡灸铩?，把這些被日軍抓走的女人看做是漢奸。

還有一位志愿者多年來一直和日本政府打官司，想要為老人們討回一個公道，然而卻沒有任何結果。他說如果早知道是這樣，當初就不會打擾這些老人了。

影片中多次出現(xiàn)陰云密布的天空，十分壓抑，就像這段歷史一樣。

在鏡頭里，這些幸存者和普通老人表面上沒有什么區(qū)別。有的身體比較好，90多歲高齡，還是自己砍柴、燒水、做飯。還有的沒事喜歡喂喂貓，和街坊打打牌，生活的祥和平靜。

因此讓老人們重新回憶那段過往顯然是殘忍的，也有人質疑這部紀錄片是否應該被拍攝。

不過《二十二》沒有刻意去煽動情緒，沒有過多的追問。

導演說，他跟這些老人相處久了，覺得她們就像是自己的奶奶一樣，“她如果是我奶奶，我能問你是怎么被強奸的嗎？其他東西都不重要，首先得尊重她?！?/p>

印象最深的是一位叫林愛蘭的老人，她曾經當過游擊隊，談起日本鬼子毫無懼色，還從鬼子據(jù)點里給戰(zhàn)友們偷子彈。

但是提到親人，老人就開始抑制不住的哭泣。她哽咽著告訴拍攝組，當年她的母親被日本人抓住，被綁起來，然后扔進了河里。隨后不到20歲的林愛蘭也被日本人抓住，被送進了慰安所。

還有湖北一個叫毛銀梅的老人，她是從韓國逃難過來的，原名叫樸車順。在鏡頭前，毛銀梅老人用韓語唱了一段“阿里郎”，還會用日語說“你好”、“請坐”。

提起那段悲慘的過去，她還是忍不住掉眼淚，“不說了，說了我心里難受。”

后來從日本人手里逃脫，她就把名字改了，她說：“因為毛主席好，沒有毛主席，就沒有現(xiàn)在的日子，我想跟他一個姓?！?/p>

另一個印象很深的地方，是海南有個志愿者女孩，多年來一直在照顧幸存者老人。在得知一名老人的死訊后，這個女孩失聲痛哭，然后去老人的墳前祭拜。后來在面對采訪時，觀眾才知道她原來是個日本留學生。

這個日本女孩說：“她們心里的傷口很大很深，可還是對人很好。不管是對日本人還是中國人?！?/p>

其實這些年，國內的慰安婦幸存者群體一直沒有得到正確的對待。2016年，上海"海乃家"慰安所面臨拆遷，慰安所遺址的去留引發(fā)了不小爭議。

附近的中學生說：“（慰安婦）不是很光彩，還是不要特別了解比較好，學生還是不應該知道太多?！?/p>

當?shù)鼐用褚脖硎荆骸八褪且粋€恥辱，是我們國家的恥辱，不能放在學校里面。學生需要的是正能量教育?！?/p>

甚至有人說：“是妓女啊，‘慰安婦’就是妓女啊。”

將“慰安婦”受害者稱為“妓女”，將“慰安所”稱為妓院，是對戰(zhàn)爭性奴役制度的極大曲解，也是對歷史的無知。

這種曲解和無知并不罕見，這不僅讓僥幸活下來的幸存者，在余生中也繼續(xù)遭受漫長的羞辱和折磨，也讓不少年輕人缺少對歷史的正確認識，為滋生“精神日本人”提供了土壤。

參加點映的時候，我有一次機會在網上問導演郭柯，“怎么看臺灣有一些學生認為‘慰安婦’是自愿的？”記得導演的回答大概意思是“我們更應該思考他們是怎么產生的這種想法？是誰給他們灌輸?shù)倪@種歷史觀？”

據(jù)說導演就是受上海慰安所拆遷這件事的刺激，決定將《二十二》推向院線，讓更多年輕人有機會接觸到這一段歷史。

這是一部預料中不會獲得商業(yè)成功的影片，拍攝一半資金就捉襟見肘。還是演員張歆藝無償借給導演100萬，才讓影片能夠拍下去。

后來沒有宣傳費用，出品方又聯(lián)合南京利濟巷慰安所舊址陳列館，發(fā)起了募集100萬宣傳費的眾籌公映活動。眾籌共有3萬多人參與，片尾的致謝名單上紀錄了所有參與者的姓名。

濮存昕、張一山、高偉光、吳剛、管虎等演藝界名人也參與了對影片的宣傳，致謝名單中也能看到他們的名字。

導演郭柯表示，影片的周邊產品銷售收益及導演所得收益，將全部捐獻給上海師范大學中國“慰安婦”問題研究中心，用于對“慰安婦”歷史研究及幸存者的資助，所有信息都會在電影的官方宣傳平臺公布。

這個過程中，郭柯曾向韓國慰安婦題材影片《鬼鄉(xiāng)》的導演趙正萊學習經驗，這部韓國電影也是靠眾籌才完成拍攝的。

韓國社會在保障“慰安婦”幸存者權益方面，做的確實比中國好。郭柯說他參加過一個韓國的慰安婦紀念活動，現(xiàn)場有很多中小學生，沒有人把她們當做恥辱。

從32到22，再到現(xiàn)在目前僅有9名幸存者在世，這個數(shù)字遲早會變成0。但是在這之前，能夠留下老人們的影像資料，讓歷史得以被銘記，就是《二十二》最大的意義了。

大海只希望影院能多一些排片，觀眾也去支持一下這部電影。借用吳剛老師一句話：“面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘！”

補充：

評論區(qū)有一些質疑何為“精神日本人”的，覺得自己只是喜歡日本文化怎么就被扣帽子了。

首先我們要明確什么是精日，貌似沒有個權威的定義，但是根據(jù)我個人感受，以及一些官方媒體關于精日的報道，可以總結出精日的特征有以下幾點：

1.首先精日肯定要是中國國籍，臺灣法理上也包括在內。

2.洗白日軍二戰(zhàn)的“慰安婦”制度，認為“慰安婦”是自愿慰安的?；蛘叻裾J南京大屠殺、731部隊等等，對此幸災樂禍的，洗白日本二戰(zhàn)侵略史。這類人臺灣居多大陸也有。

3.張嘴閉嘴你國、zhi那，抹黑中國，甚至造謠，夸大中國陰暗面，選擇性無視中國好的一面。逢中必反，遇美、日必挺。

4.類似在四行倉庫穿日軍二戰(zhàn)軍服，在紀錄片《二十二》放映時大笑這樣的行為，侮辱抗日先烈和受害者等等。

5.可能是最嚴重的一點，幫日本間諜偷拍國內軍事設施，竊取國家機密等等，已經成為實質性漢奸。

其他待補充，反正有以上幾點行為的肯定是精日，單純喜歡日本文化算不上精日，部分人不用對號入座，這是我個人的看法。

歡迎關注我的其他影評：

《岡仁波齊》：朝圣并非一些人想象的那樣落后愚昧

《海邊的曼徹斯特》：痛苦有時是一劑慢性毒藥

《摔跤吧！爸爸》：有一種演員能夠改變國家

《沃倫》：民族、宗教、國家大義，說到底還是“他人即地獄”（二戰(zhàn)期間波蘭與烏克蘭之間的大屠殺）

主旋律但是不跪舔，吳京的《戰(zhàn)狼2》站著把錢掙了！

滿口的仁義道德，一肚子男盜女娼，扒一扒聯(lián)合國的黑歷史（聯(lián)合國維和部隊也曾強征“慰安婦”）

《二十二》，從來沒有一篇文章，在寫題目的時候就覺得心里如此沉重。二十二，二十二歲？二十二年？不，是二十二個人?！拔堪矉D”是很多人都覺得特別敏感，不愿意面對的一個詞，對，影片《二十二》就是講述的僅剩的22名“慰安婦”。 　　《二十二》是由四川光影深處文化傳播有限公司推出的一部關于在日軍侵華戰(zhàn)爭中中國幸存的“慰安婦”長篇紀錄片，由郭柯執(zhí)導，二十二位“慰安婦”參與拍攝，也是中國首部獲得公映許可的“慰安婦紀錄片”。該片以2014年中國內地幸存的22位“慰安婦”的遭遇作為大背景，以個別老人和長期關愛她們的個體人員的口述，串聯(lián)展現(xiàn)出她們的生活現(xiàn)狀。從1932年到1945年抗日戰(zhàn)爭期間，中國至少有20萬女性被日本侵略者強征為“慰安婦”，至2014年，僅僅在中國內地剩了22名幸存者，這就是片名《二十二》的意義，隨著時間的流逝，在世的幸存者越來越少。這些我們都知道，可是對于她們真正的了解，我們缺失的太多。我們經常會感慨“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，那她們呢？誰又真正了解過。 　　雖然沉重，但是導演郭柯并沒有刻意的去渲染苦難，他用溫和的鏡頭，淡淡的色調，為觀眾平靜展示了這22位老人的生活。即使大雨也不是那種“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”的昏暗感，相反帶給人一種“空山新雨后，天氣晚來秋”的寧靜。片子沒有去販賣苦難，就是真人真事的記錄，可是這些卻遠比刻意的戲劇性帶給我們的意義和啟示更加真實。導演用嚴格的標準只拍當下，不用歷史的畫面，也不用刻意的劇情化，因為她們本身的存在就超越了影像。導演也沒有過多的融入自己的想法，只是用鏡頭凝視著她們，不必千言萬語，一個眼神，一個動作，就會告訴你很多，可謂是“此時無聲勝有聲”。 　　很多女性在戰(zhàn)爭期間被日軍誘騙、強迫，淪為日軍發(fā)泄性欲、任意摧殘的性奴隸。她們在戰(zhàn)爭期間受盡各種難以想象、難以啟齒的虐待，其中大部分當時就被折磨至死。在煎熬中，她們日盼夜盼終有一日能重返家園，她們也是“故鄉(xiāng)今夜思千里，雙鬢明朝又一年”，然而當她們歷經艱辛回到故鄉(xiāng)，等待她們的卻并非同情，而是無休止的歧視，侮辱和排斥。人們憑著自己的主觀愛恨去標簽化她們，在一部分普通人眼中，她們是恥辱的?？墒牵撬齻?，為那些普通人，背負著他們沒有勇氣去面對的過往。92歲的老人韋紹蘭是其中的一位受害者，當年在逃回來之后，伴著咒罵聲，過得生不如死。她的兒子也一輩子生活在陰影之下，60多歲獨自一人的他，是因為村子里的人總說嫁誰不好，嫁個日本人，他也是“便縱有千種風情，更與何人說”。人們沒有忘記仇恨，可是卻選錯了對象。在2017年8月14日，電影上映前又一位老人去世，她們由剛剛拍攝時的22位，到如今只剩8位，她們這一生可能等不到日本人的道歉，可是，她們可以最終獲得這個社會的認同和關愛，等到國人的尊重。放下的是她們，放不下的是我們。導演通過影片讓我們知道了，現(xiàn)在的他們就是一群普通，可愛的老人。 　　很多人在討論，到底應不應該拍這樣的一個紀錄片，有人覺得不應該，不該再去揭開老人的傷疤，打擾她們的平靜，可是歷史就是現(xiàn)實，我們不說不代表它沒有發(fā)生，不代表它不存在。她們就是歷史的見證者，圓明園的斷壁殘垣還留在那里，是因為我們沒有能力，沒有資金去修復嗎？不，不是的。它留在那里，是為了告訴我們，不要忘記那段屈辱的歷史，無論國家如何強盛，都要不忘初心，奮勇向前，不停止腳步。 　　正如人們所說，面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘，過去的苦難都將激勵我們奮勇向前，終會“會當凌絕頂，一覽眾山小”。 

一

看完《二十二》，影片結尾，有一位老人的話是：謝謝你們。

我感到挺慚愧的。我認為自己平時在好好工作、努力生活，但這一刻，我覺得自己有罪。

對這群人經歷的苦難，我曾視而不見。我不是第一次聽說“慰安婦”了，但我從來沒有好好看過她們的生活，看她們如何度過劫難后的漫長歲月。

而且，她們正在迅速地離開這個世界，留給我們的時間不多了。

也許是出于相似的感受，同場的觀眾并沒有像以往那樣，在電影落幕后就離場。

正片加上字幕，總共99分鐘。最后4分鐘是滿屏滾動的名字，32099個。他們是為這部電影眾籌了發(fā)行資金的人。這本來是挺無聊的畫面。

但大家看完了所有名字，聽完片尾曲，沒有人說話。燈亮了，好些人還在位子上發(fā)怔。

因為殘忍，一些人曾回避這個群體。更多人選擇忽視。

于是，電影結束，很多人都產生了和我一樣的愧疚感。愧疚感源于忽視，源于看見了，卻什么都做不了。

以下有電影內外的一些經歷過那場劫難，幸存下來的老人故事。隨著時間，她們在一個接一個離開。面對這些一天天消失的名字，現(xiàn)在能做的第一件事，就是知道她們，是看見。

是讓更多人知道和看見。

沒想到日本人老了，連胡子也沒了

王玉開 （1920—2013）93歲 海南

第一個故事，我想說說王玉開。

她晚年一個人生活，住在山上。

日本鬼子來掃蕩那天，她正和丈夫在家做飯。在廚房，她被三、四個日本士兵圍住，輪奸。丈夫被綁著手腳，吊在門口，目睹妻子被侮辱。

之后，王玉開經常被日本士兵拉到據(jù)點。

一位日本志愿者米田麻衣，后來見過王玉開。她給老人看了日本軍人老了的照片。本來以為老人會咒罵，結果王玉開只是笑著說：“沒想到日本人老了，連胡子也沒了?！?/p>

這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看

韋紹蘭 （1920—）97歲 廣西

今年，韋紹蘭97歲。

《 二十二》里，她的一句話打動了很多人：“這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看?！?

5年前，郭柯就知道了韋紹蘭。當時他拍攝了《三十二》，那一年，全國公開身份的慰安婦幸存者人數(shù)是 32。

韋紹蘭每個月的生活費只有30 元，她最愛吃白菜，因為白菜便宜。

但拍攝《三十二》的那個冬天，省吃儉用的韋紹蘭卻給了郭柯一個 100 塊的紅包，像家里的奶奶：“給你們媽媽買點糖吃?！?/p>

韋紹蘭是 1944 年被日軍擄到慰安所的，去的時候還帶著女兒。3 個月后她逃回來了。丈夫說，你還曉得回來啊。她 3 個月沒哭，這一刻哭了。

婆婆卻說，不是她學壞，是日本人在山頭拿到她的。

又過了 1 個月，韋紹蘭發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。想死，喝農藥。被鄰居救下來。還是婆婆勸她，死什么，不管是男孩、女孩，生下來。

1945 年，日本人投降的那一年，他生下了兒子羅善學。這個孩子從小被人指著說是日本人。談過 6 個姑娘，最后終身未娶。

韋紹蘭曾參加過東京“戰(zhàn)爭與女性暴力和平資料館”的公開活動?；顒由希纯薏恢?，卻沒有停止陳述。

從 1995 年起，中國大陸有 24 位“慰安婦”幸存者，在 4 個起訴案中控告日本政府，全部敗訴。 中國“慰安婦”問題研究中心曾統(tǒng)計，在日本侵華戰(zhàn)爭期間，20 萬以上的中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸。

郭柯在拍攝中，對慰安婦們的苦難有想象。但有些東西還是出乎意料。

他問過韋紹蘭和羅善學同一個問題，將來會怎樣。

羅善學說，之后病了沒有人端水，就喝農藥去死。

韋紹蘭卻講，“我還沒有活夠，這個世界紅紅火火的。我要留下命來看?！?/p>

郭柯不再刻意和這些老人聊那段最悲慘的往事。這些幸存者也像我們家里的長輩一樣喜歡回憶，但更多是回憶小時候。

有一次，韋紹蘭講起了還是姑娘家時，她經常上山放牛，愛唱山歌。講到這段，她笑得像小孩子一樣。

那首歌是這樣的：

“日頭出來點點紅，照進妹房米?？?，米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干?！?/p>

郭柯覺得這首當?shù)厣礁?，就像是韋紹蘭自己的生活。

這一生過后，再也不想投胎了

毛銀梅 （1922-2017.1）95歲 湖北

現(xiàn)在住在湖北的老人毛銀梅不愿意回憶慰安所的事，提到就一直哭?？尥炅?，又像想起什么，自顧自用日語說“歡迎光臨”、“請您上樓”，說的時候她微微彎腰，臉上是類似微笑的表情。

她是朝鮮人，原名樸車順，1943年，18歲，被騙到了中國的慰安所。她打心里感謝毛主席，所以逃出來后，給自己取了中國名字毛銀梅。一起被騙來的朝鮮姑娘，兩個跳江死了，一個因為懷孕被日本兵拉去打胎，一去不回。

她已經不太認識韓語了，但依然會唱韓國民歌《阿里郎》。唱歌的時候，她安靜地坐在門口的木椅上。聲音悠長。

她還愛摘梔子花，桶里盛水養(yǎng)著，一朵、一朵地分給攝制組成員。

年輕人離開的時候，她會難過的抹淚。有人來看她的時候，她開心得像小孩。

毛銀梅沒能在電影院里看到自己，今年1月18日，她去世了。

在過去的采訪中，她曾說，這一世過后，再也不想投胎了。

她一生沒法生育，養(yǎng)過很多野貓，五條狗

林愛蘭 （1925–2015.12） 90歲 海南

關于慰安所，林愛蘭不想多說。她有另一段讓自己驕傲的經歷：當過紅色娘子軍，用槍打死過日本人，得過兩枚抗日獎章。

晚年她住養(yǎng)老院，房間的墻上掛滿了刀，床上爬滿螞蟻。她說掛刀是想在小偷來的時候砍小偷。說這話時鏗鏘有力，但實際已經腿腳不便，走路都要倚著椅子。

在獎章不見時，她著急了，懷疑是一個村民偷的。第二天，攝制組幫老人打掃衛(wèi)生找到了獎章。林愛蘭不好意思地笑了，特別羞澀。

一提起母親的死，她會忍不住哭：“他們（日本人）把我媽綁住扔河里，我想到這個就心痛。把我母親綁住手腳扔到河里，讓水沖走了?！?/p>

從日軍那里逃脫后，林愛蘭再也沒有嫁人。她一生沒法生育，養(yǎng)過很多野貓，五條狗。

她在2015年年底去世。

是日本人抓你去的，不是你自己要去的，日子該怎么過怎么過

李愛連 （1928—）89歲 山西

家在太行山的李愛連是在新婚之后被抓到慰安所的。丈夫是游擊隊員，也被日本人被抓了，別人勸她改嫁，她不聽。

老了之后，李愛連還是愛笑，看見孩子、野貓都會笑。

但想到已經過世的丈夫，她會忍不住流淚。從慰安所回來后，她被人非議。丈夫卻說，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。日子該怎么過怎么過。

在一個下雨天，李愛連終于愿意直接講述那段往事。日本人曾餓了她三天三夜，最后扔給她一堆大蔥，她連吃了8根，吃得胃火辣辣地痛。落下了胃病。

最后，郭柯卻沒有把這段回憶剪到成片里。

她喜歡坐在家門口曬太陽，讓暖暖的陽光照到臉上

王志鳳 （1928—）89歲 海南

王志鳳笑時一雙眼睛瞇起來，能看得出年輕時她的美貌。小兒子曾不止一次問她：爸爸條件這么差，你為什么要嫁？她說：被糟蹋過的女人，沒有大戶人家瞧得起。

16歲時，她外出搗米，碰上了日本兵，被抓了慰安所，白天挖戰(zhàn)壕，夜里做慰安婦。虐待和毆打下，她很快染病、身體潰爛。父親的兄弟們湊錢把她贖了出來。

從1939年到1945年，占領海南島的6年里，日軍設立70 多個慰安所，有慰安婦數(shù)千人，她們大多病死、自盡、被殺，戰(zhàn)爭結束時，僅剩不到 100 人。王志鳳是幸存者之一。

因為那場劫難，她右腿腓骨上至今還有一道十幾厘米長、兩指寬的白色傷疤，夜里經常痛。

圖片來源：成都商報

她恐懼出門，在生產隊干集體活時，只要天稍擦黑，她就要等別人同路才敢回家。即便出門，也不敢和別人說話。

小兒子放棄了在外打工的機會，專門回家照顧她。

王志鳳現(xiàn)在喜歡坐在家門口曬太陽，讓暖暖的陽光照在她臉上。

她五官端正、鼻梁挺直，可以看出年輕時很美

何玉珍 （ 1921—2014.11） 93歲

網上有一張照片，是2014年12月2日，韋紹蘭望著何玉珍的遺像。

當年，她們一起被日本人抓走。40多天后，何玉珍趁著鬼子睡熟逃走。戰(zhàn)爭中，何玉珍的丈夫被征兵后一去未回，母親哭瞎了眼，弟弟精神失常上吊自殺。

這一生唯一的安慰，就是改嫁后丈夫對她不錯，抱回來的兒子也孝順——大部分慰安婦因為身體遭受嚴重傷害，終生無法生育。

曾走訪慰安婦的作家段瑞秋第一次見到何玉珍時，她看到：“她五官端正、鼻梁挺直，可以看出年輕時的美麗。但深陷的眼窩里，眼光疲倦，已有老年癡呆的癥狀?！?

她美，這讓人更難過。2014年年底，何玉珍去世?？帐幨幍奈葑永?，只有一張桌子和一張孤零零的遺像。

影片公映的前一天，海南的黃有良老人去世，她是中國大陸最后一位起訴日本政府的慰安婦。郭柯拍攝過的22個老人，現(xiàn)在減少到了8位。

這是“最殘酷的倒數(shù)”。

《二十二》的開頭是追悼會，結尾是葬禮。她們一一離開，鏡頭里只留下白雪覆蓋的空空的大地。

那個白茫茫的鏡頭，給人深深地無力感。她們一天天離開，我們不知道能做什么。

但因為人們的這種愧疚感，變化似乎也真的在發(fā)生。

大概一年多以前，上?！昂Ｄ思摇蔽堪菜z址面臨拆遷，附近的中學生接受采訪時還說：不是很光彩，還是不要特別了解比較好。

但今天，《二十二》上映的第一天，我朋友中午買票時發(fā)現(xiàn)，附近晚上有場次的影院都滿座了。

導演郭柯告訴我，他本來對這部電影沒有任何預期：“誰都不敢想，這些宣傳是錢做不到的?！?/p>

緊迫感在我們之間蔓延，再不去看就來不及了?！斑z忘歷史就等于背叛。”

雖然“看見”只是第一步，感到慚愧只是第一步，但這是一個好的開始。

《二十二》為人們提供了一種新的回望的視角，不是悲憤和仇恨。而是克制著去看，是深情地凝望。

有些人希望她們被遺忘，那些不道歉的人。

連我們也差點忘掉她們。

趕在所有名字消失之前，你看見了嗎？

題圖來源于正版圖片素材網站：圖蟲創(chuàng)意

要看見，要溫柔，要記得。

本片為2016中國（廣州）國際紀錄片節(jié)參評參展影片

在日本侵華戰(zhàn)爭的八年期間，20萬中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸。在影片《二十二》開拍之時，中國內地僅剩22位“慰安婦”幸存者。

當光陰慢慢劃過，時間撫平傷口，這些經歷了常人無法想象的磨難的老人們，如今又身在何處，過著怎樣的生活，經歷著怎樣的悲喜憂樂？紀錄片《二十二》將于8月14日正式上映，我們與導演郭柯一起聊了聊影片背后的故事。

聊了很多之后，郭柯最終將自己導演時的心路歷程落在了這一句話上：“我只是跟著自己的感覺在走?！?/span>

而一張劇照里的他則展現(xiàn)了另一種模樣——郭柯坐在監(jiān)視器前眉頭緊鎖，聽著耳機里傳來的翻譯聲入了神，認真得著了迷的樣子讓人很難再回想起他之前語氣里的輕松與灑脫。

“有時候覺得自己挺雙重的。”他對自己評價道。

郭柯坐在監(jiān)視器前眉頭緊鎖

2012年，郭柯著手制作拍攝紀錄短片《三十二》，將鏡頭對準了一個名叫韋紹蘭的“慰安婦”幸存者。到了2014年開始拍攝長片時，只剩下22位老人了，紀錄片《二十二》由此得名。影片還未上映便收獲了許多關注，人們對郭柯的拍攝手法更是褒貶不一。對此，郭柯卻自有一套評價標準：

“不是說你能拍到什么，而是你怎么去拍他們，我覺得這個對于我來說會更重要?！?/blockquote>

---

她們和我們想像中的不一樣

2012年12月初的一個午后，在廣西桂林荔浦縣的一個小村莊里，黑瓦紅磚的房門前坐著一位老人韋紹蘭。

92歲高齡的她每天仍要燒柴、挑水、務農事，做著自己力所能及的事情。

韋紹蘭是一名“慰安婦”。七十多年前的抗日戰(zhàn)爭期間，包括她在內的很多亞洲女性被迫為日本軍人提供性服務，并伴隨監(jiān)禁和暴行。

如果看過那些有關“慰安婦”的文章，你會發(fā)現(xiàn)，她們給你留下的印象大概只有一個，那就是慘。她們身心飽受摧殘卻無以言說；她們晚景凄涼無人陪伴；她們利益受損卻控訴無門；她們被當作歷史的活證人，任人消費她們的苦難。

如果以“慰安婦”為關鍵詞搜索，你還能看到“慰安婦不堪蹂躪”、“求死不得”、“慰安婦的血淚控訴”……等等。這一圈看下來，她們的生活似乎真的只剩下了痛苦與折磨。

但真的是這樣嗎？不是的。

“當你真的接觸到這些老人以后，你根本想不到她們是什么‘慰安婦’。她們就跟普通老人一樣，就像是我們的家人，沒有我們想象中那么苦大仇深?！边@是郭柯拍攝時，那些老人們留給他最大的印象。

直到現(xiàn)在，郭柯依舊記得老人們熱情招呼他們的模樣?！皶鸭依锏臇|西給我們吃，會擔心我們那么多小伙子中午有沒有好好休息?！庇谑?，為了讓老人家安心，后來他們在午休的時間就不去拍攝了，劇組一起休息到2點半左右再開始工作。“就像老年人看著晚輩一樣，她也很愛護你。”

所以更多的時候似乎是我們，或者準確地說，我們當中那些善用媒體或者有話語權的人，認為她們應該是慘痛的、悲憤的?；诰S護民族自豪感的需要，基于發(fā)泄民族主義情緒的需要，“慰安婦”這個詞，便成為了一個最趁手的話語武器。

凡事皆有因果

沒有強烈的戲劇沖突，沒有觸目人心的畫面，郭柯選擇了一個更為溫和的方式去敘述這個故事。這對于一部紀錄長片來說是有一定風險的，大部分宣發(fā)公司和院線更看重的仍是片子的商業(yè)前景。但郭柯有自己的思量。起初他也想過要在“慰安婦”這個噱頭上做些什么，但是隨著與老人們相處的時間越來越長，他發(fā)現(xiàn)這是一群需要他去尊重、去愛護的人，她們的樂觀與善良讓他想用一種她們覺得舒適的方式去記錄下這件事。

“我覺得尊重她們要擺在最前面的，因為她們是長輩是老人，晚輩對長輩應該是這么個態(tài)度?！?/blockquote>

這也是他想傳達給觀眾的理念。面對這樣一群人，你可以給予你適當?shù)年P注與陪伴，但無止盡的獵奇心理或是過度販賣的憐憫和同情對于她們不會有任何幫助。

“我們其實也完全可以做到那樣，讓老人們說出那些殘忍的經過，把片子拍得很“血腥”。但我會想，將來有人看到這樣的片子，他們會怎么想？或者過個5年、10年我再去看，我心里會想‘原來你就是那樣的人啊’。所以你是一個什么的心態(tài)去面對他們，我覺得這個很重要?！?/p>

一個導演是怎樣看待這個故事的，很大程度地影響著觀眾看待這個事件的角度。當作品面向大眾，而不僅僅是個人情懷的滿足時，這是必然要去考慮的。郭柯覺得，對得起自己的良心很重要。

但如果除去了“慰安婦”這頂她們被強扣上的“帽子”，這樣一群老人還有記錄的意義嗎？

對于我的疑問，郭柯認為，其實凡事都是有因果聯(lián)系的，她們的經歷是一道不可磨滅的印記，生活中的種種細節(jié)就足夠說明一切。“就像數(shù)數(shù)一樣，我不用告訴你一二三四了，其實大家都知道，我就從五開始講，講五六七八九，講她們的現(xiàn)在時?！?/p>

片子里，有些老人家的家里掛有毛澤東主席的畫像，在她們的眼里毛主席是帶領著她們逃脫厄運糾纏的人，是帶她們走向了新生活的人。湖北的毛銀梅老人原名樸車順，她的姓便是后來跟著毛主席改過來的?！拔覑勖飨?，他愛我們，我們也愛他?！?/p>

郭柯還回憶到說，當時有個老人問他：“現(xiàn)在是誰在當毛主席？”在她們的眼里，毛主席是一個世代傳承的職位，能夠讓老百姓過上好日子的人都是“毛主席”。一切都顯得那么理所當然。

還有一些老人會在不經意間說起了日文的問候語“你好”和“請進”；92歲的韋紹蘭老人還笑著唱起了山歌：“天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干。這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看?！?/p>

通過一個個細節(jié)的刻畫和展現(xiàn)，郭柯不僅拼湊出了當下慰安婦幸存者們的生活狀況，更展現(xiàn)了她們那代人當時對于中國社會的普遍認知。

“我們更多的是想在片子里邊通過內部的東西去做一些處理，去把老人們通過某些點連接起來?！?/blockquote>

“我只是跟著自己的感覺在走”

郭柯平日里是個喜歡安靜的人，不太愛說話，更多的時候是一個人的獨處。

最初想要拍攝這個題材是因為他在微博上看到過一篇介紹韋紹蘭老人的文章《一個慰安婦生下的日本孩子》，他覺得，自己能被這個題材所吸引“是順其自然的”，與他的性格有很大的關系。但相比起如今性格里的沉穩(wěn)，郭柯年少時則顯得叛逆多了。上初中的時候，成績差，愛搗亂，高中甚至還輟過學。

正是因為這樣的反差，郭柯覺得其實一切都是緣分。他小的時候從沒想過自己長大了會去拍片子，他覺得“這都是老天爺給安排好的?！闭劦疥P于未來的想法，他表示并不喜歡特意去規(guī)劃什么，

“把當下的事兒做好以后，下面該做什么自然而然便會來了”。

在拍攝《二十二》這部紀錄片的前幾年，其實郭柯很少拍東西了?！拔也皇钦f不想拍，但還是想跟著自己的狀態(tài)走，不用那么急功近利?！比缃衩鎸ζ咏o他帶來的榮譽和好評，他已經不太在意了。“我從來沒有覺得自己在做一件多么了不起的事情，我只是跟著自己的感覺在走，這就夠了?！?/span>

---

對話郭柯

廣州國際紀錄片節(jié)：

在拍攝的時候肯定會有比較動情的時候，您是怎樣處理自己的情緒的呢？

郭 柯：

控制吧，不要自己陷入故事里面。不要把她們的身份擺在太前面了，不然拍她們的角度就會不一樣。盡量不要想她們是“慰安婦”，多去觀察她們的生活，多去捕捉她們的生活細節(jié)，然后在訪問的時候、聊天的時候盡量跟她們的生活是息息相關的。多關心一下她們之后的生活和現(xiàn)在的一些心理狀態(tài)。

廣州國際紀錄片節(jié)：

那會不會覺得即使沒有我們的關注，她們一樣可以過得很好？

郭 柯：

當然了，老人過著她們的生活，該怎么樣怎么樣，老人他過著自己的生活挺好的。大家老是在某個節(jié)點，在某個紀念日的時候老是要把他們弄出來，這種行為或者這種做事的方式我覺得還是要思考一下，到底對與不對。

廣州國際紀錄片節(jié)：

那這種關注對于她們有好的一面嗎？

郭 柯：

比如現(xiàn)在很多大學生或者志愿者，他們就去老人的家里面陪著她們，我今年春節(jié)去的時候就發(fā)現(xiàn)有好多廣西本地的也有外地的，他們就去老人家里邊去住幾天，就陪著她，幫她做一些力所能及的事情，這挺好的。

廣州國際紀錄片節(jié)：

您會在意別人對您片子的評價嗎？

郭 柯：

我肯定也會去看別人怎么評價嘛，但是能影響我嗎，我覺得不至于吧。因為畢竟現(xiàn)在也30多歲了，也有一定心理的承受能力，也沒關系。再說了，我只要時刻想著當初拍的時候不是要給大家看的，就能調整一下，自己心態(tài)自己調整嘛。至少我對老人的態(tài)度，我覺得這一點將來我也不會遺憾，這一點我覺得做到了就挺好。

所以大家怎么去懷疑也好，網上怎么去評論也好，我都能去接受。因為畢竟只有我跟她們相處得時間比較長嘛，我能知道我為什么要這么做。大家可能也沒見過他們，通過一些初步的了解，當然會從一個導演的角度去評判。你的能力不行啊，你的手法有問題啊，我覺得都沒問題。

廣州國際紀錄片節(jié)：

《二十二》這部影片的上映計劃安排在什么時候呢？

郭 柯：

8月14日公映，7月7日開始提前點映。近3萬民眾眾籌100萬宣傳發(fā)行費才得以公映，所以我們很珍惜此次機會。

文 / 郭瑾

編輯 / 黃煒婷