先說一下電影的整體觀感：格局比較小，故事基本發(fā)生在片場,從而導(dǎo)致戲劇感強(qiáng)，電影感弱，但這樣做也讓敘事線索更清晰明了?！缎孪矂≈酢肥侵苄邱Y導(dǎo)演技巧最成熟的作品，出于他對(duì)功夫片和奇幻題材的迷戀，或許也將會(huì)是他以后少有的現(xiàn)實(shí)題材電影。“拍恐怖片”和“雨中分手”（共三次）兩場戲讓人驚喜，后者也是電影的核心所在。下邊會(huì)分別詳細(xì)說，現(xiàn)在開始掉書袋。

體驗(yàn)派、方法派和表現(xiàn)派：

在新舊《喜劇之王》中，斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》一書都是最重要的道具。斯坦尼斯拉夫斯基是蘇聯(lián)戲劇理論家，他總結(jié)了戲劇表演中的“體驗(yàn)派”理論，創(chuàng)建了斯坦尼體系。

斯坦尼和梅蘭芳

體驗(yàn)派要求演員全身心投入到情境當(dāng)中，由內(nèi)而外讓自己完全變成要塑造的角色。也就是說，表演時(shí)要“不瘋魔不成活”地去探索自己的下意識(shí)情感，以達(dá)到內(nèi)心真真實(shí)實(shí)對(duì)角色的確認(rèn)。國內(nèi)體驗(yàn)派代表人物有張國榮、郝蕾、章子怡、劉燁、任素汐等。

方法派是體驗(yàn)派的衍生和延伸，是斯坦尼體系傳到美國后被本土改造的產(chǎn)物，也可以稱作美國的體驗(yàn)派，所以好萊塢以方法派演員居多，比如馬龍·白蘭度、保羅·紐曼、詹姆斯·迪恩、簡·方達(dá)、羅伯特·德尼羅、達(dá)斯汀·霍夫曼和杰克·尼克爾森等等。方法派理論的核心是“即興表演”和“情緒記憶”，要求演員從過去的生活經(jīng)歷事件中尋求靈感火花，由外而內(nèi)再由內(nèi)而外，也就是對(duì)角色要感同身受，而不必成為角色。

馬龍·白蘭度

對(duì)體驗(yàn)派和方法派的區(qū)別，編劇周申的例子頗為巧妙：例如，一個(gè)體驗(yàn)派直男演員在飾演一個(gè)同性戀時(shí)，他不能偽裝自己去模仿同性戀，而是要讓自己相信情境，把內(nèi)心中哪怕一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)男人的好感拿出來給角色，用同性戀的一面示人；而方法派直男在演同性戀時(shí)，允許演員把對(duì)方幻想成女性來塑造角色。

可見，體驗(yàn)派和方法派的區(qū)別除了體現(xiàn)在具體的演員訓(xùn)練方法上，最重要的就是“自我是否有信念”的分殊。

表現(xiàn)派強(qiáng)調(diào)演員在表演中的理智，推崇的是演員要在戲劇或電影中展現(xiàn)人物情感的技巧。表現(xiàn)派主張表演就是表演，演員要與角色分離。比如坊間曾流傳一段關(guān)于劉雪華的軼事，她在表演前會(huì)問導(dǎo)演兩只眼睛需要哪一只落淚，在她演過一段逼真到撕心裂肺的哭戲過后，能馬上收斂情緒攛掇大伙打麻將。好萊塢的表現(xiàn)派有凱文·史派西，馬修·麥康納等。

不過，各個(gè)流派并非完全涇渭分明，對(duì)大多數(shù)演員來說，在表演中也都會(huì)把各種表演方法結(jié)合起來。

周星馳的體驗(yàn)派之路

眾所周知，在所有能夠稱得上大IP的演員和導(dǎo)演中，周星馳的特點(diǎn)是最鮮明的。雖然總有人為他貼上“無厘頭喜劇”的標(biāo)簽，但在他的電影中，始終存在的是社會(huì)底層小人物的本能成長與外部現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。他的內(nèi)心價(jià)值觀與社會(huì)評(píng)價(jià)之間一直處于激烈的沖突當(dāng)中，而他恰恰是利用了這種沖突來制造戲劇效果，所以我們會(huì)看到，《功夫》看到里“一手棒棒糖一手斧頭”的“無厘頭”橋段，這實(shí)際上是創(chuàng)作者內(nèi)心真實(shí)沖突的外在表現(xiàn)。

1. 無厘頭只是喜劇效果嗎？

無厘頭文化是草根階層的一種神經(jīng)質(zhì)式的幽默表演方式，它利用表面上毫無邏輯的語言和肢體動(dòng)作來達(dá)到意想不到的滑稽效果。無厘頭的非理性、不合邏輯以及不合常規(guī)的特性，是社會(huì)底層和邊緣文化群體以本能的方式對(duì)抗社會(huì)陳規(guī)，釋放自我的一種表達(dá)。

從理論上來說，無厘頭運(yùn)用連續(xù)“反轉(zhuǎn)”和改寫“指涉代碼”帶來喜劇效果。所謂連續(xù)反轉(zhuǎn)是先通過情節(jié)鋪陳和渲染，把觀眾帶入到某個(gè)劇情邏輯當(dāng)中，然后通過反轉(zhuǎn)，讓結(jié)果與觀眾的推理結(jié)果產(chǎn)生差別或相反，反差越大喜劇效果越強(qiáng)烈。

指稱代碼是羅蘭·巴特在分析小說敘事時(shí)提出的，創(chuàng)作者把自己和觀眾共享的知識(shí)內(nèi)容運(yùn)用到作品當(dāng)中，就成為指稱代碼。改寫指稱代碼就會(huì)產(chǎn)生喜劇效果，比如《九品芝麻官》中，包龍星在對(duì)著地上躺著的死人練習(xí)罵人時(shí)，人居然活了過來，就是對(duì)“把死人說活”的一種改寫。

《九品芝麻官》劇照

很多人認(rèn)為，周星馳的無厘頭喜劇電影是在展現(xiàn)小人物如何改變命運(yùn)的勵(lì)志故事，但實(shí)際上他所塑造的人物都頗為極端，帶有分裂的自我表象：要么是比普通人還差，賤若草泥的渣滓；要么就是比所有人都強(qiáng)大，無所不能的拯救者。

因此，無厘頭在周星馳身上一直帶著挫敗、低賤、極度壓抑和沮喪，以及渴望徹底脫胎換骨的悲涼底色。他塑造的熒幕形象與執(zhí)導(dǎo)的電影在這層底色之下，形成了一條周星馳個(gè)人心路歷程的變化歷史，而從目前來看，《新喜劇之王》正是一個(gè)終點(diǎn)和新的起點(diǎn)。

2. 周星馳的悲情之路

作為跑龍?zhí)壮錾淼牡讓友輪T，周星馳成長于香港成熟的商業(yè)電影體制當(dāng)中，在他成為“星爺”之前，其實(shí)對(duì)自己參與的電影并沒有太多的話語權(quán)和主導(dǎo)權(quán)。《大話西游》是其事業(yè)生涯的分水嶺，在該片之后，周星馳已經(jīng)脫離了生存與自我成長的焦慮，在電影中試圖與社會(huì)秩序和標(biāo)準(zhǔn)達(dá)成共識(shí)。

《喜劇之王》中的尹天仇依然是卑微、心酸、無能也無奈的小人物，但他已經(jīng)渴望成為一個(gè)被社會(huì)認(rèn)可的角色——演員。

《少林足球》中，他賦予了足球這個(gè)最流行的運(yùn)動(dòng)以非主流式的超能力色彩。周星馳內(nèi)心的沖突在《功夫》中達(dá)到了高峰。作為他個(gè)人執(zhí)導(dǎo)評(píng)價(jià)最好的作品之一，該片無論是喜劇橋段、動(dòng)作風(fēng)格、想象力還是情節(jié)效果，幾乎都達(dá)到了周星馳電影特色的頂峰，其中對(duì)他內(nèi)心沖突的揭示也是如此。

《功夫》中最尖銳的沖突是斧頭幫和豬籠寨的矛盾，而這種矛盾其實(shí)是他的成長和長期以來處于社會(huì)底層，與他所向往的被社會(huì)認(rèn)可的價(jià)值，以及權(quán)力階層的表現(xiàn)。在電影中，他的渴望已經(jīng)從個(gè)人生存轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人私欲（金錢、女人，天下第一）。

《功夫》劇照

因此，即便是成名后的周星馳，仍然有一種未被社會(huì)化的動(dòng)物本能式的陰影，《美人魚》和《西游·降魔篇》都有頗為強(qiáng)烈的黑暗色彩（比如《西游》中的嗜血場景在上映時(shí)就曾引發(fā)爭議）。

《新喜劇之王》與體驗(yàn)派表演

在幾部魔幻的非現(xiàn)實(shí)主義題材之后，周星馳再度拾起了《喜劇之王》這個(gè)主題。但即便是使用舊的IP，他仍然要拍出新的東西才能成為一部作品；換句話說，《新喜劇之王》是周星馳在20年之后對(duì)喜劇演員的表演和職業(yè)追求的再一次思考。

《新喜劇之王》劇照

1. 新舊喜劇之王的連續(xù)性

如前所述，周星馳電影中的角色一直處于兩個(gè)極端當(dāng)中，要么比普通人還差，要么充當(dāng)救世主?！断矂≈酢分械囊斐鸷土h飄都是社會(huì)的最底層；而在《新喜劇之王》中，成名之后的周星馳似乎已經(jīng)放棄了這種超底層角色定位，主角“如夢”不但隨時(shí)可以全身而退，而且還有父母、男友（雖然是假的），默默喜歡他的同行李洋（還是個(gè)金主）的支持做后盾。

不過，如夢也保有了若干星爺式色彩：不止是她對(duì)表演的執(zhí)拗、打不死的小強(qiáng)般的樂觀堅(jiān)忍，她的個(gè)人選擇也總是游走在兩極之間。在《喜劇之王》中，尹天仇的理想是做一名演員，而如夢并未在不被認(rèn)可的跑龍?zhí)缀椭靶侵g選擇“僅僅做一個(gè)演員”這種中間狀態(tài)，而是要做最好的演員；她在一度放棄演員之夢時(shí)，有千萬種選擇，但卻選擇做最底層的服務(wù)員和外賣員工作，這與同樣有演員夢的李洋的人生狀態(tài)形成了鮮明對(duì)比。

2. 是且只能是體驗(yàn)派的周星馳

一般來說，科班出身，經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練的演員會(huì)比較認(rèn)可方法派表演技巧，而沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，跑龍?zhí)壮錾淼难輪T則更多地認(rèn)可體驗(yàn)派（這當(dāng)然不是絕對(duì)）。因?yàn)楹笳叩慕?jīng)歷在很大程度上就能支撐他們對(duì)角色的理解。

周星馳畢業(yè)于無線訓(xùn)練班夜間部，畢業(yè)后一直在跑龍?zhí)祝又麑?duì)《演員的自我修養(yǎng)》的極度崇拜，說明了他對(duì)體驗(yàn)派方法的崇尚。于是在《新喜劇之王》中，他把自己對(duì)體驗(yàn)派表演的理解通過女主角“如夢”的言行表達(dá)出來。

體驗(yàn)派表演方法的核心是演員對(duì)所塑造角色要由內(nèi)而外地相信，也就是說，體驗(yàn)派表演更注重的是真實(shí)，而不是技巧。在影片開場的“車禍”，以及隨后如夢以踩腳的方式示范“痛苦”的兩場戲中，她一直在強(qiáng)調(diào)別人的表演不夠真實(shí)。她理由無非是，他們沒有真的正在體驗(yàn)，或曾經(jīng)體驗(yàn)過這種情境。而如夢行走在片場中屢屢受挫的遭遇，之所以能夠讓她面帶笑容的接受，正是因?yàn)樗钪O方法派表演的精髓，把這些經(jīng)歷當(dāng)做豐富自己表演能力的珍貴體驗(yàn)。

但諷刺的是，在如夢處的娛樂圈中，要么沒有人真正在乎演技，只關(guān)注外貌和知名度（像小米和馬可那樣的人）；要么在乎演技，但并不承認(rèn)如夢的表演能力（《白雪公主》的導(dǎo)演）。

《新喜劇之王》劇照

這種設(shè)置顯然弱化了周星馳以往電影中的個(gè)人理想與社會(huì)評(píng)價(jià)沖突的戲劇張力，但同時(shí)也讓他有更多的空間著墨在“表演”本身上。

電影的兩場重頭戲：拍恐怖片“驚嚇馬可”和如夢“雨中分手”更是將體驗(yàn)派的表演理念刻畫得淋漓盡致。在片中的“知名導(dǎo)演”眼中，王寶強(qiáng)不過是憑借運(yùn)氣上位的過氣明星，他本人毫無演技，為了讓他能達(dá)到所要求的恐懼表情，需要讓他真實(shí)體驗(yàn)恐懼感。

“雨中分手”一場戲，女主在電影中表演了三次，這個(gè)帶有文藝電影特征設(shè)置其實(shí)非常違背商業(yè)電影規(guī)律，但也表明周星馳對(duì)電影藝術(shù)感的追求。在票房和投資壓力之下，既要為各方提供滿意的答卷，又要表達(dá)自己的創(chuàng)作理念，這或許就是他犧牲連貫性做廣告植入的原因吧。

“雨中分手”是女主角個(gè)人理想受到?jīng)_擊的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是她的人生中最重要的一次體驗(yàn)。在她隨后的面試過程中，又兩次以閃回的方式重復(fù)表演了這次經(jīng)歷。這是典型的體驗(yàn)派角色塑造方法，而且，為了更貼合體驗(yàn)派的理念，如夢在第二次再現(xiàn)時(shí)裝束上也做了改變。

面試過程中走馬觀花的各個(gè)場景，其實(shí)是方法派與體驗(yàn)派的一次對(duì)話，因?yàn)槠渲械拿嬖嚳己顺绦颍盒误w動(dòng)作、情緒掌控、才藝展示、角色扮演都是現(xiàn)代戲劇學(xué)院方法派訓(xùn)練的基礎(chǔ)項(xiàng)目，而女主在這些方面幾乎毫無建樹。最終她是以自己的真實(shí)經(jīng)歷為素材，用體驗(yàn)派的表演方式贏得了導(dǎo)演的青睞。

總而言之，《新喜劇之王》是周星馳在功夫片和奇幻片之外少有的嚴(yán)肅題材，雖然格局很小，但把他個(gè)人對(duì)表演的理解全面展現(xiàn)出來。或許《喜劇之王》20年之后變身星爺?shù)乃?，已?jīng)沒有了當(dāng)初的苦澀和悲情，但他從來都不是一個(gè)只會(huì)無厘頭搞笑的小品演員，這是對(duì)他最深的誤解。

嚴(yán)格來說我不算周星馳的影迷。如數(shù)家珍般講出他演過的角色和故事，我做不到。在我記憶里他很早就紅了，90年代的電視上沒節(jié)目可看，來來回回放的都是他的電影。某個(gè)搞笑瞬間，不斷重播的片段，恰好我換臺(tái)時(shí)逗留一下，笑一笑，就這樣掠過、忘了。畢竟那就是搞笑的，也沒什么大意思。

直到某一年我進(jìn)電影院好好看了一部周星馳的電影，《美人魚》——一部觀眾走出來就想罵他的片子，莫名其妙，我看哭了。我看到明明是虛構(gòu)的美人魚的鱗片掉了竟然覺得疼、覺得難過，如坐針氈在電影院大哭一場。那一年我30歲，忽然明白他在講什么了。

之后我開始留意，周星馳的電影，剛出來評(píng)價(jià)都是兩極分化的。有一部分人覺得很沒意思，有一部分人覺得很感動(dòng)。就像我小時(shí)候覺得無處不在的他很討厭，我也無法說服那些愛笑的人換臺(tái)跳過?，F(xiàn)在，被感動(dòng)的我可能也無法說服另一部分覺得很爛的人。

大年初一我和朋友看了第一遍《新喜劇之王》，笑到肚子疼，覺得笑點(diǎn)很新奇——當(dāng)然了你也知道這不一定是好片的標(biāo)準(zhǔn)，畢竟后面我們看的那場《飛馳人生》也有很多人覺得好笑。有時(shí)候你就是無法在“幽默”和“段子”之間做出嚴(yán)格區(qū)分。

大年初二我把《新喜劇之王》又看了一遍。這回我笑不出來了，大部分好笑的地方都忽然反轉(zhuǎn)感受。我感到那個(gè)叫“如夢”的女生被摔、被吊、被踩……好疼。

重溫二十年前的《喜劇之王》，我想對(duì)比這出跑龍?zhí)椎墓适率遣皇抢滹埿鲁?。尹天仇太紅了，他喊出了大多數(shù)女生的愛情理想——“我養(yǎng)你”，這甚至比“我是一個(gè)演員”都讓人銘刻感動(dòng)。但大多數(shù)人都忘了他作為一個(gè)演員最終有沒有成功。他對(duì)著大海大喊“努力！奮斗！”最后卻為愛情放棄功成名就的機(jī)會(huì)。這個(gè)跑龍?zhí)椎模遣皇菆?zhí)著得很可愛？

然而“如夢”就沒有那么可愛了。她跑龍?zhí)?，就是想?dāng)一個(gè)演員，想當(dāng)明星，想攢錢結(jié)婚。你知道在1999年的時(shí)候，尹天仇看到鄰居小混混訛了鄰居老太太的錢還會(huì)上前假裝掉錢偷偷補(bǔ)償給她，但到了2019年，如夢看到老大爺被寶馬車撞，只會(huì)想到他碰瓷了。

這個(gè)剛開始就上來的橋段，第一遍看時(shí)是好笑的，第二遍看，非常心酸。不知道該為誰心酸，但如夢的反應(yīng)就是我們大多數(shù)人看到寶馬車撞老人的反應(yīng)，只不過，她夸張了一點(diǎn)。

同樣的手法用在其他角色身上。比如愛情這條線，《喜劇之王》里的尹天仇有個(gè)柳飄飄是不是？雖然她是地位低下的舞女，但她會(huì)一個(gè)人坐在社區(qū)劇場里看尹天仇排戲。尹天仇愛上她，是因?yàn)樗南嘈藕凸膭?lì)，她說“你一定會(huì)成為一個(gè)非常出色的死跑龍?zhí)住保瑢?duì)尹天仇來說就是莫大的鼓舞。

而二十年后，給如夢鼓勵(lì)的那個(gè)人，從沒看過如夢認(rèn)真演戲。講情話時(shí)看著別的女人的胸，給她每句鼓勵(lì)日后都當(dāng)合約收費(fèi)，收下對(duì)方的辛苦錢被拆穿也不留情面。愛情是什么？是交易，是做戲。

再比如夢想這條線。如夢的偶像馬可（王寶強(qiáng)），根本是個(gè)沒水平的空殼子。耍大牌，不背臺(tái)詞，沒有合作精神，欺負(fù)龍?zhí)缀薏坏冒阉麄儺?dāng)螞蟻踩死。而1999年尹天仇的偶像呢？片場有個(gè)大腕叫娟姐（莫文蔚），她的打戲一鏡到底，不用替身，只罵沒有職業(yè)精神的同事，看到龍?zhí)捉o力，直接給新人機(jī)會(huì)。再?zèng)]有人給盒飯，尹天仇看到前輩值得尊重還是心存希望的吧。在《新喜劇之王》里，我不知道如夢的希望在哪里。

如果說《喜劇之王》還有點(diǎn)時(shí)代濾鏡，如今看《新喜劇之王》，你會(huì)感到一比一的現(xiàn)實(shí)。看慣打打殺殺上天入地的我們可能一時(shí)都不習(xí)慣，電影上來就有的廣場舞，好像你從她們身邊走過，故事就莫名其妙開始了。就是你見過的那些跳廣場舞的大姐大媽，你平時(shí)覺得挺好笑的，如實(shí)放到熒幕上，會(huì)覺得更好笑。還有那些罵罵咧咧的劇組場務(wù)，已經(jīng)小有成就的親友街坊，生氣的爸爸，操心的媽媽，皮膚糙糙年紀(jì)不小婚姻事業(yè)都毫無起色的如夢，簡直就是平凡得沒有什么優(yōu)點(diǎn)的我們自己。

因?yàn)榻o出了一比一的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，第一遍覺得好笑的地方，第二遍再仔細(xì)打量時(shí)，你會(huì)想想，咦，我們生活中不也是這樣嗎？爸媽覺得你沒出息恨不得沒生過你，同事被你一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)真勁煩死就覺得拖累他們，身邊人發(fā)達(dá)了轉(zhuǎn)身不認(rèn)人，愛人分手了斤斤計(jì)較回頭算計(jì)，還有曾經(jīng)尊敬的人，走近一點(diǎn)也不過如此。——仔細(xì)想想，都挺好笑的，但想再笑一笑，笑不出來了。

有好多人說《新喜劇之王》就是把男龍?zhí)椎墓适伦兂闪伺執(zhí)?。乍一看，是的，大家都猜得到開頭，也都猜得到結(jié)局。那周星馳為什么要拍一個(gè)一模一樣的故事？我重新看一遍《喜劇之王》，發(fā)現(xiàn)差別太大了。差別在哪里？龍?zhí)走€是那個(gè)龍?zhí)?，但世界已?jīng)變了。

再說得矯情點(diǎn)，周星馳眼里的世界已變得冰涼。

二十年前的尹天仇，不管劇組的人多不給他尊嚴(yán)，至少他在的社區(qū)，鄰里是溫暖的。他有個(gè)小小劇場排戲，也看老人跳舞，也逗光屁股小孩，就算無事可做，還可以坐在劇場的辦公桌前看人們一整天。他的奮斗里不光有自己的執(zhí)著，也有和社會(huì)連接的溫暖。可以教懦弱的小混混看起來厲害保護(hù)自己，也可以教舞女們哄客人開心掙到更多的錢。大家感激他，他最后不成名也有尊嚴(yán)。而二十年后的如夢，似乎生活在一個(gè)被隔絕的世界里，她對(duì)演技的執(zhí)著沒法給社會(huì)帶來什么價(jià)值，除了讓父母覺得無用丟臉，更多人看起來都像是笑話。有人說有錢胖子那個(gè)配角沒有存在的必要——回頭看看吧，她的世界里除了父母已經(jīng)沒有什么真正的憐憫了。

但即使如此，即使已經(jīng)這樣糟糕，周星馳作為創(chuàng)作者還是帶著善意的。那樣霸凌可恨的馬可（王寶強(qiáng)）也有改過自新的時(shí)候，他在倒下后再爬起來的覺悟，不失為最后一點(diǎn)溫存。我想起白先勇解讀《紅樓夢》，曹雪芹對(duì)故事里即使最可恨遭人厭惡的角色都留下同情，放在周星馳的電影里，也是有的。

如果說導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察投射到電影中變成了更加冷酷的環(huán)境是為不同，還有一點(diǎn)我認(rèn)為不同的地方是，周星馳的視角變寬了，他把目光投到了更多人身上。二十年前的尹天仇，大家能記住他一個(gè)人的執(zhí)著和專業(yè)，他的職業(yè)理想和愛情，但看不到周圍的人。但二十年后的如夢，只要鏡頭拉寬一點(diǎn)點(diǎn)，你就可以看到，有千千萬萬個(gè)和如夢一樣的龍?zhí)自诮?jīng)歷這些挫折。他們爭先恐后的涌到劇組人員前報(bào)名，他們在各種各樣的戰(zhàn)爭戲打斗戲中認(rèn)真扮演死尸，被打落冰冷的水池也無人問津。他們各有所長，能掌控情緒能掌控身體能歌能舞但必須面對(duì)無比殘酷的競爭。這些不被我們觀眾看到的一面，都在《新喜劇之王》里真實(shí)的表現(xiàn)出來。甚至周星馳連選角都是別有用心的，鄂靖文跑了多年龍?zhí)?，王寶?qiáng)也跑了多年龍?zhí)?，在這部戲里的每個(gè)人，都是龍?zhí)住?span style="font-weight: bold;">如果說《喜劇之王》是獻(xiàn)給曾經(jīng)的周星馳自己，那么《新喜劇之王》是真的獻(xiàn)給了千千萬萬個(gè)認(rèn)真演戲的配角。

有一點(diǎn)我不知道是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)的地方，是如夢那嚴(yán)苛又溫柔的爸爸。他嚴(yán)苛得過分又護(hù)犢得過分，為了女兒的一份盒飯寧愿用瓶子爆自己頭是好笑還是辛酸？你會(huì)覺得有點(diǎn)點(diǎn)夸張吧。但仔細(xì)想想，生活中的父母，為子女在所不辭的時(shí)候太多了，電影里只不過換了一種表達(dá)方式。

那到底算不算煽情用力呢？還是現(xiàn)實(shí)本就如此？我想當(dāng)我們有越來越多這樣經(jīng)歷的時(shí)候，會(huì)漸漸破解那些笑背后的淚。就像《喜劇之王》豆瓣討論區(qū)里的一句話，“時(shí)間越久評(píng)分越高”，“因?yàn)樗麄兘K于看懂了”。

新舊兩個(gè)版本的《喜劇之王》，按照艾柯的理論，是作者意圖與文本意圖發(fā)生巨大背離的一個(gè)典型個(gè)案。關(guān)于托爾斯泰寫《安娜?卡列妮娜》有一個(gè)著名的佳話，托爾斯泰越寫越發(fā)現(xiàn)自己無力控制安娜，安娜仿佛有了自由意志的生命一般，根本無法任創(chuàng)制者隨意處置。周星馳多次在訪談中表示，《喜劇之王》是一部勵(lì)志電影，拍攝《新喜劇之王》的重要?jiǎng)訖C(jī)之一是鼓勵(lì)一下打拼的人。周星馳的動(dòng)機(jī)并不偽善，并且非常溫情。但是電影本身予人的感受與勵(lì)志溫情可是相距甚遠(yuǎn)。兩個(gè)版本共通的情感要素是絕望，處于絕境中的人的奮力掙扎，非但不會(huì)予人以希望，《新喜劇之王》更是相當(dāng)激烈地嘲諷了那些勵(lì)志-成功-傳銷學(xué)的信徒。

以《爆裂鼓手》、《愛樂之城》為代表的勵(lì)志成功學(xué)電影，有一個(gè)非常突出的功利主義主題：唯目的論。目的就是必須要成功，為了成功可以付出一切，甚至不擇手段。但同時(shí)這樣的邏輯也隱含了這樣的敘事主題：機(jī)會(huì)面前人人平等，人只要努力奮斗，肯定可以成功，改變社會(huì)地位。這便是美國夢。兩部《喜劇之王》與之差異甚大，影片實(shí)際是關(guān)于理想主義者的悲歌，深處于絕望深淵的尹天仇、如夢，就像塞萬提斯筆下的堂吉訶德，明知不可為而為，在被人無數(shù)次嘲諷與戲謔的荒誕瞬間，卻透射出人性最真切的嚴(yán)肅性思考。這是周星馳喜劇邁入卓別林式大悲大喜境界的標(biāo)志。

理想主義者并非沒有目標(biāo)，但絕不唯目的論。在《新喜劇之王》中，王寶強(qiáng)扮演的馬可在如夢的家中直接說出了點(diǎn)中理想主義者要害的臺(tái)詞，“只要不投降，就是成功”。對(duì)理想主義者而言，過程比目的更為重要。因?yàn)橐磺性从跓o比的熱愛。尹天仇只是想做一個(gè)演員，原因只是熱愛。這里便有一種崇高感。成功學(xué)的主角則視目的為一切，瘋狂學(xué)習(xí)英語并非熱愛英語，只是因?yàn)橛⒄Z可以改變?nèi)松?，出人頭地。崇高感還來自于目標(biāo)的虛空性以及目標(biāo)本身的價(jià)值及意義。立志改造國家之人當(dāng)然是理想主義者，但若以追星以見到周星馳為理想，當(dāng)然算不上什么理想主義者。更為重要的一點(diǎn)也經(jīng)常為人忽略的一點(diǎn)是，理想主義者身上濃重的精神屬性。理想主義者對(duì)應(yīng)的英文單詞為“idealist”，但在英文范疇，中文里說的唯心主義者也是idealist。換句話說，理想主義者必然是唯心的，必然是將精神屬性放在第一位，物質(zhì)屬性等而下之的?！吨貞c森林》里的阿菲，對(duì)663的愛便是理想主義者的愛，非以物質(zhì)性的身體占有為目的，而是精神性的靈魂愛戀。發(fā)展到極致便是，我愛你，可以與你沒關(guān)系。因?yàn)槭俏ㄐ牡?，理想主義者更注重自我的發(fā)展，注重與自我的對(duì)話。而這種自我發(fā)展與完善的過程，無需獲得他人的承認(rèn)、外界的認(rèn)同。這是理想主義常常展現(xiàn)出自虐式表達(dá)的根源。成功學(xué)的主角與之相反，本質(zhì)上都是自戀者。總是企圖將自我崇高化，奮斗的過程回過頭來是如此美好，應(yīng)當(dāng)視為欣賞的對(duì)象，人人效仿。而一旦失敗，又會(huì)輕易淪為受迫害狂，仿佛全世界與自己為敵。理想主義者的自虐屬性則常常是無意識(shí)中已經(jīng)意識(shí)到無可挽回的失敗宿命，但因?yàn)闊o法自控的熱愛，依然絕望地前行。這便是透露著荒誕苦澀喜劇意味的深刻悲劇。理想主義者身上還有一種天然的殘酷性，這也是其自虐的根源之一。殘酷性來自巨大的落差。在《新喜劇之王》中，存在著三層境遇。一是如夢現(xiàn)實(shí)的境遇，二是如夢的理想，三是作為戲中戲的電影。影片一直在放大這三層境遇的反差。現(xiàn)實(shí)是兩只鞋子，僅僅抹了一些紅藥水就變成了兩只可怕的腎，這里沒有喜劇效果，有的是笑不出來的黑色恐怖。現(xiàn)實(shí)是作為白雪公主替身的如夢被窮毆，身為幻境的電影里卻是另外一個(gè)白雪公主在表演。

有一個(gè)事關(guān)影片題旨的焦灼性問題，如夢最后的成功顯得有些模棱兩可。尤其是門打開的那場戲，強(qiáng)光射進(jìn)來，如夢走進(jìn)去，顯得無比虛幻。如夢真的成功了么？真正的拍攝意圖是怎樣的呢？周星馳在訪談中對(duì)此的回應(yīng)是，實(shí)際上拍攝的時(shí)候是拍她成功了，但回過頭來看，這種成功就是馬可說的，人生如夢。

周星馳的這句話值得玩味，如夢的成功也值得玩味。對(duì)于一部真正的勵(lì)志電影來說，主角在結(jié)尾的成功場面必然是鼓舞人心，觀者心中有強(qiáng)烈效仿意愿，可《新喜劇之王》的結(jié)尾明顯不屬于這種表達(dá)。人生如夢其實(shí)從另一個(gè)角度反倒證明了如夢成功的虛幻感。如夢始終非常努力，奮斗，十幾年來一直跑龍?zhí)?，沒有獲得過任何實(shí)質(zhì)性的機(jī)會(huì)，但仍舊忘我地努力。最實(shí)質(zhì)性的疑問是，如夢最后被周星馳選為女主角當(dāng)真是因?yàn)樗拷^的演技潛能被慧眼捕獲了么？這其實(shí)是一部自反的電影，周星馳選如夢當(dāng)主角與選鄂靖文當(dāng)主角的理由是一樣的，如夢和鄂靖文一樣并非因?yàn)橥怀龅难菁级且驗(yàn)樨S富的龍?zhí)捉?jīng)驗(yàn)被選中。換句話說，與其說二人是因?yàn)榕^斗成為了女主角，毋寧說是因?yàn)榕既坏倪\(yùn)氣成為了女主角。這是非常黑色的表達(dá)，也是周星馳最近十多年迥異于以往的表達(dá)方式。

不止于此。在《新喜劇之王》中，周星馳毫無顧忌地設(shè)置了一個(gè)最典型的成功學(xué)踐行者角色──如夢的男友，張全蛋扮演的查理。查理那場以白雪公主也只有兩個(gè)眼睛為例子激勵(lì)如夢的戲，是最典型不過的成功學(xué)催眠術(shù)、洗腦術(shù)。影片最終也揭示了查理是一個(gè)騙子。相信自己只要努力奮斗就可以扮演白雪公主，最終證明這不過是一個(gè)美麗的成功學(xué)神話，勵(lì)志毒雞湯。電影以查理為負(fù)面角色，無情嘲諷了這種騙人的把戲。與之相反，電影卻借馬可之口道出了理想主義者的悲歌，“只要不投降，就是成功”。而馬可最后的咸魚翻身，與努力奮斗也毫無關(guān)系，純粹運(yùn)氣使然。

老版的《喜劇之王》勾畫了一個(gè)令人笑出熱淚的理想主義形象，但關(guān)于理想主義的主題表達(dá)的并不完整，并不純粹，有些漫畫式的處理顯得潦草，結(jié)尾莫名又強(qiáng)行滑到了尷尬的槍戰(zhàn)戲，個(gè)中原因很難揣測。二十年過去，周星馳已經(jīng)成為了香港電影界純度最高的電影作者之一，每一個(gè)鏡頭、每一句臺(tái)詞、每一個(gè)角色的樣態(tài)都透射著他個(gè)人的創(chuàng)作靈魂?！缎孪矂≈酢芬蛑畯氐追艞壛巳傆谌说亩簶肥奖磉_(dá)，影片成為了純粹的理想主義者的絕望悲歌，它更在詛咒成功學(xué)踐行者的同時(shí)，浸透著嚴(yán)肅的人生思考。

我覺得他成名后離普通人的生活太遠(yuǎn)了，忘記了底層小人物的真實(shí)樣子了。西游、美人魚、新喜劇得不到認(rèn)可，可能原因之一是太淺了，就像一個(gè)小品，讓人一眼就望到頭了，沒有回味的必要。我喜歡《大話西游》的短評(píng):所有的一切都只不過是他在水簾洞躲避風(fēng)沙做的一個(gè)夢。電影是個(gè)造夢的地方，讓人覺得如真似幻，假作真時(shí)真亦假。當(dāng)年看夕陽武士在城墻上和紫霞接吻那段，看了幾十遍，覺得好震撼，就算是片尾師徒去取經(jīng)在沙漠里追逐打鬧的鏡頭都覺得很美?？墒呛髞淼碾娪皫缀鯖]有能讓人記得住的片段了，因?yàn)槟切┒疾皇瞧胀ㄈ说纳睿瑳]有真，也沒有假，只是戲了，浮夸的戲，無法進(jìn)入情境，無法產(chǎn)生共鳴。

《新喜劇之王》結(jié)尾看到周星馳出現(xiàn)，真的很想哭。我想如果內(nèi)心沒有一點(diǎn)天真的話，是不太懂周星馳的電影的，只會(huì)覺得有些段落很幼稚，但只要還有一點(diǎn)天真，大概就會(huì)被感動(dòng)吧。

1、誰也沒有意識(shí)到，《新喜劇之王》是幾部熱門春節(jié)電影中唯一的女主角電影。其它電影別說女主角，連個(gè)重要的女性角色都沒有。我不是說一定要女性角色，我的意思是：在春節(jié)檔，一個(gè)純女主角電影，本身就比較難。

2、這部電影完全沒有鼓勵(lì)任何人去堅(jiān)持理想，看完之后沒有人會(huì)有堅(jiān)持不切實(shí)際理想的念頭，因?yàn)檫@里面寫的都是辛酸，一個(gè)沒有背景沒有過硬條件的人多么努力也不行，這一點(diǎn)簡直讓觀眾痛苦。最后的成功，那么虛空虛假，故意搞得觀眾根本不會(huì)相信。我想這也是它票房不夠好的原因，因?yàn)樗鼜貜氐椎资莻€(gè)悲劇。

3、雖然無數(shù)電影想拍一個(gè)綠茶，但這部電影貢獻(xiàn)一個(gè)經(jīng)典自然的綠茶形象。而且用一段戲就解決了。比起來其它電影中的綠茶就太假了太做作了。不要以為這個(gè)很容易。

4、看周星馳的電影就知道功力和經(jīng)驗(yàn)在哪里，比起來以前看的內(nèi)地喜劇電影太用力了，太想讓觀眾立刻爆笑出來。更接近于相聲和小品，而不是喜劇。這部電影其實(shí)就像周星馳的所有電影一樣，并不會(huì)讓你立刻爆笑。但如果你有幸是跟口味一致的朋友去看，出來會(huì)回味很久。我看完也覺得太短，有點(diǎn)簡單。結(jié)果半夜臨睡前跟桉樹講里面一些段落，笑到哈哈哈哈睡不著。

5、女主角每天研究演戲技巧，結(jié)果身邊人每一個(gè)人都比她會(huì)演。但生活中的會(huì)演和真正的演戲又是兩碼事。周星馳在微妙的區(qū)別這兩者。比起《喜劇之王》，這一部有些地方其實(shí)是更自然了。但這一部里連愛情都沒有，友情也沒有，只有隱藏的親情，可以說一點(diǎn)希望也不給，所以我也明白觀眾們?yōu)槭裁床幌矚g。

6、有一段小胖不停去托起女主角的戲，非常短。就那一小段，怎么托，換姿勢托，最后還是要托……就沒幾個(gè)導(dǎo)演有這種意識(shí)，能拍得這么自然這么好。這部電影中很多很多這樣的段落。城門下的告白與分手，最后雨中分手的對(duì)話，更是寫得太好了。

7、特別神奇的是，我很多朋友都一致喜歡這部電影。我的粉絲早就跟我說：“你一定會(huì)喜歡，別人不喜歡，但你一定會(huì)喜歡?！本秃芨吲d，感到一種深刻的互相了解。

8、希望周星馳還能繼續(xù)拍很多電影，兼具極致的殘酷與溫柔，說起來很簡單，但現(xiàn)在就只剩一個(gè)周星馳。

重申，失望透頂。

就當(dāng)星爺“致敬”《災(zāi)難藝術(shù)家》算了。王寶強(qiáng)那個(gè)人物設(shè)定看起來就覺得有些像《災(zāi)》的腐蘭蘭，脾氣暴躁演技有限又很執(zhí)著。戲里有場王寶強(qiáng)老記不住臺(tái)詞，連現(xiàn)場工作人員都幫他念，真沒有參考了《災(zāi)》的這場戲嗎？

而且好像都有“床戲”，區(qū)別是王寶強(qiáng)沒露屁股，而且也跟《災(zāi)難藝術(shù)家》里腐蘭蘭一樣，當(dāng)眾羞辱女生。

至于這場，在預(yù)告片出來的時(shí)候已經(jīng)有人說像《災(zāi)難藝術(shù)家》了，覺得像嗎？

還有，里面有一個(gè)好像叫李洋的吧，是個(gè)跑龍?zhí)椎母欢?，如果你們愛看港劇，是不是想起《難兄難弟》里林曉峰那個(gè)角色？如果再說細(xì)點(diǎn)，新喜女主前頭倒霉，真能說不像《難》的李奇嗎？

《難兄難弟》本來就是講跑龍?zhí)椎墓适虏皇牵?/p>

如果真是這樣，那真對(duì)星爺無語：《難兄難弟》是1997年的電視劇，現(xiàn)在都9102年了還用類似的人物設(shè)定？原創(chuàng)性呢？？？

更惱火在于富二代給女主錢，女主居然說“我把你當(dāng)朋友，你居然想睡我？”這樣的過時(shí)網(wǎng)絡(luò)梗，我佛了。

王寶強(qiáng)短視頻火了咸魚翻身，這個(gè)情節(jié)別說普通網(wǎng)友都想得出來，2011年有部港式賀歲片《我愛香港開心萬歲》都看過類似橋段，也是“丑態(tài)”上網(wǎng)，被人當(dāng)眾拍照，結(jié)果大紅，只是新喜給騰訊微視植入罷了。

星爺啊，那時(shí)民眾還用滑蓋手機(jī)，現(xiàn)在你都植入榮耀V20了，咋就不把創(chuàng)意也更新一下？

另外，不知為什么想起一部很早的香港喜劇片，跟這部戲一樣片名都有“新”，開始覺得或許是巧合，但找來看以后有點(diǎn)詭異。

許氏兄弟1990年的《新半斤八兩》。兩部戲都有整容和鬧鬼（都是人扮的），新喜女主也是照著樣板整，把鼻子和下巴整得很好笑，新半也有這樣的情節(jié)。

還有裝鬼嚇尿，新喜是嚇王寶強(qiáng)，新半是嚇拍MV的。

也不說抄襲吧，但兩個(gè)梗都讓人想起這么老的香港喜劇，“老套”你總能認(rèn)吧？

女主片場被人打，這類“演員就位，替身滾開”的梗，吳宇森的《八彩林亞珍》和朱延平的《新烏龍?jiān)骸范寂倪^了啊，新喜女主也是這樣爬的。

都“精確”到臺(tái)詞了，哎喲。

看豆友提到《我要成名》，王寶強(qiáng)剛出場介意人家怎么叫他，也的確想起這部戲劉青云的反應(yīng)。

說真的，《我要成名》對(duì)劉青云這個(gè)人物的設(shè)定，比《新喜劇之王》好太多了。如果看過這部戲，前頭有場戲劉青云去見老板被各種無視，這才符合“過氣”的描寫。

最重要是，戲里劉青云的角色雖然過氣暴躁，但人家演戲很好啊！

王寶強(qiáng)卻是一個(gè)演戲爛還很沒職業(yè)道德的家伙，逼得導(dǎo)演要用“裝鬼”的方法嚇?biāo)?，同時(shí)編劇又不提及王寶強(qiáng)這個(gè)角色為什么會(huì)過氣，他有沒有要重新崛起的動(dòng)力，導(dǎo)致人物毫無成長，連咸魚翻身也是靠“運(yùn)氣”，完全是流于表面的失敗形象。

《災(zāi)難藝術(shù)家》腐蘭蘭起碼自己花了幾百萬美元倒騰電影，“無理取鬧”在性格上反倒可以理解。你王寶強(qiáng)過氣又不是帶資進(jìn)組，在片場還拽個(gè)二五八萬，要放現(xiàn)實(shí)里，腿都給你打斷，還翻身呢？

連那個(gè)導(dǎo)演都寫得很失敗，前面對(duì)王寶強(qiáng)各種低聲下氣、言聽計(jì)從，后面突然又翻臉，星爺是不是在山上太久，不懂體驗(yàn)生活了？

更讓人討厭王寶強(qiáng)的角色在于：自己不好好演戲，被女主嚇尿以后反而鼓勵(lì)女主，你自己有資格說這話嗎？關(guān)鍵是，要鼓勵(lì)對(duì)方，對(duì)方總要有什么東西能觸動(dòng)你，才是人之常情吧？

你王寶強(qiáng)除了踹翻人家飯盒，把人家摁地上踩，又被人家嚇到尿褲子之外，這女主作為臨時(shí)演員，演了什么戲，做了什么事觸動(dòng)你了？

觸你大爺。

之前那些列舉，是模仿還是致敬還是借鑒，自行領(lǐng)會(huì)吧。

總之都能在那么多年前的電影里找到同類的情節(jié)，你好意思說尊重觀眾嗎？至于有人說致敬《驚魂記》，我當(dāng)然看得出來，王寶強(qiáng)被趕走跟人搶劇本，不也是致敬周星馳自己的《喜劇之王》嗎？

但是“解構(gòu)”和“致敬”，跟2、30年前的電影出現(xiàn)過的橋段，你現(xiàn)在都拿來用，完全是兩回事。

你們覺得我在“解構(gòu)”，不好意思，這部戲于我而言，還遠(yuǎn)沒到這個(gè)水準(zhǔn)，因?yàn)樗恼\意只屬“偷懶”。

要吹解構(gòu)和解讀，怎么不去看姜文的《一步之遙》和《邪不壓正》解讀出了多少，但基本的劇情人物邏輯，以及片子核心的娛樂性都不能滿足觀眾，解讀有屁用？觀眾花幾十塊錢買票是來聽你上課的？

還有，去年《災(zāi)難藝術(shù)家》口碑好，你就跟人借橋，可你沒辦法在演技上給觀眾一個(gè)“腐蘭蘭”，這就是你值得被觀眾噓的地方。呵呵。

對(duì)了，還看到把這部戲各種上天入地解讀，還說這是“恐怖片”，女主在雨夜已經(jīng)死了之類。抱歉，笑完以后，我也可以順著這個(gè)邏輯分析：

1、女主父親拿玻璃瓶砸自己的時(shí)候就死了，鬼通常對(duì)生前怎么死的都會(huì)惦記，所以打電話時(shí)女主父親說他頭痛。

2、為啥女主說要參加選拔，父母能立刻給她一沓錢和訂到頭等艙？你們沒見過給死人燒冥錢和飛機(jī)嗎？

3、王寶強(qiáng)來到女主家，看到的都是鬼，因?yàn)樽郎系氖澄锲鋵?shí)是元寶蠟燭，所以王寶強(qiáng)沒有吃。

4、鬼在雨夜都是最兇的，所以女主雨夜死不瞑目，才能在后面有那么大的法力，逆襲成功。

5、選秀現(xiàn)場的選手，第一個(gè)不是機(jī)器人而是僵尸，第二個(gè)柔軟體操其實(shí)是頭身分離，而且現(xiàn)代怎么會(huì)有民國間諜出現(xiàn)？分明都不是人。至于哭慘那個(gè)，就更確定是個(gè)冤死鬼了。

6、女主推開大門，其實(shí)是走向鬼門關(guān)，因?yàn)樽詈笠荒贿€是回歸“城門”，但我們看恐怖片，都會(huì)有這樣的“鬼門關(guān)”，那些招手歡呼的“粉絲”，其實(shí)都是招魂小鬼。

7、女主開頭以為被車撞的老頭是碰瓷，結(jié)尾對(duì)另一個(gè)丑女直言鼓勵(lì)，表示遭報(bào)應(yīng)了，可能那老頭送醫(yī)院后死了，最終對(duì)女主索命。所以女主置身明星領(lǐng)獎(jiǎng)的幻境，放下這一世的心結(jié)后，就要踏過鬼門關(guān)，喝下孟婆湯了。

你們有意思嗎？