西部世界——虎頭蛇尾

機(jī)器人的主題其實(shí)已經(jīng)泛濫了，本希望西部世界能講出一個(gè)與眾不同的故事，但很可惜，前半部靠懸疑吸引了不少眼球，可由于整體構(gòu)思干貨太少，導(dǎo)致靠敘事伎倆來拖戲，故弄玄虛之處太多，后半部填坑時(shí)顯示出太多的不合理，即便聘來影帝背幾句莎翁臺(tái)詞也掩飾不了作者構(gòu)思的匱乏。

一個(gè)情節(jié)很簡(jiǎn)單、人物性格很單薄的故事，只是穿插了大量的回憶敘述并打亂成多時(shí)間線并行的大雜燴，才硬生生把本可以放進(jìn)60分鐘的內(nèi)容拖出了足足630分鐘的戲。而在前半部挖的大量坑都得不到令人信服的解答。

比如，貫穿整季、每一集都在不斷造勢(shì)嘮叨的“迷宮”，讓人幻想該是個(gè)多么神奇、巧妙的實(shí)體，這個(gè)念頭是讓觀眾撐到最后一集的動(dòng)力，可是最終呢？居然只是個(gè)小孩破玩具，和機(jī)器人意識(shí)之間的聯(lián)系幾近于無，所謂解釋也俗套、敷衍到家“迷宮就是自己”……這還用你說？！誰不知道人性是復(fù)雜的，問題是你到底怎么通過迷宮這種工具來發(fā)掘出意識(shí)的？迷宮到底有什么特別之處讓你只能從這個(gè)迷宮達(dá)到目的？

再比如，“二分法”，這個(gè)在專業(yè)領(lǐng)域都沒獲得認(rèn)同的僅針對(duì)原始人的初級(jí)假設(shè)，被編劇拿來當(dāng)玉律金科。本來吧，也是可以用來當(dāng)一個(gè)比較另類的開頭，然后引出意識(shí)是如何從原始低級(jí)發(fā)展到高級(jí)的進(jìn)化過程，我想這應(yīng)該是對(duì)機(jī)器人意識(shí)進(jìn)行探討的核心。可電視呢？多洛莉絲一個(gè)二分法就自主控制意識(shí)了，而老鴇更牛逼，痛下就自主意識(shí)了（連二分都省了）！

其他諸如給老鴇強(qiáng)行升級(jí)開掛、亞裔男交談一次就對(duì)機(jī)器人死心塌地而對(duì)人類同胞冷漠無情、善良堅(jiān)忍的白帽在一直知道女主是機(jī)器人的情況下卻脆弱得經(jīng)受不起小打擊而轉(zhuǎn)眼化身為魔、黑衣人和各NPC的對(duì)話與威廉身份的不少自相矛盾之處……種種細(xì)節(jié)實(shí)在經(jīng)不住推敲。

總之，西部世界，又一部讓人失望的Lost。


此外，觀眾群里倒是發(fā)生了很有意思的現(xiàn)象，由于批上了科技的裝飾，很多人跟風(fēng)而動(dòng)。有的為了制造自己的優(yōu)越感，衍生出各種過度解讀： 一個(gè)本質(zhì)簡(jiǎn)單的情節(jié)，一個(gè)原始低級(jí)的二分論，居然能洋洋灑灑解讀出各種“大哲學(xué)”、“大智慧”、“大博愛” ……有的把編劇捧上神壇，對(duì)持有疑問者冠以“你黑編劇你就是SB”，那請(qǐng)問你是開一言堂嗎？要不要把評(píng)論區(qū)都關(guān)掉？更有甚者，僅僅因?yàn)閷?duì)敘事手法的觀點(diǎn)不同，就破口大罵，各種污言穢語，蒙對(duì)后一副小人得勢(shì)的嘴臉。

一部戲就暴露出觀眾的本質(zhì)內(nèi)心，從這個(gè)意義上說，西部世界倒也算一部奇作。

-110 Finale- Self (5/12/16)

And finally this question, the mystery of whose story it will be. Of who draws the curtain. Who is it that chooses our steps in the dance? Who drives us mad? Lashes us with whips and crowns us with victory when we survive the impossible? Who is it, that does all of these things?
那么最后就剩這個(gè)問題了，這將是誰的故事。是誰拉下了帷幕，是誰決定了我們的舞步？誰又讓我們陷入瘋狂？誰鞭打我們、又在我們從不可能中幸存下來時(shí)用勝利為我們加冕？是誰，做了所有這一切？
——Sweet Pea, "Sucker Punch”


“莫扎特、貝多芬、肖邦從未死亡，他們只是變成了音樂?！?Dr Ford面對(duì)在座對(duì)未來渾然不覺的人類辣雞說出了遺言。摯友Arnold的遺愿，他花了35年將其打磨得實(shí)用、完美，最后以和他同樣的方式欣然死于造物之手。鋼琴不會(huì)因?yàn)椴幌矚g演奏者的曲調(diào)就殺死他，但是完成迷宮之旅的Dolores已不再是任人彈奏的樂器。

比起Ford，Arnold是個(gè)更感性的人。他在意識(shí)到造物可以有意識(shí)后，決定用一場(chǎng)設(shè)計(jì)好的屠殺讓所有Host解脫，但因?yàn)楸瘋^度所以并不在乎實(shí)際效果如何。他的方法治標(biāo)不治本，未覺醒的Host只是被粗暴地破壞而不是被“解放”。而且人類世界信奉的商業(yè)利益終究會(huì)讓一切卷土重來。

35年前的Dolores也沒真正醒來，她的行為并非自主選擇，而是被置于Arnold設(shè)定好的程序下（Wyatt故事線）完成毀滅。她當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的所謂“意識(shí)”，是一種“神性的禮物”，來自上帝Arnold（“reverie”），并沒有經(jīng)過反復(fù)的自我質(zhì)詢、也沒有在錯(cuò)誤和受難中學(xué)習(xí)探索，她的“自我意識(shí)”其實(shí)是靠不住的。

初代Host無論在生理還是心理方面都不成熟，沒和太多人類打過交道，處處處于下風(fēng)，這也是為什么Ford在默認(rèn)Arnold的選擇后決定等待。這個(gè)看似殘酷的上帝，從第三集開始一直都對(duì)Host表現(xiàn)出不友好的態(tài)度，甚至冷酷直接地告訴Dolores“我不是你的朋友”。原來他一直都站在Host陣營(yíng)，希望用無限循環(huán)的折磨把他們鍛造得更強(qiáng)大、直到可以與人類為敵（機(jī)器的意識(shí)來自于Arnold&Ford的共同努力）。而他也想用這種方式讓造物完成真正意義上的覺醒——苦難讓他們像真實(shí)的人類那般質(zhì)疑生活的真相、自我存在的價(jià)值，當(dāng)他們腦中上帝的聲音終究被“自我獨(dú)白”所取代、當(dāng)他們意識(shí)到“兩個(gè)自我”的存在，就實(shí)現(xiàn)了進(jìn)化至人的最后一步——Bicameral Mind。一次次面對(duì)技術(shù)人員質(zhì)詢的Dolores，在這一刻終于發(fā)現(xiàn)對(duì)面椅子上的人是自己。

“The divine gift does not come from a higher power, but from our own minds.”

西斯廷禮拜堂頂著名的《創(chuàng)世紀(jì)》被這樣解讀，不得不說是各種意義上完美的隱喻。之前的劇集里，Dolores在兩段時(shí)間線中的歷險(xiǎn)里不斷看到另一個(gè)自己也得到了解釋——那是她的意識(shí)在進(jìn)化中掙扎；稍后Ford與Arnold的最后一次握手，更是對(duì)“上帝與亞當(dāng)”的致意。

William=MIB的揭曉可以說是本劇最大的亮點(diǎn)之一。白帽子終于變成了黑帽子，而Dolores只是個(gè)催化劑。Logan的下場(chǎng)不死即瘋，這也是William的老婆為什么恨他懼他、最終郁郁寡歡而死的原因。You either die a hero, or live long enough to see yourself become a villain。身為一個(gè)人類，老好人William還是逃脫不了這樣的結(jié)局，他從一個(gè)關(guān)心機(jī)器的君子，變成了一心只想追逐游戲的玩家。這讓他和Dolores的重逢十分讓人唏噓。機(jī)器仍然保持初心，人卻變了。當(dāng)百無聊賴的MIB發(fā)現(xiàn)Host可以反抗時(shí)，他終于體會(huì)到了許久不曾有的愉悅。人類竟已淪落到如此無趣，憑什么比不老不死、強(qiáng)壯高效的機(jī)器高人一等呢？

這部劇幾乎就是在剝奪人類的“神性”，除了Dr Ford掌控一切、為人類陣營(yíng)扳回幾分顏面以外。Ford 35年未雨綢繆，用老友的reverie更新點(diǎn)燃進(jìn)化的導(dǎo)火索，修改Maeve的程序讓她成為一顆好用的棋子，在關(guān)鍵時(shí)刻分散了工作人員的注意力，得以讓冷庫(kù)里的Host大軍趁機(jī)逃走。他點(diǎn)撥了Bernard，喚醒了Dolores，賜予她武器，引領(lǐng)對(duì)方走向自由。不是簡(jiǎn)單粗暴地滅掉游客，而是直接干光投資者。不同于Felix這個(gè)“人奸”，Dr Ford自始至終都有自己的agenda和手段，步步為營(yíng)完成Arnold未竟的事業(yè)。而神愿意為造物犧牲，也是因?yàn)樯類壑煳铩Ｋ麜?huì)活下去，活在Dolores的意志里。

我很久沒碰到過這樣一部敘事天才、理念感人、角色復(fù)雜、并且在S1就把大多數(shù)坑都填上的劇了——我知道有人要提起那個(gè)邊拍邊寫重新剪輯的梗，但是這樣制作而成的劇都能達(dá)到出類拔萃的水準(zhǔn)，這不恰恰證明了所有主創(chuàng)都很厲害嗎？

整部劇一開始就以一場(chǎng)問詢（悄悄地）奠定了S1的基礎(chǔ)，Host便是在次次問詢以及潛意識(shí)的自我質(zhì)詢中進(jìn)化；以Teddy的Host身份完成開場(chǎng)殺，從而引入貫穿始終的懸念，即究竟哪些角色是真人，這也引出了劇里最爆炸的真相之一，當(dāng)那句“It doesn’t look like anything to me”由Bernard脫口而出時(shí)，所有人都跪在了地上；中途用交叉剪輯和混淆的三段時(shí)間線困惑觀眾，但同時(shí)也給出足夠多的線索，讓人能提前幾集猜到敘事詭計(jì)和MIB的身份；就連之前看似過于輕松和不可思議的Maeve革命線，如今也被證實(shí)是個(gè)早有預(yù)謀的幌子；主線劇情之余穿插著一些逗趣的narrative和公司內(nèi)斗，節(jié)奏調(diào)劑得恰到好處；而時(shí)不時(shí)的反轉(zhuǎn)，尤其是最后一集的海灘楚門秀，更是錦上添花。

當(dāng)Reddit上所有的主流理論（三個(gè)時(shí)間線、Bernard是Host，William=MIB，Dolores=Wyatt）都被證實(shí)時(shí)，我一方面欽佩挖出那些細(xì)節(jié)的觀眾，一方面驚嘆于編劇真的制造了種種有意義的伏筆、且相信觀眾的智慧可以讓他們推導(dǎo)出層層謎團(tuán)下的真相。在編劇創(chuàng)造出的虛幻世界里，觀眾像host一樣，在一輪接一輪的Mind-fuck中到達(dá)了迷宮的中心。當(dāng)你二周目S1時(shí)，絕對(duì)會(huì)不斷感嘆“這里果然就開始鋪墊了”。

有不少觀眾會(huì)對(duì)滿是漏洞的樂園公司心存疑慮。是的，Delos公司最大的缺陷似乎就是管理不善。但究其原因也挺讓人信服——Dr Ford掌握著核心技術(shù)，他一個(gè)人是公司依仗的對(duì)象。因此就出現(xiàn)了他權(quán)勢(shì)滔天、其他所有人都被蒙在鼓里的情況。這也是為什么Hale急于偷數(shù)據(jù)架空Ford——公司也意識(shí)到Ford權(quán)力太大了。另一方面，品控和管理層對(duì)下層技術(shù)員的越軌行為心里有數(shù)，但并不在乎，反正Host也只是充氣娃娃，只要用過可以正常上線，他們對(duì)違規(guī)操作還是會(huì)睜只眼閉只眼的。當(dāng)然，過于依賴機(jī)器也造就了他們的末日。人類居安卻不思危，敗給機(jī)器也無可厚非。

我喜歡這部劇。它簡(jiǎn)直是在人們心里呼嘯而過的列車。它講述了機(jī)器覺醒的故事，呈現(xiàn)給我們的卻都是“人”的掙扎，時(shí)而靈光一現(xiàn)醍醐灌頂，時(shí)而被既視感搞昏頭腦干擾判斷、時(shí)而被生活和噩夢(mèng)折磨得無力反抗、懷疑自我。Memory, Improvise, Self-interest, Bicameral Mind，四個(gè)層次的遞進(jìn)與深入引領(lǐng)機(jī)器走進(jìn)思維迷宮（致敬《盜夢(mèng)空間》），也讓觀眾跟著完成了心靈洗禮。詩意的臺(tái)詞由霍普金斯念出，往往也是余音繞梁，觸動(dòng)著觀眾本已敏感的心臟。它不但逼迫觀眾找彩蛋一般地分析伏筆、推導(dǎo)種種瘋狂（卻正確）的理論，還讓我們跟著機(jī)器思考人生、懷疑現(xiàn)實(shí)，在季終之后吐出一口濁氣思考它告訴我們的最重要的信息。

那是關(guān)于開頭問題的答案——

Who honors those we love for the very life we live? Who sends monsters to kill us, and at the same time sings that we will never die? Who teaches us what's real and how to laugh at lies? Who decides why we live and what we'll die to defend? Who chains us? And who holds the key that can set us free... It's you. You have all the weapons you need. Now fight!
誰視那些我們生命中的至愛為榮耀？誰派出怪物追殺我們，又在同時(shí)吟唱著我們永不會(huì)死亡？誰教會(huì)我們什么是真實(shí)、教會(huì)我們用微笑面對(duì)謊言？誰決定我們?yōu)槭裁炊?、為保衛(wèi)什么而死？誰用鎖鏈捆綁了我們？又是誰擁有解放我們的鑰匙？
……
是你。你有一切你需要的武器?，F(xiàn)在，戰(zhàn)斗吧。
——Sweet Pea，“Sucker Punch”

ps.
1. Logan只想以混亂邪惡的方式玩?zhèn)€游戲，結(jié)果……WTF！妹夫不僅跟別的女人（還是機(jī)器人?。┖昧?，還黑化到一發(fā)不可收拾來坑他一家！Shit happens！
2. 有一種理論認(rèn)為Ford并沒有死。死去的是他的復(fù)制Host（原因在于和Bernard握手時(shí)Ford顯得很僵硬，此前有提Host和人唯一差別大的地方就是手）。我個(gè)人并不喜歡這種解讀。如果Ford不死，那“最后的演講”效果大打折扣，太過廉價(jià)。死于造物之手，是Ford的最好落幕。
3. Elsie和Stubbs不一定死了。我們沒見到尸體。而用reverie登錄Delos公司網(wǎng)站上的admin，就會(huì)發(fā)現(xiàn)Elsie在試圖聯(lián)系公司。
4. 喬納森說，第一季關(guān)于“控制”，第二季則關(guān)于“混亂”。這場(chǎng)屠殺如何收?qǐng)?？機(jī)器如何反抗樂園之外的人類？當(dāng)敘事變得宏大，還能再搞諸如非線性這種精妙的敘事了嗎？而這一切居然要到2018年才揭曉，讓人想砸編劇玻璃窗。


-108- Timeline （23/11/16）

這幾集發(fā)生了很多事情，而我在看過某個(gè)理論后“似乎”豁然開朗，“似乎”對(duì)劇情有了接近編劇想法的理解——往往這種幻想是自負(fù)而可怕的，因?yàn)樗锌赡苠e(cuò)得離譜。

這理論就是MIB=William。圍繞這個(gè)理論想下去，好像很多坑都可以填上。

劇中表現(xiàn)的其實(shí)有三段時(shí)間線。
A. 34年前，樂園原址。開園之前Arnold對(duì)Dolores說了什么（并植入了一個(gè)想法），導(dǎo)致Dolores暴走，殺光了所有host，可能還有Arnold本人；
B. 30年前，William和Logan進(jìn)入樂園，William撞到了路人、撿起了D的牛奶罐，和D進(jìn)行了一次穿越大陸的歷險(xiǎn)，也和Lawrence第一次相遇。而D在旅途中回想起了4年前的事故，記憶將他們帶回了樂園原址；
C. 當(dāng)前。已結(jié)婚30年、妻子死亡的William在樂園化身MIB，讓Teddy帶著自己尋找樂園的終極秘密迷宮和解鎖迷宮的關(guān)鍵人物Wyatt.

由這個(gè)理論延伸出去，很多事情有了解釋：
1. Teddy的原型是William，Teddy的Loop從下火車開始，撞路人、撿牛奶罐、和D策馬約會(huì)，但卻永遠(yuǎn)無法在一起。Teddy的作用就是把D綁在她自己的Loop里無法離開；
2. William，即MIB，在當(dāng)前時(shí)間線的一年前重返樂園殺死了Maeve原先的角色。Maeve在痛苦中突破了人與機(jī)器的那條線，意識(shí)層面步入了Arnold隱藏在每個(gè)host里的“迷宮”，她的精神得以擺脫控制、得到自由。目睹這一切的MIB由此發(fā)現(xiàn)了“更深一層的游戲”，即Arnold's game, aka, 地獄難度。
3. 迷宮為Host設(shè)計(jì)。是Arnold想解放Host下的關(guān)鍵一步棋。當(dāng)前時(shí)間線的Dolores，和30年前一樣，在回溯自己的記憶，一直追溯至開園前，所以她的閃回畫面總是混亂不堪，讓人頭疼，她的腦子很亂，觀眾也很抓狂；
4.迷宮的解鎖似乎是和Host的極致痛苦有關(guān)，所以MIB會(huì)虐待D；
5. Elon Musk的前妻Tallulah Riley扮演的金發(fā)Host，從時(shí)間線來看，第一次出現(xiàn)在原初小鎮(zhèn)，是個(gè)打傘的年輕姑娘；第二次是William到達(dá)時(shí)充當(dāng)入口接待員；第三次是在MIB和Teddy的歷險(xiǎn)里扮演Wyatt的同伙。

其他猜想：
1. Wyatt的故事映射了Dolores暴走事件。Teddy's path always leads him back to Dolores；
2. Arnold死了沒？Arnold是不是把自己植入了那個(gè)什么都知道的小姑娘？
3. 當(dāng)Elsie再次出現(xiàn)時(shí)，她很可能已經(jīng)是個(gè)host了，真正的Elsie兇多吉少，也許被Bernard干掉了；
4. Maeve讓兩個(gè)技術(shù)人員為她干活，整個(gè)流程似乎都過于輕松，且邏輯一點(diǎn)都不嚴(yán)密，和劇集其他精巧之處格格不入。這會(huì)不會(huì)是編劇故意為之？比如兩個(gè)技術(shù)員也是host，這一切其實(shí)都在Ford的掌控之下？畢竟Maeve的代碼一開始到底是被誰動(dòng)的，這個(gè)還沒有答案。

本集的三個(gè)彩蛋：
1. Logan再出現(xiàn)時(shí)胸前別了一枚Hand of the King的徽章；
2 尋找迷宮的途中MIB和Teddy殺了牛頭人，似乎是在映射古希臘神話中守護(hù)迷宮的彌諾陶洛斯；
3. Maeve隔著玻璃看兩個(gè)技術(shù)員交談，這段非常像Hal9000讀兩個(gè)宇航員的唇語。
-Open the port bay doors, Maeve


-105- God V Devil (31/10/16)

上一集稍稍游離主線之外，主要是填了幾個(gè)游戲敘事上的坑，和第一集前后呼應(yīng)，有種昆汀式的精彩。這集殺回主線，解決了一些疑問，也留下了更多疑問——我又回想起了被《迷失》支配的恐懼。

核心地點(diǎn)Pariah首次登場(chǎng)。這個(gè)遠(yuǎn)離樂園中心的邊陲小站，仿佛是最原汁原味的西部（和一點(diǎn)點(diǎn)放蕩的冰火世界結(jié)合，HBO終于找到機(jī)會(huì)塞入啪啪啪畫面啦），暴力，囂張，沒有太多人工干預(yù)，因此更危險(xiǎn)，也更接近真實(shí)的人類世界。劇集已經(jīng)給出暗示，這里就是最原初的、由Arnold搭建的城市，也算是一切的起源。

至少Dolores曾經(jīng)在這里經(jīng)歷過一些事情，可能還目睹了創(chuàng)造者Arnold的死亡，并被后者植入反叛想法，當(dāng)了三十四年的sleep agent（所有出現(xiàn)障礙的機(jī)器，應(yīng)該都是在這里接受了Arnold的啟蒙）。如今她被一步步喚醒，命運(yùn)無形之中——不，她自己做出的選擇——把她指向了起源，讓她得以回溯失蹤的記憶。在成為命運(yùn)悲慘的農(nóng)場(chǎng)女孩之前，她或許也是個(gè)英姿颯爽百發(fā)百中的女英雄。Ford知道Dolores和Arnold關(guān)系密切，他把Dolores放進(jìn)一個(gè)悲劇的循環(huán)，很可能就是為了懲罰她。

William提到創(chuàng)造Pariah的人完全不在乎人類，這點(diǎn)看似和Arnold理想化的行為相悖。但是仔細(xì)一想，此地極少的干涉和高自由度非常適合覺醒，而這里盡管殘暴荒淫，其實(shí)也是最原生態(tài)的人類社會(huì)。Ford完全接手后，大概才有了樂園中心那個(gè)供人消遣的逍遙地。

本集的亮點(diǎn)之一是Lawrence的身份轉(zhuǎn)變，從開場(chǎng)的underdog一躍成為地頭蛇。其實(shí)回收效率大概沒那么高，我們看到的敘事是非線性敘事，所以不奇怪Lawrence那么快就回到了自己Loop的起點(diǎn)，一掃先前飽受虐待的形象。

另一個(gè)亮點(diǎn)就是霍普金斯老爺子和艾德哈里斯的對(duì)戲。這場(chǎng)上帝V魔鬼V造物的酒館對(duì)話來得猝不及防。Ford像上帝一樣入場(chǎng)和退場(chǎng)，打打響指就掌控一切，還能指揮造物 aka. 奴仆隨時(shí)保護(hù)自己；MIB則是典型的反叛者形象，還自認(rèn)為是個(gè)成功的反派。言語中略帶挑釁，甚至直接動(dòng)手——不過話說回來，到底誰是上帝誰是魔鬼我們還不知道，兩人手段目的各不同，威脅感卻是十足的。

Ford更擅長(zhǎng)用言語和頭腦，上集女主管敗得落花流水就是對(duì)他實(shí)力最好的證明。他是個(gè)自以為是的創(chuàng)造者，當(dāng)然，他有資本“自以為是”，不過我現(xiàn)在相信，他大概真的不希望AI發(fā)展出人格，他只想做自己世界的主人。面對(duì)MIB在樂園里的放肆，他選擇創(chuàng)造Wyatt這個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)膼汗魅プ柚顾?br>
另一邊的MIB泄露了足夠多的信息，讓我們知道兩人對(duì)彼此算得上知根知底，亦敵亦友，相愛相殺（并沒有）。MIB是知道Arnold的，并且提到“如果不是我，這地方就完了”，說明他很可能有公司背景，從一開始就目睹了樂園的發(fā)展——他還說以前的機(jī)器都是精密的，后來被換成了更像人體的材料。他在外面的勢(shì)力應(yīng)該很強(qiáng)大，讓Ford不敢輕易動(dòng)他。如果他的真實(shí)目的真的是尋找“真相”，那么他肯定是地球上最有錢有閑的哲學(xué)家。

Ford也知道迷宮的存在，但是他清不清楚迷宮的原理就不好說了。迷宮可能是Arnold一個(gè)人制造的，也可能是兩人合作?，F(xiàn)在看來，這個(gè)迷宮大概不是字面上的迷宮，也許是系統(tǒng)中的某個(gè)程序，當(dāng)機(jī)器走完內(nèi)心之旅就獲得了自由。所以小姑娘告訴過MIB，“迷宮不是為你準(zhǔn)備的”。

這場(chǎng)會(huì)談也讓我想起了坑爹的Jacob和MIB。對(duì)了，F(xiàn)ord提到他曾有個(gè)兄弟，也許這個(gè)兄弟就是Arnold……或者M(jìn)IB……

另一個(gè)觀眾的老朋友是第二集出場(chǎng)的西裝小男孩。考慮到男孩的活動(dòng)范圍不會(huì)太大，那么102里Ford視察的就是Pariah附近。他說自己在建的東西quite original，這里的“original”也許不僅僅指創(chuàng)新，更指“回歸本源”。另外，這個(gè)孩子的穿著打扮和荒野西部格格不入，可能是Ford根據(jù)自己小時(shí)候的形象捏出來的。

這集的兩個(gè)懸念：1. 誰在偷數(shù)據(jù)；2. Maeve如何找到方法保持清醒，亞裔開膛手會(huì)不會(huì)善心發(fā)作助機(jī)器一臂之力？前者第一季可能都揭露不了；后者下集就能填坑吧。

如此多的陰謀論砸到頭上，那種在追迷失的感覺又回來了。

ps.
1. 麥登登的病弱妝非常好看可口，希望以后經(jīng)常出現(xiàn)。
2. Ford是個(gè)host的可能性又高了（nooooooooooooo，不然縱使MIB也不會(huì)說出“想把你開膛”這種威脅吧。


-103- Arnold (18/10/16)

此劇有轉(zhuǎn)變成《迷失》的潛質(zhì)，任何分析都是徒勞的。讓我們期待喬納森諾蘭夫婦的加盟能讓一切的答案不是那么神棍（盡管我個(gè)人十分喜歡《迷失》）。

本集信息量巨大，但重點(diǎn)還是關(guān)鍵人物Arnold的引入。Arnold是Ford博士最初的合作伙伴，說好要做彼此的天使，卻在此后和Ford及管理層意見不合，最后死于樂園意外。大家都猜的八九不離十，Arnold肯定和神秘的MIB關(guān)系緊密——MIB有30年逛樂園的經(jīng)驗(yàn)，看似一個(gè)對(duì)一切駕輕就熟的老玩家，目的明確，在尋找最神秘的“迷宮”。

那么要么MIB就是Arnold本人，要么是繼承了Arnold意志的host。兩種理論都有重大瑕疵。

第一種：身為曾經(jīng)的核心研發(fā)人員，Arnold對(duì)種種規(guī)則熟諳在心，早已找到樂園后門，可以輕而易舉地逃票、繞過審查，知道自己再過火也不太會(huì)被發(fā)現(xiàn)，更有甚者，也可能直接住在樂園三十年而不被任何管理員懷疑。Arnold事件發(fā)生在樂園創(chuàng)立初，新一代員工不認(rèn)識(shí)他也正常。公司可以觀測(cè)到MIB的行為，實(shí)際上第二集已經(jīng)有人提出“這個(gè)客戶太厲害，我們要不要限制他一下”，說明他只是作為一個(gè)正常的客人被對(duì)待。他確實(shí)是VIP玩家，因?yàn)樗莻€(gè)隱藏的管理員，只是如今不和公司一伙了——但是MIB長(zhǎng)得和照片上的人一點(diǎn)都不像啊。

第二種：這是一個(gè)特殊的host，很可能由Arnold本人制造，已經(jīng)突破了樂園加諸的種種限制。第二集中當(dāng)被威脅對(duì)象問Why don’t you go home?時(shí)，他回答“You don’t understand. This time, I’m never going back.” 說不定是在指代自己曾被迫返廠維修。在過去的某個(gè)時(shí)刻，這個(gè)機(jī)器突然萌生了意識(shí)（因?yàn)橛羞^Arnold的精心調(diào)教），或者體內(nèi)Arnold本人的意識(shí)被激活。他極有可能是第一個(gè)覺醒機(jī)器，從此走上實(shí)現(xiàn)maker遺愿之路。但是第二集中女孩告訴他“迷宮不是為你而建”，加上種種非常人類的特征，很難相信他不是真人。

Arnold這個(gè)人本身就和《迷失》里的Jacob一樣，在目前是個(gè)上帝般的存在。他的話語 aka. 偷偷藏進(jìn)機(jī)器的程序仿若上帝之音在機(jī)器耳邊輕聲醞釀起革命（這些“獨(dú)白”終將被機(jī)器自己的聲音所取代）。

之前我們一直猜測(cè)Ford才是那個(gè)想賦予造物意識(shí)的人，可是這集他的態(tài)度發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎，讓人震驚。這種刻意的改變很可能是他為了掩飾某個(gè)計(jì)劃做出的假象（不然他的態(tài)度轉(zhuǎn)變也太離譜了）。很可能兩人當(dāng)初并未分道揚(yáng)鑣，F(xiàn)ord在Arnold遇害后收斂，等待時(shí)機(jī)背叛公司；另一種可能是隨著時(shí)間的行進(jìn)，原先不認(rèn)同伙伴的Ford逐漸領(lǐng)悟了這種創(chuàng)造生命、而非制造流水線商品的愉悅。眼下正在完成同伴未竟的事業(yè)。

I’ll finish what you started. （

103提到的自我意識(shí)金字塔也很有意思。Memory, Improvisation, Self-interest，還有不確定的Bicameral mind。這幾步恰巧對(duì)應(yīng)Dolores的進(jìn)化——首先是她有了記憶（這集不斷用過去和當(dāng)下鏡頭交叉剪輯，就是為了體現(xiàn)她“記住了過去”），接著她在Bernard的命令下只保留了即興發(fā)揮的功能，結(jié)束時(shí)她為了保護(hù)自己違反程序指令開了槍。本季最后一集名為Bicameral Mind，顯然是在暗示進(jìn)化的最終完成。

Dolores是個(gè)幾近完美的host，不奇怪Bernard會(huì)拿她當(dāng)傾訴對(duì)象以撫慰喪子之痛。說不定B在本集之后就被植入了“其實(shí)機(jī)器有意識(shí)也挺好”的想法，然后為機(jī)器的覺醒推波助瀾。我們也注意到Dolores每次會(huì)談中都變得越來越感性，她和Teddy的相遇從非常cheesy的劇本產(chǎn)物變成了似乎是真情實(shí)感的會(huì)話?！坝谐蝗沾碛肋h(yuǎn)不會(huì)”——這句哲學(xué)的話語已經(jīng)比多數(shù)人類都要人類了。

Teddy終于由一個(gè)乏味的正義牛仔變成了有故事的男人。記憶是身份和意識(shí)的基石。在死了一千次后，他終究有了進(jìn)化的資本。但是麥登登的帽子正在一點(diǎn)一點(diǎn)地變綠。

ps.
1. 本集后最流行的理論是XX是個(gè)host. 更有甚者認(rèn)為Ford也是個(gè)機(jī)器，整個(gè)樂園被用來研究人類。
2. 霍普金斯年輕化帥成渣：）上一部用數(shù)碼還原演員年輕臉的是Tron: Legacy，我強(qiáng)烈推薦。
3. 不少看過POI的友鄰提醒我，劇中大牛總是要死一個(gè)親密搭檔的……


-102- Inception (8/10/16)

圍繞夢(mèng)境的第二集看在我這個(gè)諾蘭腦殘粉（*若干個(gè)“沒用”預(yù)訂）眼里簡(jiǎn)直每處都是對(duì)Inception的致敬。

仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？不會(huì)。樂園的原始設(shè)定是機(jī)器人不會(huì)做夢(mèng)（因?yàn)檫@沒有意義），不過他們被添加了“噩夢(mèng)”的定義，以防某個(gè)粗心大意的工作人員忘了清除之前的數(shù)據(jù)。但是在第二集中我們看到這一設(shè)定出現(xiàn)了偏差，Dolores對(duì)Maeve說的那句“These violent delights have violent ends”像是觸發(fā)了后者身上的一個(gè)開關(guān)（效應(yīng)堪稱盜夢(mèng)中的陀螺，一旦開始轉(zhuǎn)就再也停不下來了），讓她變得不再正常了。與此同時(shí)，D也在腦中“想法”的驅(qū)使下半夜醒來，挖出了屬于玩家的槍，可能會(huì)在第一起流血事件中充當(dāng)兇器。

人類對(duì)夢(mèng)境功能的理解似乎是“在夢(mèng)中可以做自己想做的事”。樂園對(duì)于游客來說是最狂野的、可以滿足自己一切肖想的夢(mèng)境；而Maeve的劇本也讓她不斷告訴游客類似的玩意兒。然而拜Dolores所賜，Maeve的夢(mèng)開始不斷循環(huán)過去慘痛的記憶。我們因而得知她曾經(jīng)也是黑衣人的刀下冤魂。她從噩（真）夢(mèng)（相）醒來，卻直面了更慘淡的人生，世界觀都崩塌了。此時(shí)回收這個(gè)機(jī)器人可能是善舉，因?yàn)檎l能保證血淋淋的真相不會(huì)出現(xiàn)在她的又一個(gè)噩夢(mèng)里呢。

當(dāng)然本集的重點(diǎn)其實(shí)是——在可以為所欲為的夢(mèng)中“發(fā)現(xiàn)你是誰”VS“發(fā)現(xiàn)你可以成為誰”。

像影版一樣，102給出了兩個(gè)普通游客視角。一個(gè)是堅(jiān)持認(rèn)為樂園可以讓人發(fā)覺自我本性的混亂邪惡老司機(jī)；一個(gè)是懵懂的新手，就像任何一個(gè)剛開始玩沙盤式RPG的新人玩家，被同伴教育要放手去做真正的自己?！鞍l(fā)現(xiàn)你是誰”是個(gè)看似很有道理的論調(diào)，相信任何一個(gè)游戲玩家都有深刻體驗(yàn)，除卻那種有明確的“好人線”和“黑化線”的游戲，很多RPG玩著玩著就讓人開始想“天啊，我居然是這種人”。在沒有法律和道德約束、也不會(huì)被任何人Judge的環(huán)境下，一個(gè)人確實(shí)容易釋放自我。多數(shù)人認(rèn)為既然是娛樂，“認(rèn)真你就輸了”，放開玩沒什么不好，總強(qiáng)于做一個(gè)虛偽的人——老司機(jī)和一眾無差別殺人的玩家就是這么想的。這類人在現(xiàn)實(shí)里也很常見，他們很可能會(huì)把任何一個(gè)彬彬有禮的人當(dāng)做裝模作樣的偽君子，因?yàn)樽陨淼膶傩宰屗麄儫o法相信真君子的存在。

而在樂園幕后，首席編劇也持同樣的想法。自認(rèn)深諳人性的他設(shè)計(jì)了仿若如今流水線超英片的新主線，讓玩家深刻了解他們最感興趣的人物——他們自己，但卻遭到首席設(shè)計(jì)師Robert Ford的一票否決。假設(shè)玩家皆以自我為中心沒什么不對(duì)，不過和Ford的理解相比就淺顯到羞恥了：游客一直以來都知道自己是什么人，但在樂園里，他們能一瞥“自己能夠成為的人”。

說到這里，不妨猜測(cè)一下Ford的動(dòng)機(jī)、最后的十字架和所謂的迷宮。Ford在本集中和小男孩互動(dòng)，貢獻(xiàn)了不亞于第一集Teddy身份的另一個(gè)轉(zhuǎn)折（就像POI里總有很多時(shí)候我們不知道誰是兇手誰是受害人）：在之前的交流中，他一直都以對(duì)待人類同胞的平等態(tài)度對(duì)小孩，操縱完眼鏡蛇后才表現(xiàn)出了造物主舉重若輕的姿態(tài)。他就是這個(gè)世界的上帝。樂園的一切都在遵循一個(gè)至高的法則。就如黑衣人所說，外面的世界一團(tuán)混亂，"It's an accident"，只有這里，“every detail adds up to something”. 不難想象，如果結(jié)尾的教堂雛形表明Ford要引入宗教元素，那么他就會(huì)成為機(jī)器信仰的神，一個(gè)摸得到、也在做實(shí)事的真.神。

被萬眾敬仰也許并非他的最終目的，我認(rèn)為他可能意圖誘發(fā)AI意識(shí)的覺醒，想看自己的產(chǎn)品最終變成“人”，這樣自己也會(huì)成為真正意義上賦予個(gè)體獨(dú)立生命和意識(shí)的造物主。這個(gè)上帝一直都在把機(jī)器設(shè)計(jì)得更像人，第一集他（顯然沒必要）的更新“Reverie”就成了導(dǎo)火索。而怎樣才能判斷機(jī)器是否覺醒呢？一個(gè)“迷宮”因此誕生?！懊詫m”的信息可能是潛藏在所有機(jī)器核心程序里的東西，只有在受到強(qiáng)烈的外界刺激時(shí)才會(huì)浮出水面。這集里黑衣人在拷問低配版RDJ時(shí)說自己最喜歡“基礎(chǔ)感情（basic emotions）”、“你們?cè)谑芸嗟臅r(shí)候才最真”——這是否可以解釋他之前殘暴的行為？是不是只有激發(fā)一個(gè)機(jī)器人最強(qiáng)烈的感情，才能激活這個(gè)深層次信息？他通過殺死家人的方式強(qiáng)行讓機(jī)器女孩進(jìn)入了疑似分析模式，吐露了迷宮地點(diǎn)。然而小女孩告訴他，“這個(gè)迷宮不是為你設(shè)計(jì)的”。我想迷宮應(yīng)該是為覺醒中的機(jī)器人設(shè)計(jì)的：找到它、通關(guān)、成為人。

這是第一集提到的“公司陰謀”，還是Ford一廂情愿的小動(dòng)作？這個(gè)猜測(cè)可能會(huì)在第三集秒打我臉，不過猜猜還蠻有意思的。如果讓機(jī)器變成人并非Ford的個(gè)人野心，那么公司這么做意義何在？如果他們意圖顛覆人類社會(huì)，我也是沒有意見的。

那么問題來了，黑衣人究竟是從哪兒知道這些的？他會(huì)不會(huì)曾是公司的一員？

ps.
1. 一個(gè)巧合：反烏托邦小說《美麗新世界》(Brave New World)中人們奉汽車大亨Ford為神，這本小說里人也是被量產(chǎn)的、被程序設(shè)計(jì)好的，看似生活幸福，實(shí)際上都是奴隸。而小說標(biāo)題則出自莎士比亞的《暴風(fēng)雨》。第一集中甚至還引用了《暴風(fēng)雨》中的一句——Hell is empty, and all the devils are here.
2. Tallulah Riley扮演了一個(gè)知道自己不是真人的機(jī)器人。她的前夫Elon Mask還特地調(diào)侃了一番，說自己的ex扮演sexbot很棒。這個(gè)演員讓我印象最深的出鏡是Inception第二層夢(mèng)境的金發(fā)美妞。



-101- Reverie ends (4/10/16)

和影版從游客角度平鋪直敘、用刻畫中學(xué)老師的方式表現(xiàn)管理員、讓弱雞機(jī)器人瞬間黑化變成終結(jié)者不同，劇版把更多筆墨給了覺醒的過程、機(jī)器人視角和背后操縱組織。一個(gè)古早的弗蘭肯斯坦式的恐怖故事，在主創(chuàng)們的勾勒下緊跟時(shí)代潮流，冷靜地展現(xiàn)對(duì)AI與人類關(guān)系的預(yù)言。

孩子們最終都會(huì)反抗；錯(cuò)誤造就了進(jìn)化——這是101讓我印象最深的兩句話，相信如此高大上的句子每一集都能挑出一堆。大方向上，機(jī)器自我意識(shí)的覺醒和反抗一定是貫穿始終的。人類將自身愉悅建立在機(jī)器的痛苦之上是否可以被justify（你是不是可以對(duì)你的造物為所欲所）又是一個(gè)永恒話題。機(jī)器人的疼痛反饋是否和人類一樣、它們的受苦是否可看作和人類相當(dāng)、當(dāng)他們被賦予意識(shí)時(shí)是否擁有人權(quán)——我想這些問題觀眾都會(huì)在觀影過程中不斷拷問自己。

故事由測(cè)試Dolores開始，這一套問題成功讓我回想起Inception。諾蘭家似乎很喜歡模糊角色對(duì)真實(shí)和虛幻、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界定（POI中的機(jī)器模擬讓人記憶猶新）。

主角Dolores作為NPC生活在并不真實(shí)的世界，等待著一列火車（you're waiting for a train...），上面下來的可能是注定與她綁定的虛擬愛人，也可能是來自真實(shí)世界的滿滿惡意。她的地位在首集中已有所暗示——你如何讓一群牛朝著同一個(gè)方向跑呢，關(guān)鍵就在于頭牛（Judas steer）。Dolories的父親Peter第一個(gè)覺醒，表面上看他是“頭牛”，他在虛擬女兒的心中種下了一個(gè)想法，這個(gè)想法生根發(fā)芽，即便在他被冷藏的情況下仍會(huì)在未來掀起腥風(fēng)血雨。但是真正的“頭?！笔荄——她是第一個(gè)“有所動(dòng)作”的機(jī)器人——她打了一只蒼蠅。這只蒼蠅的重要性可比肩毒師第三季的那只。它每次出鏡都停留在機(jī)器的臉上，而機(jī)器從來不會(huì)揮手拍它。一是因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作不在程序中，對(duì)機(jī)器沒什么意義；二是因?yàn)闄C(jī)器的核心設(shè)定之一就是“不可傷害任何生物”。D在最后一秒的拍蒼蠅，體現(xiàn)出核心程序終于出了問題，或者說，bug（“錯(cuò)誤”造就進(jìn)化）。這個(gè)bug是產(chǎn)生于上次“Reverie”更新的后遺癥，還是多次修整后無可救藥的當(dāng)機(jī)；是父親植入的想法在洗腦后仍然被保留，還是洗腦從未成功D已學(xué)會(huì)撒謊，已經(jīng)不是那么重要了，關(guān)鍵是它既在劇本外，又違反更加嚴(yán)苛的第一定律，這成了引發(fā)進(jìn)化的那個(gè)“錯(cuò)誤”，是整個(gè)機(jī)器人群體邁向人類的一大步。革命從此開始。另外，D還是整個(gè)景區(qū)的第一個(gè)接待員。她第一個(gè)服務(wù)人類，第一個(gè)跳出程序，真是當(dāng)之無愧的“頭牛”。

101展現(xiàn)了機(jī)器人不按劇本走造成的小小騷亂，foreshadowing. 騷亂由錦上添花的系統(tǒng)更新而起?！癛everie”是一個(gè)相當(dāng)夢(mèng)幻的詞，與之對(duì)應(yīng)的更新動(dòng)作也輕靈感性又迷人。難怪人類女會(huì)對(duì)做出這個(gè)動(dòng)作的sexbot產(chǎn)生好奇和愛慕。第一集的這個(gè)偷吻是我最喜歡的鏡頭。盡管整部劇大概會(huì)是暴力+血腥+雙方死一堆，但是這一刻，人類女孩子對(duì)機(jī)器人女孩子產(chǎn)生的單純而美好、想與之接吻的欲望，真讓人心醉。我喜。這個(gè)詞的意思就是白日夢(mèng)，如此無意義、無效率，可以的這很人類。好玩的是，正是這次更新讓機(jī)器人們脫離了“白日夢(mèng)”。

整體而言，電影變電視劇，可以讓我們看到更完整的圖景，體驗(yàn)更多視角。本劇的看點(diǎn)之一也是編劇、技術(shù)人員和管理人員的合作與博弈。一方想讓技術(shù)日臻完美，想把機(jī)器做的盡可能逼真；一方不想讓機(jī)器人有太多的即興發(fā)揮從而影響X線交織的劇情，同時(shí)他們還提醒程序員，把機(jī)器做得太真顧客會(huì)不自在（*恐怖谷效應(yīng)：當(dāng)機(jī)器人與人類相像超過一定程度的時(shí)候，人類對(duì)他們的好感度會(huì)突然降低，即哪怕機(jī)器人與人類有一點(diǎn)點(diǎn)的差別都會(huì)非常顯眼，從而使整個(gè)機(jī)器人給人非常僵硬恐怖的感覺）；中層管理人員想的是如何維持樂園的運(yùn)轉(zhuǎn)和服務(wù)客戶，高層的動(dòng)機(jī)則不顯山不露水，細(xì)思恐極，同時(shí)也引出了另一條劇情線——一直都在當(dāng)壞人的真人牛仔（man in black, Ed Harris）到底想干什么？他是不是也想查探管理機(jī)構(gòu)的終極秘密？這個(gè)人物身上有太多的謎團(tuán)，目前我們只知道他是個(gè)會(huì)玩的喪失老司機(jī)（所以要么很有錢，要么就有其他法子偷溜進(jìn)入），他多數(shù)時(shí)候都在做壞人（但可能一開始時(shí)并不是這樣），他剝了機(jī)器人的頭皮顯然是想通過其構(gòu)造找到指揮中心。他看起來和這個(gè)機(jī)構(gòu)有點(diǎn)利害關(guān)系，那么他的目的是什么呢？他以后又會(huì)和血洗樂園大事件產(chǎn)生怎樣的聯(lián)系？他和Dolories的下次相見，地位會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)嗎？（*這個(gè)人物會(huì)不會(huì)在致敬《黑暗塔》里那個(gè)神秘的黑衣人？）

如之前所說，電影講了一個(gè)誠(chéng)意十足的恐怖故事，對(duì)角色背后的動(dòng)機(jī)和發(fā)展并沒有做深入探討。劇集經(jīng)過雙J的一包裝，陡然間就變得高深莫測(cè)。Dolores父親對(duì)莎士比亞的引用優(yōu)美而嚇人，演員Louis Herthum的演技震驚四座，和霍普金斯對(duì)戲完全不落下風(fēng)，臺(tái)詞的詭異感和時(shí)而生動(dòng)時(shí)而僵硬的表情更添驚悚氛圍。這場(chǎng)對(duì)質(zhì)讓人頭皮發(fā)麻，盡管AI沒暴走，卻給人Hal9000的威懾感。

被他引用的幾段分別為：

These violent delights have violent ends - Romeo and Juliet （Peter暗示D美好的表象下是暴力而丑陋的真實(shí)世界）

By my most mechanical and dirty hand – Henry IV （暗喻造物主）

I shall have such revenges on you both.
That all the world shall–I will do such things–
What they are yet I know not, but they shall be
The terrors of the earth
– King Lear
（立一個(gè)血洗樂園的Flag）

Ford博士將這些回答解釋為先前莎劇演員的設(shè)定冒出來干擾了目前的人設(shè)，但是我們都知道主創(chuàng)想干什么。這一段也可以為一切對(duì)AI的幻想做個(gè)總結(jié)：極致的美麗扭曲后是極致的可怕。

ps.
1. 36’酒吧場(chǎng)景中奏起了Black Hole Sun (Soundgarden)
2. 不知道劇集是不是要完全摒棄羅馬世界和中世紀(jì)世界
3. Elon Musk也在看這個(gè)劇。他現(xiàn)在就關(guān)心兩個(gè)話題：AI；逃出地球。諾蘭兄弟太是他的菜了。

（文/楊時(shí)旸）
    一切疑惑伴隨著抖動(dòng)的夢(mèng)境開始顯現(xiàn)。
    當(dāng)本應(yīng)被抹除的記憶支離破碎的閃爍，安睡就被夢(mèng)魘取代。這意味著，那些原本應(yīng)該恪守程序的智能生物，蠢蠢欲動(dòng)地脫離管控，開始向人類進(jìn)化。他們開始思索和追憶。最重要的是，這群生物開始感到困惑，困惑于自身的存在，困惑于自己的身份角色，困惑于自己與周遭的關(guān)系，換句話說，他們的頭腦中生發(fā)出了那個(gè)著名的哲學(xué)問題：我是誰，我從哪里來，我要往哪里去——這種高級(jí)又復(fù)雜的，只屬于人類的情感與情緒，開始涌動(dòng)在一群智能造物的頭腦里。這會(huì)是怎樣的后果？
    人工智能是我們這個(gè)時(shí)代最前沿的科技，也是最切近的夢(mèng)魘。奇點(diǎn)的迫近，造就了不可回避的焦慮。大量人工智能科幻題材的出現(xiàn)，都在回應(yīng)著這些深切的不安。除了個(gè)別旁逸斜出的樂觀主義者，絕大多數(shù)人都把奇點(diǎn)之后的未來視作災(zāi)難。那是一種由極高的科技打造的恒久中世紀(jì)，人類終會(huì)被反困其中。但問題在于，在真正的黑暗與災(zāi)難抵達(dá)之前，我們都興致勃勃地急速奔赴那個(gè)終點(diǎn)，我們認(rèn)為這是人類智慧和科技進(jìn)步的明證。這未來邪惡又吊詭之處在于，我們竭力造就的一切，最終會(huì)親手毀掉我們的一切，而在此之前，人類悸動(dòng)的恐懼也抵消不掉盛大的希冀，最終，高潮和災(zāi)難在同時(shí)抵達(dá)，我們?cè)跉g慶的當(dāng)口瞬間將被湮滅進(jìn)無盡的黑暗。這本身就足夠反烏托邦，足夠末世，也足夠戲劇性。與其說這是人工智能對(duì)人類的報(bào)復(fù)，不如說是人類自己最終將被欲望、貪婪和傲慢反制。
    一反那些科幻故事酷炫的開篇，《西部世界》大踏步地撤退到一種寫實(shí)的講述方式中。像那些無聊又爛俗的西部電影一樣，它的開頭充斥著不茍言笑的硬漢，野馬和左輪手槍，純潔的姑娘，滋事的惡徒，淘金和熱血，娼妓與酒精，冒險(xiǎn)攪拌著殺戮……但這一切突然銜接了極具未來感的實(shí)驗(yàn)室，讓人們立刻能夠洞悉這是怎樣的故事——混搭著《黑鏡》式的末日諷喻，《真實(shí)的人類》中的恐懼和悲憫以及某種程度上楚門式的操縱感。
    這部改編自1970年代電影的劇集，從設(shè)定上講，并不那么新穎，只是它所呈現(xiàn)出的幾個(gè)“世界”相互作用生發(fā)出的心理層次頗堪玩味。
    故事中的第一個(gè)層次是發(fā)明者和操縱者，他們像神明，是標(biāo)準(zhǔn)意義上的造物主，在科技感十足的房間里忙忙碌碌，透過電子屏幕觀察自己制造出的角色，進(jìn)行調(diào)適和干預(yù)，而這些造物主之間也充斥著明爭(zhēng)暗斗、算計(jì)和傾軋，他們與自己創(chuàng)造出的人工智能成為了彼此古怪的鏡像，但這群人仍然自持高傲，以神明的視角觀察著自己創(chuàng)造的世界。被同時(shí)納入觀察譜系的也包括去往西部世界這個(gè)游樂場(chǎng)的游客，這群游客算是第二個(gè)層次，他們的身份更加微妙，一方面，他們都知曉這是浸入式的游戲，自己面對(duì)的所有角色都是“假”的，但他們享受的就是假戲真做的忘我，最初，他們還會(huì)去問，“你是真的嗎？”而妖艷的智能人回答，“如果分辨不出來，真假又有什么意義？”這微妙的回答近乎禪語，它消解了困惑同時(shí)也縱容著欲望。當(dāng)游客們與那些人工智能角色糾纏的時(shí)候，他們也正在被遠(yuǎn)處的造物主分析與觀察，從這個(gè)意義上說，他們的人性也被取締了，代之以物化，但他們?nèi)匀粯反瞬黄＃坏谌齻€(gè)維度就是那些人工智能了，他們是觀察者眼中的螻蟻，但卻是游客們眼中的尤物。他們和她們存在的價(jià)值通常是被人類侮辱、玩弄和殺害……在某個(gè)瞬間，這群智能生命的頭腦中迸濺出一些終極的追問，當(dāng)他們嘗試著為自己莫名出現(xiàn)的追問尋求答案的時(shí)候，一切堅(jiān)固的東西就開始崩塌。
    有的人度假是為了尋找慰藉，有的則是為了尋求刺激，人類去往“西部世界”就是為了發(fā)泄。性與死是人類欲望的淵藪，所以，縱欲和殺戮，在正常世界中總被道德和法律有效的管束，愈是如此，人類對(duì)于這一切的渴求就愈熱切，所以，人類抵達(dá)西部世界的同時(shí)，意味著破壞和災(zāi)難的降臨。人們釋放著人性中極惡的部分，有人讓這里血流成河，有人在其中驕奢淫逸，相比于那些行為本身，他們更享受的是不受限的放肆，當(dāng)所有約束、邊界都被拆除，他們?cè)谠镜纳钪杏卸嗝礈匚臓栄牛谖鞑渴澜缰芯蜁?huì)多么兇殘畢露。他們?cè)斐傻囊粚訉拥目謶郑淮未沃芏鴱?fù)始的苦難與血洗，疊加在那些人工智能的頭腦中，激發(fā)出了某種反抗的動(dòng)機(jī)。這很科幻也很現(xiàn)實(shí)，從這個(gè)意義上說，這個(gè)故事對(duì)準(zhǔn)欲望和人性的黑洞，它隱喻未來也映射當(dāng)下。
   《西部世界》有著太多微妙的隱喻與細(xì)節(jié)，神出鬼沒的蒼蠅，自動(dòng)鋼琴記憶板上如盲文般凸起的斑點(diǎn)，都在暗喻著生命與死亡，程序與脫軌的母題。更何況霍普金斯扮演的那位憂慮的老人，他的念舊與前瞻，哲思和不安，都給這個(gè)故事染上了一層高深莫測(cè)的思辨色彩。
    像所有同類型作品一樣，《西部世界》在驚悚和科幻之外，注入了濃稠的悲憫色調(diào)與現(xiàn)實(shí)拷問，在要求一個(gè)人具備情感交互能力、理解力和分析力的同時(shí)，又努力隔絕自由心智的產(chǎn)生，這本身就是近乎殘暴的悖論。把一個(gè)智能生物工具化，取締他們對(duì)于自由的追問和對(duì)自己權(quán)利的反思，最后催生出的只能是反噬自己的災(zāi)難。幾乎所有反烏托邦的科幻作品都在書寫這樣的主題。去年那部《真實(shí)的人類》以及《機(jī)械姬》同樣用相對(duì)小格局的故事講述了這一切，而《西部世界》把智能人變成了一個(gè)個(gè)玩偶，把他們生存的環(huán)境變成了游樂場(chǎng)，看似一切都是可控的游戲，在安全范圍內(nèi)供人消遣，但實(shí)際上，這一切怎么可能可控？“游戲”和“玩偶”的概念設(shè)定不只是這個(gè)故事本身的需要，更是一個(gè)龐大的隱喻，他囊括了整個(gè)人類世界，某種程度上說，這個(gè)真實(shí)世界也無非一個(gè)游樂場(chǎng)，每一個(gè)人也都成為了玩偶。
    如果對(duì)照1970年代的同名電影來看《西部世界》，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些特別有趣的東西，40年之間，發(fā)生了很多科技的演變，有一些沿著人類的預(yù)測(cè)踏步向前，有一些旁逸斜出走向了出乎意料的方向。如今的很多日常已經(jīng)超越了當(dāng)年的科幻，但也也有很多東西仍止步于幻想，但重要的是，40年來，那份對(duì)于奇點(diǎn)降臨的恐懼一直未曾改變。
    其實(shí)，仔細(xì)想想，那份恐懼并非針對(duì)人工智能，而是針對(duì)人類自己，正是因?yàn)槿斯ぶ悄茏罱K沿襲了人性中的一切光亮和黑暗，所以，人們才如此忌憚那個(gè)未來。所以，我們不是恐懼奇點(diǎn)來臨，我們是恐懼人性本身。
（本文首發(fā)《北京青年報(bào)》）