兩個小時，“嗖”得一下就過去了，宛如白駒過隙的短短一生，其實那只是沉浸在故事中的咫尺片刻。

《不虛此行》是一部我會認(rèn)真推薦的好電影，干凈、素雅，臺詞凝練，鏡頭精準(zhǔn)，大量信息與情感都潛藏在靜謐平實的表面之下，一旦陷進(jìn)去，觀眾在情緒和思考上的反饋將以幾何式的增長。

影片通過悼詞人聞善的所見所聞，展現(xiàn)了逝者與生者的人間百態(tài)，內(nèi)容豐富、戲肉極多，隨便往哪兒“咬”一口，都能品嘗到一段有深度有涵義的故事。

而聞善的職業(yè)困境與無處不在的人生細(xì)節(jié)，共同編織了電影最核心的議題：普通人也可以是主角，每個人都是自己故事的主演。

聞善是個失敗的編劇，因為太執(zhí)著于寫“普通人”而被批寫的劇本沒有戲劇性，他去殯儀館體驗生活，卻陰差陽錯成為了聲名鵲起、有口皆碑的悼詞作者——寫悼詞是聞善賺錢糊口的方式，也是他記錄死者人生、積累素材經(jīng)驗的重要途徑。

《不虛此行》中聞善與客戶們交流的經(jīng)歷，既是一個個可以獨(dú)立成章的小故事，又是聞善一步步學(xué)會寫故事的百樣注腳。

萬家兄妹對大哥悼詞的不同態(tài)度，是聽眾之間不同心態(tài)的折射。

二弟萬曉勇因為跟著大哥的時間久，長期受到照顧，加上所有社會關(guān)系都在國內(nèi)，所以他對大哥是全盤肯定并接受的，要求聞善寫的悼詞也極盡溢美之詞，希望葬禮務(wù)必體面和妥帖。

三妹萬曉梅長期生活在國外，她對大哥有愛意也有怨恨，那是一種站在至親立場上，替大哥的仗義和無私行為感到不值，因此，同樣的好話在她那兒就成了虛假的粉飾。

可當(dāng)聞善再深入了解下去就發(fā)現(xiàn)，三妹同樣受過大哥的莫大關(guān)懷，她對悼詞的否認(rèn)，其實是她對至親離世的痛苦抗拒罷了。

王先生一家對他父親悼詞成稿的諸多波折，是越過言語的話外之音。

王先生和父親大概是最典型的“沉默式”父子關(guān)系了，在基本大事之外幾乎都處于失語狀態(tài)，以至于父親去世后，王先生都說不出多少關(guān)于他的特點(diǎn)和愛好來，最大的印象就只有“談工作”，還得靠聞善去慢慢挖掘。

然而，王先生自己也是個一心埋頭工作、忽視親子交流的人，他與父親之間的遺憾既是因，也是果，現(xiàn)在還很有可能把這種因果延續(xù)到他與兒子飛飛身上。

盡管聞善不能主動去管人家閑事，可他還是希望飛飛把渴求父親關(guān)注的意愿說出來，把話外之音抓到實質(zhì)性的言行中去，避免代際關(guān)系問題的又一個輪回。

老陸對公司CEO悼詞的不情之請，是駐足回望和繼續(xù)前行的分段。

這個委托有些特殊，它來自于一家小型初創(chuàng)企業(yè)的中年社畜老陸，逝者是他的同學(xué)、老板、朋友，對方的突然猝死，打亂了同事們原本習(xí)以為常的節(jié)奏。

日以繼夜拼搏多年，卻遭受如此噩運(yùn)，這迫使老陸他們這群一直忙碌的人不得不停下來，好好想一想、說一說，去重新意識到，生活中不僅有努力奮斗，還有落地窗投進(jìn)來那束陽光的溫暖，以及同甘共苦的友情。

后來老陸“成功”了，他讓公司搬出了地下室——這段延續(xù)至片尾的故事亦有點(diǎn)題的作用，既說明了夢想讓平凡人成非凡事，又闡釋了深厚情誼能使“非常人”變得“普通”。

邵金穗對摯友甘銘悼詞的強(qiáng)烈不滿，是人生故事里殘缺的主線。

其實這一單活早就結(jié)束了，莫名其妙冒出來的網(wǎng)友邵金穗是個徒增煩惱的陌生人，最后被甘銘家人打發(fā)給了“可以被打擾”的悼詞人——換言之，接待邵金穗是一次沒必要的售后服務(wù)，但聞善很歡迎，因為這可以幫他補(bǔ)齊甘銘人生的時間線。

與父母親戚眼中那個通過司法考試前途無量的人不同，邵金穗心目中的甘銘完全是另一個人，一個對配音有著天賦和夢想的大觸，把他們在網(wǎng)絡(luò)上的經(jīng)歷，與現(xiàn)實中的成長及抑郁癥相結(jié)合，才能夠拼湊出完整的甘銘來。

除了自責(zé)和自恰外，邵金穗對聞善而言也是一個短暫的闖入者，她迫使習(xí)慣于旁觀他人的聞善進(jìn)行了不自在的內(nèi)視。

方阿姨對自己的悼詞漫長需求，是超脫生死的箴言哲理。

在確診癌癥后，方阿姨就找聞善為時日無多的自己預(yù)訂了寫悼詞，沒想到三年下來越活越精神，還熬成了“抗癌圈”的大網(wǎng)紅。

聞善這三年來一直參與著方阿姨的生活，聽著圈子里病人們開著大尺度的玩笑，感受著方阿姨年輕時與丈夫在那趟長長列車上的過往，品味著把每一天都當(dāng)最后一天活的豁達(dá)。

與其他客戶不同，聞善在寫方阿姨故事的時候，自己也成為了故事里的角色，正因如此，當(dāng)方阿姨真的過世時，一切都化繁為簡了，聞善把連篇累牘的長文變成了短短幾句話——哪兒有一個外人把自己寫進(jìn)悼詞的？可見聞善此時不再是乙方而是親友了。

《不虛此行》當(dāng)中還有不少悼詞服務(wù)之外的劇情調(diào)劑，最后敘事箭頭又轉(zhuǎn)回到了聞善身上，比如殯儀館的潘聰聰。

相比起始終處在半出世狀態(tài)的聞善，潘聰聰是個徹底入世的人，他能與聞善成為朋友，就因為兩人可以充分結(jié)成合則兩利的關(guān)系。

尋常人所遇到的壓力和焦慮，對潘聰聰來說全是動力，一會兒想著給殯儀館推出文創(chuàng)周邊，一會兒又打算自己搞殯葬APP，他雖然不能完全理解聞善，但總試圖用自己的方式幫聞善一把，比如謀一份正式職業(yè)、拉去一起合作創(chuàng)業(yè)等。

但潘聰聰?shù)呐Χ际×耍?span style="font-weight: bold;">聞善始終只把寫悼詞當(dāng)成一個糊口的過渡營生，他一直沒放下做編劇、寫故事的職業(yè)理想。

去殯儀館之余，聞善還喜歡去動物園觀察生活，在那里他發(fā)現(xiàn)了一個上年紀(jì)的飼養(yǎng)員。

飼養(yǎng)員經(jīng)常會穿著黑猩猩的衣服在動物園里巡邏，處理動物飼料非常專業(yè)，除去有一次讓人幫自己離開閉園區(qū)外，聞善對飼養(yǎng)員就再沒什么了解或接觸了。

于是聞善悄悄為飼養(yǎng)員編了一個故事：一直沒結(jié)婚，住在員工宿舍，扮成黑猩猩是為了照顧受傷的猩猩，讓對方有個伴兒。

無論這個故事編得如何，他至少開始讓人物鮮活起來了。

聞善在做編劇上失意，是因為他太過看重所謂的“真”（這又是他能成為一個優(yōu)秀悼詞人的關(guān)鍵），某種程度上，他要寫的是不可能寫好的故事——讓一個完全普通的人成為主角。

這份無法成真的執(zhí)念，化成了聞善家里的幻想人物小尹，他是聞善劇本中的主角，也是徹底平凡的自己，無限接近實體卻又無法真正躍然紙上。

猶記得十幾年前我剛開始做文字工作時，曾寫過一篇報道，我老實又笨拙地記錄著受訪者講述他的過去如何普通，結(jié)果前輩兼領(lǐng)導(dǎo)對著我又臭又長的文章批評說：“我知道人家一生是平凡的，但你要拿東西給別人看，就得寫出人不平凡的地方?！?/p>

對此我深以為然，而這就是現(xiàn)實存在的悖論，以及聞善所處的困境——“真實的普通”與“戲劇性的精彩”幾乎不可調(diào)和。

小尹在參與聞善日常生活的時候，總是在強(qiáng)調(diào)“說實話”，這成為了聞善一個甩不掉又醒不了的夢靨，直到他有所悟后，小尹在房間里徹底消失了，這是超現(xiàn)實元素帶給現(xiàn)實的一絲啟迪。

普通人能成為精彩故事的主角嗎？答案是當(dāng)然可以。這需要敘事者學(xué)會發(fā)現(xiàn)、學(xué)會觀察、學(xué)會講述，最關(guān)鍵的，是學(xué)會堅持。

就像聞善老師所提點(diǎn)的那樣，只要把故事寫下去，那些無數(shù)困在第二幕里的人就有進(jìn)入第三幕的機(jī)會和希望。

至于聞善能否成功，也不那么重要了……每個人都是自己的主角，那個故事就算只有一個人看到，也有意義。

看電影不多，又因為會小心避雷聽起來就不妙的一些院線，我得說《不虛此行》是近幾年看過最爛的電影?？催^爛片本不該再回想折磨自己，但幾位親愛的朋友或喜愛或稱贊（說實話這種喜愛讓我感到迷惑），這使我細(xì)細(xì)剖析自己的厭惡有了理由。

悼詞寫作者，寫手，旁觀者，瞇起眼睛審視他人的生命軌跡。說句實話，人都沒了，悼念辭還找寫手代筆本就是個悲劇。親朋摯友家屬，但凡有點(diǎn)尊重，最真摯的那份不會讓予陌生人的筆頭。就算這個設(shè)定如此吧！我認(rèn)為本著對生命的敬畏，做這份工最大的美德該是謙卑：他該是眼睛而不是嘴巴，他該是導(dǎo)管而不是判官。把編劇和悼詞寫作并置本身就有一種極端的傲慢…果然這種無可救藥的自戀滲透在電影的每一個片段里。你們文科癌是這樣的，擺不清自我與世界，藝術(shù)與生活的關(guān)系：每個人都是獨(dú)立的有血有肉的人，而不是你筆下的角色。別裝出一副大天使微服私訪人間的姿態(tài)我真想問你又是什么東西；一個寫悼詞的人還能翻轉(zhuǎn)藝術(shù)和生活的關(guān)系，i mean在細(xì)細(xì)看過那么多死亡之后……什么玩意兒真想不到更輕浮的處理了！又是想辱罵傻逼粉領(lǐng)的一天。

價值觀爛決定全盤皆爛。每個細(xì)節(jié)都粗糙、腫脹、洋洋自得。甚至不能稱之為匠氣，根本就是俗氣。全片充斥著細(xì)節(jié)，這種注視是飽食又放肆的。這里有種奇怪的逆轉(zhuǎn)——導(dǎo)演看似敏銳地抓住了一些生活的神韻：口袋里的半截口罩，飯桌上的二維碼，墻上印的小廣告，客廳堆放的農(nóng)夫山泉……壞就壞在導(dǎo)演以一種生怕你看不見的特寫把這些本該是生活里潤物細(xì)無聲的組分薅出來呈到你面前顯擺（有點(diǎn)像燦大四處給人炫耀紅疹子燦若星辰），這把日常本該有的那種毛茸茸的連貫質(zhì)感全破壞了。更要命的是實則無比粗糙和遠(yuǎn)離現(xiàn)實地展開了每段故事。那些橋段還能再土一點(diǎn)嗎？高考作文都不興這么寫了?，F(xiàn)實生活中有幾個人會提綱挈領(lǐng)像公益廣告宣傳片那樣行尸走肉地說話和做事呢？

三兄妹的故事本可再深挖一下妹妹內(nèi)心的掙扎和人性暗面，偏偏以一種年三十飯桌上最俗不可耐起了個頭就能想到結(jié)尾的鄰居家段子模樣托出（原是根本沒能力描摹更真實的人性）；爺爺跟你說“寧可食無肉不可居無竹”，竹子在小區(qū)兒童畫朋友圈里反復(fù)出現(xiàn)，這段拍成廣告都會被罵沒創(chuàng)意吧？創(chuàng)業(yè)公司ceo猝死，真不是我說他哥們兒演得還不如密室的npc；抗癌老阿姨說教味好濃，突然出現(xiàn)的京滬線魂穿感動中國了；編劇導(dǎo)師…大白天沒喝點(diǎn)兒要是有人這么跟我講話我拔腿就跑真的，什么第一幕第二幕第三幕，drama癖是病，要不再讀點(diǎn)兒契訶夫吧想想他為什么嫌棄規(guī)整的程式化寫四幕??；方言本來有點(diǎn)挽救半死不活的口條，但是動物園給媽打電話突然大哭那段，什么我們就像老電腦……救命，情感是有張弛的，不是這樣子給你們虛張聲勢揮霍的，真希望慢慢走來的熊把這個情緒起伏處理極為糟糕的偽君子一口吞掉；天水配音演員那段，陌生人之間如何從突兀相識到信任？本該有多少細(xì)膩的試探推拉和穎悟，全都糊作一團(tuán)！這個故事是最需要信念感的，卻根本像是外賣打包來才拆開的假人那樣沒有鍋氣，她這樣演出來的故作莽撞能說服自己嗎？再說還能更離譜嗎一個抽煙毀嗓的配音演員，這比臆想中的朋友還荒誕。至于吳磊……很想對導(dǎo)演說你本可以簡單商業(yè)地拍拍胡歌吳磊的聯(lián)動光明正大把錢賺了，何必要搞這些糟糕透頂?shù)膫挝乃?。好美的臉，好爛的演技，好幼稚的劇本。以上種種，遇見一個都能大呼見鬼…想問問這個殯儀館到底哪邊是陽間？

就這樣，本電影一邊標(biāo)榜著細(xì)節(jié)和真實，一邊又以活人絕不會有的姿態(tài)矯揉造作著，堪稱又當(dāng)又立的典范。那些自作聰明的臺詞……導(dǎo)演在期待什么，讓觀眾用紅色波浪線畫出來再點(diǎn)個贊嗎？實在是太土了，即便是喝大了能說出這種句子也會被恥笑好幾年。臺詞，臺詞是最大的敗筆，臺詞是針氈。哪個北京人這樣說話？天橋的話劇演員都不帶這樣的。介于話劇、詩朗誦和正常說話之間的半端著驕矜模樣，除非你在搞很先鋒的東西……除了演技不合格真找不到太多理由。舉個簡單的例子吧：白客問胡歌，你都在觀察什么？胡歌說，世界，人類，你。這個臺詞有多土?xí)喊聪虏槐?，在處理答語的時候，私以為最好給一點(diǎn)特寫到眼睛，起碼有一點(diǎn)對視，因為說這種話需要足夠銳利的坦誠。但實際上這個答復(fù)被處理得躲躲閃閃又毫無波瀾，好像根本就沒把對方放得很重要，究竟重不重要，還是到這里還在裝腔作勢？完了白客還追問一句，我還得單列？真是糟糕的捧哏?。】傊?，這些無病呻吟的臺詞被糟糕的表演處理得更莫名其妙了，演員們都不琢磨人物的層次嗎？倒是每個人都演出了或說教或輕浮的不接地氣。

為什么會這樣，歸根到底還是導(dǎo)演太把自己當(dāng)回事兒。想當(dāng)然地以為自己真的細(xì)膩到洞察人生百態(tài)，實則丑態(tài)百出程式迂腐啥也不是。真以為自己有別樣天才，能評述他人生死，編劇郁郁不得志改行寫悼詞都能是京城獨(dú)一份最好的……我只想說連虛擬角色都寫不好做什么夢呢，不會真以為評判現(xiàn)實的人生是一種降格吧？（我要再說一遍，《紅色天空》里的Leon寫出來的本子就該是這樣，哈哈）

最后那個YinRan……果然導(dǎo)演編劇和這個凝聚了太多自傳性（自戀性）的主角寫手的水平就是個寫不入流網(wǎng)文的，正常人根本起不出這種杰克蘇名字……你敢相信還是看了這么多生生死死之后悟出來的大功一件，標(biāo)志著終于發(fā)現(xiàn)了“普通人”？哈哈，快別埋汰我們普通人了^^

很早之前就開始關(guān)注劉伽茵導(dǎo)演的《不虛此行》，如今這部電影總算要與觀眾見面了。

這是導(dǎo)演劉伽茵的第一部商業(yè)院線片，距離她之前執(zhí)導(dǎo)的《牛皮》和《牛皮2》也已經(jīng)過去了十幾年。時隔這么久重執(zhí)導(dǎo)筒，讓人好奇她進(jìn)入商業(yè)市場會有什么樣的表現(xiàn)。影片的故事也讓人浮想聯(lián)翩：一個略顯失意的編劇，意外干起了寫悼詞的活。雖然都是文字工作，但是不論是觀察視角還是呈現(xiàn)形式都存在天壤之別，這里面其實蘊(yùn)含著很大的戲劇空間，也讓人很好奇人物和故事的走向。當(dāng)然了，胡歌、吳磊、齊溪等一批兼具實力和人氣的演員加盟，自然也賦予了影片很高的期待值。

今年上影節(jié)，我參加了《不虛此行》的世界首映。影片入圍了今年金爵獎的主競賽單元，并在最后拿下了最佳導(dǎo)演和最佳男演員（并列）兩項大獎，這無疑證實了影片的品質(zhì)。

還記得第一次看完影片的感受，我覺得這是一部質(zhì)感很日常的電影。不管是演員的表演，還是情節(jié)的走向，其實都非常的文本化，就像是導(dǎo)演把自己過往的很多人生經(jīng)歷，以及對于創(chuàng)作、電影、生命等多個話題的思考，投射在了胡歌飾演的聞善身上。影片其實有無數(shù)種能夠講得很戲劇化、甚至很抓馬的方式，但是導(dǎo)演都巧妙的避開了，就像是聽一個個親切但又遙遠(yuǎn)的陌生人，去講述他們的一段段往事，很樸素，但也很真摯。

這次影片上映之前，我二刷了這部影片，觀感更加流暢了。由于已經(jīng)知道了劇情的走向，我這次把更多注意力放在了角色塑造，以及人物的細(xì)節(jié)刻畫上。我漸漸明白了，為什么導(dǎo)演會選取這樣去戲劇性的講述方式。

胡歌飾演的聞善，是一個不太成功的編劇，接過不少活兒，但是沒一個成的。人們批評他寫的東西缺乏戲劇性，所以他決定來到殯儀館觀察人生。本以為這里應(yīng)該是充滿戲劇沖突的地方，畢竟一提到殯儀館，大家自然會想到生離死別、哭天抹淚的畫面。沒想到，真的來到這里之后卻發(fā)現(xiàn)，這里其實很平靜，甚至相比人世間日常的喧囂，這里有些過于平靜了。

隨著聞善不斷深入了解寫悼詞這項工作后，他慢慢意識到兩者之間的聯(lián)系。本質(zhì)上，二者都是在文字創(chuàng)作，歸根結(jié)底都是在寫人。編劇需要通過對人生的觀察，賦予角色完整立體的生命和性格，但這終歸是虛擬的；而寫悼詞，則是要從一個個活生生的具體的人里，去提煉那些曾經(jīng)存在過的細(xì)節(jié)，以及與他人的羈絆，濃縮成一段段每個人人生中“最后的文字”，而它是真實的。

所以，問題就出現(xiàn)了。一個人或長或短的一生，要如何像寫劇本的人物小傳一樣，濃縮成一段段簡短的文字呢？

黃磊飾演的王先生，始終忙于工作，哪怕在處理父親后事時都在回復(fù)工作微信。從他的自述中我們得知，從小離開家在學(xué)校寄宿，對父親的了解都是來自于親戚的描述；離開家鄉(xiāng)后來到北京，并順利在這里安家落戶，與父親進(jìn)一步缺乏聯(lián)系。如今他也有了自己的兒子，成為了一名父親，原生家庭對他的影響也反過來成為了他與家人之間的相處準(zhǔn)則。某種程度上，爺父子三代的關(guān)系在時代的變化面前，實現(xiàn)了潛移默化的流淌和傳承。父親去世前，想要帶王先生和孫子回老家，但是這終歸成為了一樁未了的遺愿，一直想要再見到的家鄉(xiāng)的山和竹，最終也只能成為王先生日后午夜夢回時飄渺和虛幻的泡影。

甘昀宸飾演的老陸，年輕時和好友一起打拼，沒想到還沒過上好日子，身兼公司CEO的好友就與自己陰陽兩隔。物非人也非，從地下室光線昏暗且擁擠的辦公室，到擁有巨大落地窗和開闊視野的高級寫字樓，看起來似乎只有短短幾步的路程，卻好像又遙遠(yuǎn)得窮盡畢生都難以企及。人們總說，你永遠(yuǎn)也不知道明天和意外哪個先到來，夢想是如此之重，但是在生命面前，似乎又輕得不值一提。待到成功的那一刻到來時，不知道大家是否還能記起那張合影上，那個模糊的面孔，以及那把曾經(jīng)滿載希望、如今卻布滿灰塵的椅子。

還有齊溪飾演的邵金穗，從千里之外的甘肅小城，來到北京，只是為了見一個熟悉又陌生的網(wǎng)友甘銘，然而卻得知了甘銘已經(jīng)去世的消息。網(wǎng)絡(luò)拉近了人與人的距離，卻也隔絕了人的內(nèi)心。當(dāng)聞善和邵金穗試圖從幾段潦草的經(jīng)歷去推導(dǎo)出逝者生前的時間線時，才意識到一切已成為了徒勞。對于邵金穗來說，她認(rèn)識到的甘銘，跟聞善筆下的甘銘，是陌生的兩個人，但又在冥冥之中成為了一體。你如何從他人的只言片語中去拼湊出那個人的一生？你所了解到的那個人就一定是真正的他自己嗎？

此外，聞善還遇到了強(qiáng)裝堅強(qiáng)的萬家兄妹，以及內(nèi)心積極豁達(dá)的方阿姨等等?？梢钥吹剑思婢咭I(lǐng)者作用的方阿姨以外，導(dǎo)演幾乎讓逝者都“隱形”了，我們每個觀眾也都像聞善一樣，是從別人的描述中，去拼湊出這個人的模樣。某種程度上，聞善在傾聽他人的同時，也帶著我們一起，去簡短地親歷了別人的一段段旅程。我們所有人都成為了聞善，同時成為了故事外的傾聽者，和故事里的參與者。

回到聞善自己身上，作為編劇，他是不成功的；作為寫悼詞的人，他反而成為了最好的。在別人眼中，他很喪、很慫、有點(diǎn)low，喜怒不形于色，甚至是陌生女性可以跟回家都覺得“沒關(guān)系”的那種人。他住在快要不屬于北京的郊區(qū)小房子里，陽臺窗子小小的，屋內(nèi)總是暗暗的。他瞞著家人，讓父母以為自己在北京正做著體面正經(jīng)的編劇工作。和他遇到的大多數(shù)客戶一樣，他們都是北京的異鄉(xiāng)人，是一個外來者。他們每天看著這座龐大的城市吞吐接納所有人的悲喜，試圖在洶涌的人潮里找到自己的坐標(biāo)，然后或滿心期待或面無表情地迎接第二天的日升月落。然而在晚歸的公車上，伴著路燈觸摸這座城市的肌理，那或許才是他們最接近北京的時刻。

而吳磊飾演的小尹，既是聞善創(chuàng)作的一個模糊的角色，也是他自我意識的投射?；蛟S是對于自己的不夠篤定，抑或是遇到了現(xiàn)實的困難，小尹——這么一個只有姓氏沒有名字的形象，一直存活在他的腦海中，與他進(jìn)行著平行世界的對話。小尹一直沒有離開，就是想要看看聞善有朝一日是不是還能把自己寫出來。而往深了說，或許也是聞善不希望小尹那么早離開，他希望能有另一個和現(xiàn)實中不同的自己督促他，讓他走出生活的困頓。二者其實是互為鏡像，又彼此影響的。

最終，在接觸了形形色色的人之后，聞善終于有勇氣邁出那一步，賦予了小尹一個確切的身份和姓名。在簡短地經(jīng)歷了那么多人的一生后，他明白了，生活本身其實沒有那么多的戲劇性。生活不像拍電影，有那么多大風(fēng)大浪大人物。平淡的日常充斥著每個人的生活，但即便這樣，普通人也依舊可以成為自己劇本里的主角——因為，哪怕一個人再不普通，在親朋好友面前，他也是個普通人；而哪怕一個人再普通，在摯愛的人面前，他也是獨(dú)一無二的。

這也是為什么，導(dǎo)演選擇了這么一種講述方式。雖然沒有過多起伏，但是整個觀影過程是靜水流深、不疾不徐的，內(nèi)里又是暗流涌動的，具備豐沛的情感能量——那是一種誕生于平淡之中的能量，日常、松散、質(zhì)樸、輕盈，但是又直擊內(nèi)心。

回到片名上，影片在最后提出了一個本質(zhì)的問題：人生這趟旅程，如何才能不虛此行？我想，當(dāng)聞善在敲下小尹名字的那一刻起，就已經(jīng)給出了答案。探究意義本身就是一種虛妄，而只有存在本身，才是一種“不虛此行”——無論是存在于文字里、影像中、還是他人的記憶里。

通過這種方式，編劇的“虛”和悼詞的“實”也成為了互為鏡像的統(tǒng)一體，一如電影和現(xiàn)實的本質(zhì)，“講述”和“傾聽”也就成為了存在本身的一體兩面，即：我們每個人，都是故事的旁觀者和參與者，既是沒有姓名的路人甲，同時也是自己人生的主角。

從這點(diǎn)上看，《不虛此行》是一部獻(xiàn)給我們每個人的電影。相比那些充滿戲劇性的、情節(jié)曲折激昂澎拜的大片，它像是一首散文詩。它不贊美宏大，也并不刻意歌頌平凡，卻有著獨(dú)屬于自己的韻味，在平靜的波紋之下，潛藏著生活的暗涌，以及人世間所有的百態(tài)況味。

觀察者的技術(shù)

運(yùn)氣很好，抽中toro觀影團(tuán)的名額，可以來再看一次《不虛此行》（此前已經(jīng)在SIFF看過一次啦）。

因為有了一定了解，所以看的時候其實有注意帶上問題（就像影片反復(fù)提到的“觀察者”的角色）——而這個問題其實是從結(jié)尾才正式被提出來，就是“普通人，能不能做主角？”

乍一看，這幾乎像個陷阱——“肯定”無疑是種應(yīng)試般的標(biāo)準(zhǔn)答案，夾雜著某種創(chuàng)作者的自戀甚至于自問自答。但在這些陳詞濫調(diào)的抒情立場而非審美邏輯判斷背后，導(dǎo)演是否真正直面并處理了這個問題？（至少，明星陣容的配置會在一定程度上令人起疑）。

不過，在第二次的觀看中我似乎感覺到，聞善熟練的“觀察者的技術(shù)”——純粹的影像語言和視聽情境方式——的確對這個關(guān)于“創(chuàng)作意義何為”的關(guān)鍵之問做出了回答。

1#“稀釋”與貧血的影像

快到結(jié)尾的時候，愈發(fā)感覺臺詞/悼詞中的“稀釋”成為一個重要概念。即使很難弄清它到底意味何為，不過這個概念卻帶來一個清晰的畫面，就像博爾赫斯那句，“就像水消失在水中”。

在這一意義上，稀釋和死亡與保存有關(guān)。

《不虛此行》的確是關(guān)于“火葬場和活下去”的故事。但更進(jìn)一步，在本體論層面上，電影本身也是如此，它隱含著一個安德烈·巴贊式的標(biāo)準(zhǔn)視角，“攝影影像是被攝物的同一”；有意思的是，在影片中，“木乃伊的香料”被別致地諷刺并替換為“口罩和消毒水”的味道，盡管故事并未直截了當(dāng)?shù)卦谶@一語境下展開。

這種“稀釋”并非僅僅停留于理念，而在影片中獲得了具體形態(tài)——或許更準(zhǔn)確的說，它奪走了一些形態(tài)。

譬如影片大部分段落中幾乎刻意的乏味設(shè)計：無背景樂，灰暗的色調(diào)，慢吞吞的對白，等等。在我們期待會發(fā)生什么的時候，會有些什么的時候，電影并沒有給我們。

觀眾，被設(shè)計得如同影片中的聞善，似乎是營養(yǎng)有些不良的人，（他們）反應(yīng)力遲鈍，面色常常慘白，或許還有熬夜失眠、中年危機(jī)帶來的都市焦慮和無限喪感......并且，觀眾同樣也處在聞善的貧血狀況之中，雙方都是聽眾，是不純的“凝視者”，也許最終可以成為觀察者，但無論如何也難以真正進(jìn)入故事之中。

這正是稀釋的后果；這種狀況中的影像，讓我們想起上世紀(jì)二三十年代超現(xiàn)實主義者的“貧血的影像”：這種影像幾乎只有純粹運(yùn)動，仿佛是貧血的現(xiàn)場，等待被注入和激活。

2#激活的機(jī)制：中斷和插入

作為劇情片，如果《不虛此行》僅以一副“稀釋”的面目示人，那很有可能會是兩小時的藝術(shù)災(zāi)難。不過需要重申的是，“稀釋”指向的正是觀察者的技術(shù)，就仿佛在顯微鏡下的觀察和計數(shù)——鏡頭真正意指著“人?！保欢@種堪稱狂妄的想法如何實現(xiàn)？于是鏡頭成為取樣器，人物成為樣本，試圖通過在稀釋的語境“激活”，還原這個混亂和平靜共存的時代公倍數(shù)。

但如何“激活”？對這關(guān)鍵的一步，導(dǎo)演并未偷懶。

實際上，影片中最動人的幾個段落恰好落在這些“激活”的契機(jī)之上——說來也很簡單，可能僅僅是輕盈的插入和中斷而已。

印象很深的是，影片中反復(fù)出現(xiàn)的“間隔”構(gòu)圖和“中斷”式場面調(diào)度，前者很好理解，甚至于有些僵化，人物對話幾乎總是二人鏡頭，反倒是三人鏡頭帶來不穩(wěn)定性；而后者，則可以見諸反復(fù)出現(xiàn)的對話鏡頭被“路人”打斷的調(diào)度：

例如，聞善與萬老板在火鍋店門口的攀談，一而再再而三被顧客或員工打斷；與CEO合伙人在快餐店的初見中被服務(wù)員猛地介入；與白客在天臺的對話被“女同事”隔空打斷；同樣的情況反復(fù)發(fā)生。

當(dāng)然，這種調(diào)度也可以塑造新的情境，如聞善和王先生小孩在溜冰場的對話段落，高速的外在運(yùn)動成為孩童內(nèi)心與家庭關(guān)系的情感外化，強(qiáng)烈的環(huán)境聲和快速運(yùn)動的孩子們從他們之間滑過，加劇著這種不穩(wěn)定因素；而聞善與甘肅來的金穗從地鐵口出來時，迎頭撞上的一個急匆匆的路人打斷了他們的對話，卻意外地重拾死者的幽靈身影，不輕易間喚醒那個急匆匆的忙碌者所不為人知的生活，令我們想起龐德的《在一個地鐵車站》，“這些臉在人潮中明滅.....”

這種“打斷”的調(diào)度程式漫漫地鋪開，但落腳點(diǎn)卻在最后，當(dāng)金穗試圖擦掉白板卻“不小心”將其顛倒之時——“小尹”從白板上浮現(xiàn)，緊接著便是蝸居的那個創(chuàng)作幽靈（吳磊飾）從二人中間浮現(xiàn)；可以說，這一舞臺劇式的貫穿動作，由此將“偶像式的角色”與“普通人”真正結(jié)合起來，這種打斷和穿出，甚至也成為影片的精神線索（聞善是可以被打擾的）。

另一方面，影片也以同樣優(yōu)美的另一種方式直接進(jìn)入影像，卻不再是以觀察的技術(shù)動作，而是技術(shù)光源。如果說前者涉及怎么觀察，后者則傾向觀察什么。實際上，影片許多場景都強(qiáng)調(diào)著光源的對象性，例如聞善的家以刻意的昏沉強(qiáng)調(diào)出各種光源器具的存在；大量的鏡像設(shè)計；甚至是朋友圈視頻、騰訊會議、冰塊兒、直播......

又譬如聞善和方阿姨對談的一個段落：

兩人似乎處在閣樓上，方阿姨晾好一床綠底兒白紋的被單，有限的光線切分著空間，回憶和現(xiàn)實開始過渡。

他發(fā)現(xiàn)的一張照片上，女孩和弟弟并列站著，方阿姨確認(rèn)了女孩的不喜，然后開始敘述那場難忘的上海之旅。

奇妙的是，時空的錯位謹(jǐn)慎地排除了過于主觀的視角，聞善陷入的幻聽實則是記憶被當(dāng)下所稀釋的過程，鏡頭如同承受著臨界應(yīng)力，驀然地從此時此地移開，插入幾個絕緣的視聽截面......最終，將這一切壓縮并反射到綠底床單上：敘事成為圖示——這是對戲劇性的拒絕，是稀釋，同樣也是新的影像轉(zhuǎn)化程式。

這一段落的最后，我們只看到虛幻的聲音蜃景停歇了，影像卻被“激活”：鏡面之中，人物在陰影下混沌不清，但綠被單閃閃發(fā)光，如底片般被擦亮了。

這樣的物品，它被安排在畫面中間，形成間隔或中斷，并且閃閃發(fā)光——這樣的物品和狀態(tài)，隱喻著當(dāng)下的技術(shù)生活；但這樣發(fā)光的間隔，同樣也是如同布朗肖那里的“死亡般的不可言明之物”，是極限狀態(tài)，也是電影所欲望的位置。

到了這樣的極限后，如我們所見，聞善向家中撥打了一個電話：一塊屏幕在兩只耳朵間閃光。

影片結(jié)尾似乎通向光明，聞善從CEO老板的騎行機(jī)的凝視位置上出發(fā)，似乎意欲掙脫并重新成為一個作者。他飛奔回家，那個藝術(shù)的幽靈、皮格馬利翁式的男孩卻消失了；但我們察覺到這種不確定性的好處，它以一個背影的形式，同開場形成一次正反打，這是影像最標(biāo)準(zhǔn)的語言之一，卻同時又沒有那么簡單——它是關(guān)于一個人物的，而并非是角色。

這種簡單又復(fù)沓的影像程式，或許就像鏡頭對“大猩猩飼養(yǎng)員”的描寫：他摘掉猩猩頭套，就已然引發(fā)我們的興趣了。

隨后我們將知道，他的嚴(yán)厲；

但他的嚴(yán)厲和怪異背后，或許是“善”，他等待著一只渴望朋友的孤獨(dú)猩猩；

但鏡頭并不能確鑿這一切，就像消失的“他”一樣，唯有孤獨(dú)的猩猩外套掛在風(fēng)中飄。

by 烏合之子

看完《不虛此行》的當(dāng)刻，我才意識到臉上的淚已經(jīng)干涸。

作品的情感非常克制，但是后勁卻綿綿不絕，就像一直吹著風(fēng)的電扇，對著冰，向著觀眾的心。等我意識到，我的心石已經(jīng)被磨掉了一層又一層，從電影院走在回家的路上，感覺一陣又一陣的風(fēng)穿過我的身體，它似乎在聆聽我一生的故事，然后就這樣用自己的身軀擁抱著我，再用飄忽的氣流不斷抹去眼角的淚。

記得還是在十年前，我的爺爺去世的第二天，我從學(xué)校坐車回老家，參加了他的葬禮。在葬禮上聽到了講述我爺爺一生的悼詞。那個時候我才發(fā)現(xiàn)，雖然是自己的親人，我卻完全不了解他的一生，一個普通人一個活在自己記憶之中的親人的一生。從他讀小學(xué)開始，到在山上賣面，再到娶妻生子，當(dāng)然我們都知道悼詞的最后就是眼前的畫面。從那個時候開始我就很好奇。一份悼詞應(yīng)該如何寫成？為什么人們愿意講述自己已經(jīng)過世的親人的故事，給一個陌生人聽？

直到這部《不虛此行》給了我一份遲來的答案。它以悼詞作者聞善的視角，串起無數(shù)個對亡者離別的故事，在與親者的對話中，重新喚醒一個早已隱藏的哲學(xué)命題：“身邊的人的死亡，不是一種狀況，而是一起事件”。他們的人生走向終焉，在我們的人生當(dāng)中，這是非常重要的事件。

如果說葬禮是一場公開的神圣的可見的儀式，那么由聞善與旁人交談的悼詞，則是一場隱秘的對亡者真正的悼念。在寫完悼詞之時，也就意味著悼念真正結(jié)束。

靜聞：體驗的缺席

整部電影如同一汪清水，沒有波瀾起伏，可是歷久彌香。因為聞善的出現(xiàn)，故事就像一粒石子墜入水面，泛起陣陣漣漪。

聞善在聆聽周遭人講述故事之時，是全程克制的傾聽者，聽著不同的人對于離去者的只言片語，從而拼湊起這份悼詞，對悼詞中的每一句話、每一個字進(jìn)行雕琢。最初它只是一紙悼詞，而最后這些語言濃縮了一個人的一生。不同的親近者都想從這紙悼詞中，看到他所認(rèn)識的親人的真切一面。

所以那些被隱藏起來的過往，又被重新一一浮現(xiàn)。不管是要求修改悼詞還是完善悼詞，不管是陪伴，還是送別。

聞善的悼詞，整個電影中都沒有完全正面被呈現(xiàn)出來，他也從來沒有在葬禮上念起過悼詞。正如他只是一個安靜的傾聽者一般，不斷在不同關(guān)系者的口中聽取這個死者生前的故事。

聞善和他的悼詞似乎自始至終都是缺席的，但他們又以各種影子交錯其中。

我們會看到聞善在實行一項職能，齊澤克將其稱之為“精神分析師偵探”。聞善所做的行為并不是為了尋求這個人為什么會死亡，而是想知道他過往的真實的一生，并且將這一生的所有點(diǎn)滴融化到墨水里，再付之于筆端。

所以聞善會去翻閱那些已故者的影像資料錄音，甚至去做他們重新坐過的椅子，去站在地下室這個人重新抽過煙的高臺，去相同的位置，仿佛在回看這個人曾經(jīng)做過的事情。

這樣的行為與精神分析師探索精神受困者的夢境意識如出一轍，這是為什么他的悼詞和他的行為能夠被人認(rèn)為是最好的存在，因為這個行為本身就可以安撫生者的情緒。

即便他去講述別人的故事，也只是對已經(jīng)收集的材料進(jìn)行只言片語的復(fù)述。哪怕是方老太太的去世，以畫外音出現(xiàn)的悼詞更多是折射了聞善自我的感喟，而不是老太太一生的過往。

在電影學(xué)中，這被稱作麥格芬，代表著整部電影孜孜不倦追求卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的地平線。

其實悼詞與死亡，共同構(gòu)成了一個無法被觸及的大他者，因為每個人永遠(yuǎn)無法親自體驗死亡，也永遠(yuǎn)無法在死亡之后聽到聞善所念叨的悼詞，但是這份悼詞重新揭開了。這個人一生所有的故事，并且是以語言的方式揭開的。

我們應(yīng)該如何表達(dá)死亡？用語言而不是用畫面，用重塑而不是用體驗。

在這個意義上，聞善本身就是一個重新喚醒已故之人的象征，他以重建語言生命的方式闖入每一個失卻生命的家庭，或許只有當(dāng)這些親人在聞善面前進(jìn)行告解的時候，他們才能夠真正徹底放下內(nèi)心深處眷戀者的思念。

那些對亡者在世時無法說出口的話，那些已經(jīng)成為亡者后說不出來的話，都能通過聞善一一容納并且化解。

聞善的好友潘聰聰一直在勸說他“跟上進(jìn)步”，不過聞善似乎沒有任何改變，我想，他就代表著死亡之后的靜默，當(dāng)一個人的一生邁向最終點(diǎn)，就無需任何進(jìn)步，因為他的時鐘已經(jīng)宣告結(jié)束。

文盡方感意重，人去才知情深。

因緣：自我的觀看

小尹出場時，能讓觀眾在他的身上感受到一股強(qiáng)烈的奇怪感。

從一開始，他就流露出一股往生者的氣息，仿佛在他身上，根本不存在生與死，而是處在縫隙之中。我一度以為小尹就是死神本身，他一直陪在聞善身旁，看著聞善完成悼詞寫作，然后收走這些亡者的魂靈。他是“尹”，也是“因”，是所有生命的因緣起和。

后來，小尹不斷催著聞善“說真話”，我又以為他是聞善的筆記本電腦人格化后的產(chǎn)物。其實聞善應(yīng)該是一個“二分心智者”，只有小尹被留在家中之后，聞善才能執(zhí)行撰寫悼詞的任務(wù)，而不會被旁人的死亡帶來的強(qiáng)烈情緒所干擾。當(dāng)聞善不再進(jìn)行悼詞寫作（為亡者立傳），而是想要進(jìn)行劇本創(chuàng)作的時候（為生者立傳），聞善和小尹就不再是二分心智，小尹也就此消逝。

正因此，聞善與小尹的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜：小尹既是聞善創(chuàng)造出來的一個沒有名字的角色，也是他身邊的人，同時還是聞善的人格投射，所以觀眾才會陷入兩者之間的互動謎團(tuán)之中。

對于亡者來說，沒有人是一座孤島，因為死亡在終點(diǎn)，牽連著每一份生命。

電影中，聞善是偽裝成第三人稱的第一人稱。觀眾透過聞善的視角感受到的，其實是亡者在世時與其他人的互動關(guān)系，此時聞善代替了這個亡者的位置，成為填補(bǔ)這些生者的情感空白的紐帶。

而小尹則是偽裝成第一人稱的第三人稱。他好像是聞善所創(chuàng)造出來的一個與他的精神世界密切相關(guān)的形象，但其實一直是站在與聞善所在的現(xiàn)實世界相對立的一雙眼睛。他可以看透這些生者為什么想要修改悼詞，以及從修改悼詞中的情緒背后，隱藏的真摯、熱烈的感情。

他敏銳地發(fā)現(xiàn)了萬家兄妹對待大哥不愿接受死亡的推遲，對聞善說“其實你放不下的是飛飛”，并且一針見血地指出邵金穗對甘銘不尋常的友情。

聞善與小尹在窗臺的對話，仿佛是哲學(xué)家之間的交談，將每一個人在面對死亡時的行動抽離出來解釋為一個哲學(xué)命題。而獨(dú)屬于他的哲學(xué)命題被聞善悄然埋進(jìn)悼詞之中，這正是在用一種潛藏的文本呼應(yīng)者生者潛在的情緒。

貓影：無常的偶遇

嚴(yán)格意義上說，這部電影是沒有彩蛋的。但是在花絮部分，我們卻看到了一只闖入拍攝過程的小貓，于是小貓便成為了電影的有機(jī)組成。小貓當(dāng)然是無法感受到人類的生死的，它只是一部與這個電影的偶遇。

這只流浪貓就在偶然間與劇組相遇，成就了一幅幅別有趣味的鏡頭畫面。

于是，電影中為這只小貓安排了好幾處鏡頭。小貓的鏡頭語言，只在聞善回到樓下的貓窩那里。那個機(jī)位是永遠(yuǎn)的固定機(jī)位，無論有沒有小貓，有沒有貓糧，小貓會不會從鏡頭中一躍跳出去，機(jī)位都沒有改變——甚至未見其貓，先聞其聲。

可是正是這種無常的偶遇，才讓我們看到了電影的另一層意思，那就是德勒茲說的“情動”（affect）。

由聞善作為穿線的針，牽連起復(fù)數(shù)個看起來毫無關(guān)聯(lián)的人，他們唯一的共同特點(diǎn)就是生者。忙碌工作的王先生，在網(wǎng)紅直播中的方阿姨，未曾見的一面的網(wǎng)友邵金穗，奮力打拼的CEO老陸，一直扮演動物朋友的大猩猩飼養(yǎng)員……看起來他們的職業(yè)各有差異，但是對于情動都有著強(qiáng)烈的訴求和感觸。

正是因為如此，所以他們才愿意對聞善敞開心扉，講述自己的故事。由此聞善才接受到了這種相互的感觸，這是一種彼此之間的接壤，他們似乎在講述著共同的視野，這是來自于美學(xué)的感知。

所以在這個意義上來看聞善和小貓都是在這個世界上的游蕩者（flaneur），前者在生與死的故事中徘徊逡巡，而后者在真與演的居所之間跳躍身形。

于是觀眾的視點(diǎn)就在不同的故事中反復(fù)游走，這是一種雙重的觀看方式，即對觀看的觀看。觀眾是對《不虛此行》的故事觀看，聞善的悼詞寫作卻是對整個人生的觀察。

聞善說，他現(xiàn)在還在寫觀察筆記。觀察什么呢？去動物園。動物園里有什么呢？有扮演動物的飼養(yǎng)員，有與人類親密互動的大猩猩，有在冰川上來回踱步的北極熊，唯獨(dú)沒有來去自由的貓。

電影片尾字幕，演出人員最后一個，不是名字，而是一只貓的剪影，這是電影讓我第二感動的瞬間。進(jìn)入鏡頭被觀察、被記錄，就是演出人員的一份子。而被記下名字方能不虛此行，因為一個物種的生命，在另一個人的敘事中得到了綻放。

而電影最讓我感動的瞬間，其實是故事快要結(jié)束的時候，聞善回到家里，到處找也看不到小尹，此時陽光打在他的臉上，我能很清楚的看到胡歌的兩只眼睛眼皮上的痕跡，一只眼皮上明顯有過傷痕，那是一道疤，它仿佛在告訴我們，這就是電影世界與現(xiàn)實世界之間的裂縫，它們就此偶遇了。

“任何對電影經(jīng)驗的分析都必須呈現(xiàn)生活世界與電影世界之間的關(guān)系，這個關(guān)系構(gòu)成了他獨(dú)一無二的本體論?！蔽蚁耄绻勆婆c胡歌交談，那么一定會從眼角的疤痕說起，它凝縮了一個演員在。真實與表演世界之間掙扎、沸騰與回圜的故事。

或者，我們還可以將其稱呼為褶子（fold），這個來自德勒茲的哲學(xué)概念，不僅是對胡歌有眼眼皮疤痕的形象呼應(yīng)，也是對生與死折疊（fold）后產(chǎn)生的虛線痕跡，也就是悼詞的隱喻。悼詞被打開（unfold）時，念詞人用語言娓娓道出人的一生故事，以極為克制、平靜卻豐盈的口吻。

一紙好的悼詞應(yīng)該是什么樣子呢？《毛詩序》說，應(yīng)該是“情動于中而行于言”。

為什么這部電影被稱為《不虛此行》呢？

我在想，或許這是另一種褶子。虛就是紙張折疊之后的虛線，是被闔上的、亟待完成的悼詞，需要來到這人世間進(jìn)行“此行”，而“不”則是無法言說。當(dāng)事者永遠(yuǎn)無法言說自己的悼詞，生者不能言說完整的悼詞，只有善聞?wù)?，才能重新編撰出這份“此行”。

電影海報里，也用了大量褶皺出來的虛線表達(dá)這層隱喻關(guān)系。人就是活在褶皺之中，即便是被折疊得皺皺巴巴，也是一個人的一生，用來被書寫的一生。

十年前，我和父兄姑嫂們跪在爺爺?shù)撵`柩面前，聽念詞人講著爺爺?shù)墓适?。時至今日，我都已經(jīng)全然忘記了當(dāng)初到底念了些怎樣的故事，那些不為我所知的，曾經(jīng)少年的爺爺?shù)墓适隆２贿^，當(dāng)我看完《不虛此行》的時候，我想起來一件事：

在悼詞結(jié)束的時候，臉上的淚早已干涸。

01

《不虛此行》打動我的地方，在于它的單純。

很多人用“克制”來形容這部電影，我覺得用“單純”還要更為準(zhǔn)確。它就像是從生活的母體中剝離出來的片段，沒有扣人心弦的開始，也沒有蕩氣回腸的結(jié)局；它就像是無數(shù)偶然發(fā)生的小事件的集合，這些事來得突然，去得淡然，不一定都有答案，也不一定不會重來。

這是一部向生活低頭的電影，所以它從不敢把生活當(dāng)作剪輯的素材或是表達(dá)的論據(jù)，相反，它只能把生活像標(biāo)本一樣，釘在時間的刻度上。

也正因如此，本片的鏡頭幾乎只剩下唯一的角度，那就是平視的、靜觀的、沉默的、凝滯的，仿佛唯有如此，生活的氣味兒才不會被吹遠(yuǎn)。

02

這種單純還體現(xiàn)在主題上。《不虛此行》是一部關(guān)于創(chuàng)作的電影。

近年來，這類電影特別多。某種程度上，也反映出了當(dāng)下創(chuàng)作資源的匱乏，使得創(chuàng)作者只好更多從自身經(jīng)驗出發(fā)——這樣不僅熟悉，而且安全。

此外，這類電影的特點(diǎn)還在于，往往顧左右而言他。它們要么借創(chuàng)作的艱難，發(fā)生活的牢騷；要么就是借由“創(chuàng)作”這樣一種特殊的洞察生活的方式，來對現(xiàn)實問題做形而上的思考。

與之相比，《不虛此行》要純粹得多。表面看，它除了講創(chuàng)作，還在談生死。它似乎是在透過一個寫悼詞的落魄編劇，透過他不斷與死亡擦身，與生者相遇的經(jīng)歷，一邊感悟生死，一邊探討創(chuàng)作。

但實際上，生死對這部電影來說，并沒有那么重要。它僅僅作為一種相遇的契機(jī)和無常的氛圍而存在。導(dǎo)演全片也沒有給死者任何一個鏡頭，她小心翼翼地把死亡排除在觀眾的視野以外，以此告訴我們，這不是死者的哀樂，而是生者的驪歌。

因為對于生活來說，死亡并不特殊。它不過是一件每個人都必然會經(jīng)歷的事。而與確定無疑的死相比，意外不斷的生更值得書寫。

于是影片的主題得以進(jìn)一步收斂，它講的就是“創(chuàng)作”這件事。具體而言，它探討的是為誰創(chuàng)作、為何創(chuàng)作的問題。

03

作為一個寫字的人，我尤其被這一主題觸動。

片中胡歌飾演的聞善，因不適應(yīng)編劇行業(yè)的要求，轉(zhuǎn)行幫人寫悼詞。他無疑陷入到了窘境之中，然而這種窘境卻一點(diǎn)也不激烈、不強(qiáng)悍，而是像溫水煮青蛙一樣，消磨人的意志。

影片一直在強(qiáng)調(diào)“普通人”這一概念，而真正的普通就在于，連他所遭遇的困境都是那么普通，那么波瀾不驚。他沒有一個破爛的世界要救，沒有一番恢弘的事業(yè)要闖，他只是被生活里的一個小坎絆住了。

導(dǎo)演像回避死亡一樣，回避了聞善在編劇行業(yè)的遭遇，回避了那些被甲方刁難、被客戶辱罵的糟心時刻。她借此告訴大家，這不是一個創(chuàng)作者的自憐自艾，不是對懷才不遇的慨嘆，更不是對行業(yè)亂象的抨擊。這只是一個人的內(nèi)心危機(jī)，是一個創(chuàng)作者失去了創(chuàng)作的沖動。

所以我們看片中聞善的狀態(tài)，他并不是被行業(yè)打壓、被事業(yè)拖垮的頹喪態(tài)，而是始終處于惆悵和憂慮之間。而他所憂慮之事，其實是自己明明有想要創(chuàng)作的對象，卻遲遲無法下筆。那個未完成的作品既像一塊巨石壓在他的身上，使他的每個動作都變得遲緩，又像一個黑洞，總要吸走他的部分注意力，使他時常失神。

在這之中，胡歌采用一種近乎零度表演的方式，使用駝背、慢行、渙散的目光、遲疑的表情以及慢半拍的動作，來表現(xiàn)聞善的自我封閉和潛意識里的自我厭棄。

由此再看聞善的轉(zhuǎn)行，其實更像是一次漫長的拖延。他想要用一件自己能夠掌控的事，來抵消那種創(chuàng)作無能的失控感。同時，這件事也自然成了謀生的手段，但并不為賺錢，不然也無法解釋，為什么他總是嚴(yán)格控制接單頻次，主動降低掙錢的效率。他要給自己留出時間，觀察生活，面對真正的創(chuàng)作。

只是，讓他始料未及的是，在這次漫長的拖延中，救贖意外降臨。

04

聞善在幫人寫悼詞的過程中，遇見了很多人。

通常這樣的敘事結(jié)構(gòu)都會把主角當(dāng)作導(dǎo)游，換言之，主角并不重要，重要的是用他來請出其他角色。但《不虛此行》恰恰相反，那些偶然出現(xiàn)的角色，他們的表情、言行、態(tài)度，最后都或多或少作用到聞善身上，使他終于重新振作，拿起紙筆。

這又是導(dǎo)演所做的一次減法。她使得眾生退到后景，把前景始終留給聞善一人。

至于這種人與人之間的化學(xué)作用究竟是如何發(fā)生的，一般電影會給出充分的解釋，導(dǎo)演會細(xì)心安排每個角色，讓他們承擔(dān)不同的戲劇作用，最后拼成一個完整的因果鏈，告訴觀眾，主角就是這么被治愈的。

但《不虛此行》并沒有這么做，它刻意模糊了明確的因果關(guān)系，而把人與人之間的相處和影響，處理成了一個潛移默化的過程。

片中出現(xiàn)的人，他們都面對親友離世的悲痛，死亡猶如一根針，穿透了所有防備，迫使他們流露真情。

萬家兄妹因大哥的死，不得已重新聚到一起，重新面對那份沉重又柔軟的親情；忙于工作、與父親聚少離多的王先生，內(nèi)心滿是遺憾，但卻來不及悲傷，因為還有兒子要照顧，因為在失去兒子身份后，他還要做一個合格的父親；癌圈網(wǎng)紅方阿姨，面對生死仍然談笑風(fēng)生，她在用當(dāng)下最時髦的方式，化解著最古老的命題……

在這之中，最讓我印象深刻的角色，是金穗和那個神秘的猩猩飼養(yǎng)員。

如果說在所有人的生活里，聞善都是個闖入者，那么齊溪飾演的金穗，則是聞善的闖入者。這個大大咧咧、心直口快的女孩，闖到聞善家里，坐在他寫作的轉(zhuǎn)椅上，占據(jù)他的電腦。這對一個寫作者來說，無疑是一種“冒犯”，但也恰恰是這種冒犯，這種口無遮攔的追問，讓聞善無可回避，必須要面對內(nèi)心的病因。

而猩猩飼養(yǎng)員的戲份很少，只匆匆露了幾面，卻極為重要。他每天都呆在無人知曉的角落里，兢兢業(yè)業(yè)地做著自己的工作。而他這樣做，不止是出于職業(yè)需要，更是因為他喜歡“和動物為伴”這件事本身。

要說這些人的出現(xiàn)，對聞善最大的啟示是什么。其實不在于他們做過什么，也不在于他們是誰，而在于他們足夠真實。

這其實才是影片最想表達(dá)的，它實際在說，接觸、面對面、與真實的人產(chǎn)生連接，這本身就是最關(guān)鍵的一步，它遠(yuǎn)比那些附加的意義還要重要。

再考慮到這是一部呈現(xiàn)疫情期間生活的電影，我們或許對此會有更多感觸。

05

終于，聞善再一次坐在電腦前，拾起了他延宕已久未能完成的作品。他敲下了第一行字。這時演員胡歌的臉上，露出了一絲不易察覺的笑，仿佛是被石化多年的人，突然察覺到身體內(nèi)部的某一根神經(jīng)開啟了久違的跳躍。

作為一個寫字的人，我非常能明白那是一種怎樣的感受。

對創(chuàng)作者而言，最致命的崩潰瞬間就在于意識到自己的“普通”。我不是天才，我沒有迸發(fā)不竭的靈感，此時，一張空白的稿紙就成了最兇猛的噩夢。

而“普通”也正是《不虛此行》一直在玩味的概念。這部電影實際就是講了一間普通的房子里，一個普通人所經(jīng)歷的一個普通的困境。

而這個困境的破解方法，同樣非常普通。作為一個寫作者，必須要意識到，普通本身就值得被書寫，生活的褶皺本來就值得被細(xì)細(xì)攤開、娓娓記錄。那里面不必有驚天動地的戲劇性，不必有全能的蓋世英雄，不必有死亡威脅下的奮力一擊，不必有生之燦爛、燈火輝煌……那里可以只有一個普通的主角、一段平凡的生活，和一些并不那么美好的世界突然閃動微光的瞬間。

只有肯定了這份普通，生活的回饋才會顯現(xiàn)。

我想，這也正是聞善在邂逅了那么多普通人后，突然明白的樸素道理。

終于，經(jīng)歷了這次漫長的拖延，一個創(chuàng)作者復(fù)活了。

-END-