我們?nèi)タ戳嗽鐖?chǎng)，只有四五個(gè)人，真擔(dān)心IMAX廳收不回成本。

之前看到網(wǎng)上已經(jīng)質(zhì)疑聲一片，所以我沒(méi)有對(duì)劇情抱有很大期待，只想好好欣賞電影里開(kāi)新的海洋地圖。

但是沒(méi)想到，《水之道》里的海洋地圖讓我覺(jué)得比較普通，可能是因?yàn)榈厍虻暮Ｑ髣?dòng)物已經(jīng)長(zhǎng)得千奇百怪、非常類似外星生物了（再次推薦精彩的《人類與海洋》），所以設(shè)計(jì)出來(lái)的外星生物外形并不占優(yōu)。那些在海里翩翩起舞的透明薄片片不就是水母嗎？彩色薄花邊的不就是海兔嗎？那些隨波浪擺動(dòng)的超大型植物，不就是波喜蕩海草嗎？海洋戰(zhàn)士騎乘的動(dòng)物就是大飛魚(yú)和咸水鱷的變形。圖鯤相當(dāng)于長(zhǎng)著海龜?shù)凝敯宀⒍嗔艘粚?duì)眼睛的藍(lán)鯨。

《人類與海洋》里鯨鯊張嘴，圖鯤張嘴的場(chǎng)景也沒(méi)有比這個(gè)更震撼……

《人類與海洋》，海參進(jìn)食。。

對(duì)于圖鯤，我有一個(gè)極大的困惑！在第一部里，地球人發(fā)現(xiàn)潘多拉星一種有用的新礦石，這很好理解，但是發(fā)現(xiàn)一種神藥？——你們知道這有多難嗎？——在一個(gè)陌生星球上有一種陌生的海洋動(dòng)物，人類對(duì)這種動(dòng)物幾乎一無(wú)所知，本地土著也不會(huì)給他們信息，人類是怎么敢把它的腦髓液拿去喝，又怎么知道它的腦髓液是長(zhǎng)生不老藥的？這完全說(shuō)不通啊！如果是原始巫醫(yī)時(shí)代還能亂用藥，但是在現(xiàn)代文明中怎么可能？雙盲實(shí)驗(yàn)不要了嗎？

至于鯤的文明、哲學(xué)、數(shù)學(xué)，我是一點(diǎn)兒影子都沒(méi)看到。

再就是打仗太兒戲了，跟《哈利·波特》里面的一樣，準(zhǔn)備不足、事發(fā)突然、好人一方胡亂上戰(zhàn)場(chǎng)、靠主角光環(huán)贏?？墒?，這是一場(chǎng)發(fā)生在兩個(gè)星球、兩個(gè)文明之間的生死存亡的大戰(zhàn)啊！能這么隨便打么？離《阿凡達(dá)1》里設(shè)定的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去十幾年，這十幾年，這寶貴的、應(yīng)該備戰(zhàn)的十幾年，杰克·薩利作為潘多拉星球的實(shí)際軍事領(lǐng)導(dǎo)者，都在干嘛了？點(diǎn)科技樹(shù)了嗎？有戰(zhàn)略規(guī)劃嗎？搞參謀部和訓(xùn)練常規(guī)部隊(duì)了嗎？聯(lián)絡(luò)別的有生力量了嗎？光是炸鐵路、打游擊，這不夠的??！

雖然《水之道》里面只是一場(chǎng)很小的遭遇戰(zhàn)，可要不是那條圖鯤意外來(lái)幫忙，納美人再怎么打生打死，也完全沒(méi)有贏面?。∷麄冞@么弱怎么可能打敗地球人呢？這也太讓觀眾我著急了！

在人類歷史上，以弱勝?gòu)?qiáng)也很常見(jiàn)，但有幾個(gè)條件：一，強(qiáng)弱之間沒(méi)有科技的代差，比如印第安人開(kāi)始沒(méi)有馬和槍，在有馬和槍之后，就很讓白人吃了些虧；二，強(qiáng)者要考慮戰(zhàn)爭(zhēng)是否劃算，是否值得持續(xù)付出，這就是為什么美國(guó)要從越南、阿富汗撤軍；三，弱者戰(zhàn)略得當(dāng)而且頑強(qiáng)，能夠打痛強(qiáng)者?！凇栋⒎策_(dá)》里，這科技差距實(shí)在太大了。沒(méi)看到納美人有任何工業(yè)，每次他們拔出刀子我都懷疑是黑曜石的。全球先天互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)很神奇但是也沒(méi)有科學(xué)家好好研究。說(shuō)到第二條，地球快毀滅了，生死存亡之際，地球人是無(wú)論付出何種代價(jià)都要去占領(lǐng)潘多拉的。第三條，戰(zhàn)略…暫時(shí)沒(méi)看出他們有什么戰(zhàn)略，基本還是部落戰(zhàn)爭(zhēng)的層次吧…就作為觀眾真的干著急！

還有個(gè)問(wèn)題是電影一直在強(qiáng)調(diào)家人家人，你mei的狹隘美式家庭觀念！這是原始部落，大家都是親戚都是family！杰克以為一家人齊齊整整的意思就是夫妻倆帶四娃？不是的啊！你是酋長(zhǎng)，他們?nèi)悄慵胰税?，你要保護(hù)大家??！就是因?yàn)樗麄冇羞@個(gè)狹隘的美式家庭觀念，所以你只能看到他們一家人跑到別的部落求庇護(hù)，而看不到森林部落和海洋部落之間打配合戰(zhàn)。（至于他們溜走就以為森林部落安全了，這一點(diǎn)我都不想說(shuō)了…）…

不僅納美人不像是在打兩星大戰(zhàn)，地球人更不像。上校已經(jīng)變阿凡達(dá)了，還一門心思報(bào)仇，看不到職業(yè)士兵的素質(zhì)，其他人，尤其那個(gè)嚼口香糖的阿凡達(dá)大兵，就更別提樣子有多蠢了。聽(tīng)說(shuō)阿凡達(dá)體很貴的??！為什么不找?guī)讉€(gè)聰明人來(lái)呢，地球都快毀滅了怎么還這么糟蹋資源啊

設(shè)定這么弱智的對(duì)手是對(duì)主角的侮辱。

還有一個(gè)bug，當(dāng)然在里面不算嚴(yán)重的bug了，就是，海洋部落在基因上已經(jīng)和森林部落分道揚(yáng)鑣，臂上有蹼，尾似魚(yú)類，但是他們居然講一種通用語(yǔ)？基因都分化了，語(yǔ)言還不分化？時(shí)間線不對(duì)啊！好吧好吧，就算因?yàn)樗麄冃乔蛐碾姼袘?yīng)所以語(yǔ)言互通吧。

有很多人批評(píng)這片爹味很重，我對(duì)S說(shuō)：“我覺(jué)得不該把這看作爹味，因?yàn)樗麄兗也粌H僅是家庭而且是戰(zhàn)斗組織，下級(jí)要服從上級(jí)，父親是軍事首領(lǐng)，兄弟倆對(duì)父親說(shuō)話都是yes sir……” S說(shuō)：“當(dāng)然很爹味??！這里面爹很多次打斷兒子不讓他說(shuō)話！片子里主要是男性戰(zhàn)斗，女性主要是祈禱、做飯，雖然奈蒂莉很能打，但都是為了孩子才打。而且這片對(duì)兒子好重視??！他們給海洋部落帶來(lái)巨大的災(zāi)難，但是他們死了一個(gè)長(zhǎng)子：這就是宗教里面極其隆重的犧牲——犧牲長(zhǎng)子，所以他們完全取得海洋部落的諒解。還有最后那句臺(tái)詞，‘一個(gè)兒子換一個(gè)兒子’，你很難想象這句話變成‘一個(gè)女兒換一個(gè)女兒’。”我想了想，就被說(shuō)服了。

我們還討論了為什么覺(jué)得第一部更好，首先是技術(shù)上的驚艷，其次是地圖的驚艷，再次，S說(shuō)，更因?yàn)榈谝徊坷锝芸怂_利是一個(gè)殘疾人，當(dāng)你代入主角的視角，從一個(gè)殘疾人，到可以走、可以跑，再到遇到愛(ài)情，再到可以飛，真的是震撼人心的爽感

優(yōu)點(diǎn)也是有的，確實(shí)技術(shù)一流，敘事也流暢。幾個(gè)十幾歲小孩讓故事有了更多可能性。比起好萊塢其他很多大片包括星球大戰(zhàn)和超級(jí)英雄，這部的情節(jié)并沒(méi)有很弱。綜合來(lái)說(shuō)，也算是出色了。

不管怎么說(shuō)，如果拍五部，接下來(lái)我也會(huì)去電影院看的。技術(shù)我覺(jué)得已經(jīng)滿分，期待編劇更給力。

電影作為一種媒介的潛力是無(wú)限的，但導(dǎo)演的創(chuàng)作才華卻可能是有限的，平庸無(wú)聊的《阿凡達(dá)2》再次證明了這一點(diǎn)。

1. 先拋開(kāi)劇情不談，這部電影在鏡頭語(yǔ)言，場(chǎng)面調(diào)度，乃至于聲音和音樂(lè)方面都是全面平庸的，看完整部電影，哪一個(gè)鏡頭或者調(diào)度是獨(dú)特的讓人印象深刻的？同樣是看Imax，《沙丘》的攝影，調(diào)度與大銀幕的結(jié)合已經(jīng)超越這部太多。唯一值得注意的就是特效，但是在其他元素全面平庸的情況下，如果只是要身歷其境地體會(huì)海的美麗，建議可以直接下海游泳和潛水。

2. 阿凡達(dá)1可以說(shuō)的上是一部銳意進(jìn)取的佳作，一大原因就是形式的內(nèi)容貼合，利用先進(jìn)的特效技術(shù)來(lái)塑造潘多拉星球的獨(dú)特生態(tài)——萬(wàn)物共生，記憶與感受共聯(lián)，過(guò)去與現(xiàn)在共存。第二部非但沒(méi)有更進(jìn)一步地探索和挖掘這種有趣的生態(tài)，反而將其徹底簡(jiǎn)化為女兒開(kāi)掛和最后哀悼的工具。

3. 取代對(duì)另一星球生態(tài)的探索和展現(xiàn)是什么？是傳統(tǒng)的地球的土鱉的，以男性視角（爹味）視角為核心的價(jià)值觀念。一個(gè)因?yàn)樵?jīng)的下屬背叛了我，所以哪怕轉(zhuǎn)世重生我也要?dú)⒛闳遥銈兊暮诵娜蝿?wù)不是開(kāi)采資源拯救地球嗎？）的男性反派；一個(gè)永遠(yuǎn)不聽(tīng)家里人情感訴求，我行我素并且熱愛(ài)自我感動(dòng)的主角老爹；一個(gè)害死了哥哥惹出了太多麻煩但小爺就是倔就是龍傲天的牛逼二弟；一個(gè)我就要救親生父親（盡管親生父親燒殺擄掠，但是沒(méi)殺我呀）的仗義兒子。至于女人在干啥，who care！一個(gè)負(fù)責(zé)扮演失去孩子后的瘋女人（瘋起來(lái)連養(yǎng)子都劃一刀的冷酷母親，和外表硬漢內(nèi)在柔情似水不忍心下手的好爸爸），一個(gè)海的女兒，一個(gè)賣萌的，一個(gè)負(fù)責(zé)擔(dān)任直男性啟蒙的工具人。

用最昂貴的特效制造最真實(shí)的外星人的外表，并時(shí)刻提醒你你在看的還是人類（并且是以直男爹味為核心的人類）的那點(diǎn)子土鱉破事。

所以我說(shuō)，與其他所有電影形式脫離的特效就是一坨屎，要單純論真實(shí)，我還不如去海里游泳，別3d了，直接10d。

4. 再來(lái)談?wù)剶⑹潞腿宋锼茉彀?。《阿凡達(dá)1》講了一個(gè)簡(jiǎn)單樸素但是扣人心弦的故事。殘疾男主的意識(shí)轉(zhuǎn)移到敵對(duì)異族的身體后，經(jīng)過(guò)跌宕起伏的一系列事件，來(lái)改變身份認(rèn)同并且最終成為異族的領(lǐng)袖。敘事有懸念，有驚喜，有沖突，還有對(duì)另一世界的探索。其中，重點(diǎn)刻畫的人物：男主，不僅有著復(fù)雜的人格，而且有著細(xì)膩而且可被共情的轉(zhuǎn)變。次重點(diǎn)刻畫的人物：女主，性格鮮明，展現(xiàn)的人格面很多，而且也有多次的人物轉(zhuǎn)變。次次重點(diǎn)刻畫的，女教授，軍官，女飛行員，人物鮮明邏輯合理，并且都有相對(duì)完整的個(gè)人劇情線。

5. 再看這作，走馬觀花地塞給你十幾個(gè)人，誰(shuí)是主要人物？誰(shuí)有復(fù)雜的性格？每個(gè)人有幾分鐘來(lái)刻畫？固執(zhí)己見(jiàn)但是外冷內(nèi)熱的刻板老爹，愛(ài)子女愛(ài)到發(fā)狂但是在家里無(wú)話語(yǔ)權(quán)的刻板老媽，懂事有責(zé)任心的大哥，叛逆的二弟，可愛(ài)的小妹，有身份糾結(jié)的大妹……人物刻板扁平化跟抖音的“你看這個(gè)人叫小藍(lán)，他是一個(gè)外冷內(nèi)熱的父親……”沒(méi)有任何區(qū)別。

6. 再看看情感吧，無(wú)力吐槽了。情感幾乎都靠吼，吼得越大聲越聲嘶力竭越瘋癲越有情感。朋友死了，吼；海里的朋友死了，吼；兒子死了，吼。有任何一點(diǎn)基于演技的情感表達(dá)嗎？有一點(diǎn)超過(guò)刻板印象的復(fù)雜的情感反應(yīng)嗎？無(wú)，除了自我感動(dòng)還是自我感動(dòng)。

7. 情節(jié)就別說(shuō)了，硬傷太多，及格線都沒(méi)到，甚至連完整都說(shuō)不上。

8. 總之，電影沒(méi)死，大家也不用把對(duì)電影的期待和熱愛(ài)寄托在某一部電影上。電影的潛力是無(wú)限的，技術(shù)的進(jìn)步也是可見(jiàn)的。但這都不是為一部爛片開(kāi)脫的理由。

根據(jù)第二部人物故事外加已經(jīng)釋出的全部副標(biāo)題，盲猜下接下來(lái)的故事 第三部《The Seed Bearer》，中文暫譯《帶種者》，這部應(yīng)該蠻好猜的，2其實(shí)敘事挺閉環(huán)，唯一挖的天坑是三妹的出身問(wèn)題，那么結(jié)合英文原名，嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)說(shuō)就是“神秘未知的播種者”，九成九就是指那個(gè)神秘的“生父”。所以第三部的敘事重心肯定會(huì)放在三妹上，至于生父究竟是誰(shuí)，我傾向于TA就是潘多拉星球的化身。但這股力量對(duì)地球人來(lái)說(shuō)夠嗆會(huì)是正面的，2里拍三妹的多次超自然感應(yīng)都蠻驚悚。所以我感覺(jué)第三部不排除三妹“黑化”，逐漸成為對(duì)地鷹派的精神領(lǐng)袖，且擁有難以捉摸的超凡能量（參考坐標(biāo)：鳳凰女）。 第四部《The Tulkun Rider》，中文原譯《祖古騎士》，但看完2應(yīng)該明白之前譯錯(cuò)了，Tulkun指的正是圖鯤。這部有兩個(gè)猜測(cè)方向，一是這個(gè)名字專指薩家老二，畢竟他在2里已經(jīng)和那只圖鯤（忘記叫啥了）建立了情感聯(lián)結(jié)，這部說(shuō)不定就是以老二為側(cè)重點(diǎn)去聊。不過(guò)結(jié)合對(duì)3的分析，以及前些天爆出的新聞（?？怂垢邔颖硎?的劇本特別瘋狂），所以還有第二種猜測(cè)，即納美人和圖鯤聯(lián)手對(duì)地球人展開(kāi)報(bào)復(fù)，而其中三妹此前鋪墊的神秘力量估計(jì)功不可沒(méi)。或者還有更黑暗的猜想——納美內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)地態(tài)度內(nèi)部分裂出鷹派鴿派展開(kāi)交鋒，或許老二和三妹將在這一步公然對(duì)壘。（我感覺(jué)老二到時(shí)候會(huì)成為承襲父親態(tài)度的圖鯤騎士，因?yàn)檫@孩子在2里很蠢，劇作邏輯上分析，他必須在剩余兩部劃出巨大的人物弧光）所以這一部八成會(huì)很瘋狂，戰(zhàn)爭(zhēng)戲份很多（講真更期待納美內(nèi)戰(zhàn)，最好是林族和水族斗法），而且也很虐，這個(gè)系列三妹或許是個(gè)悲情角色。 第五部不多說(shuō)了，《追尋伊娃》更像是個(gè)總結(jié)語(yǔ)，賬面上沒(méi)啥好猜的，不過(guò)很可能阿凡達(dá)后幾部的敘事重心，會(huì)從杰克和娜特麗轉(zhuǎn)向孩子們。老二很可能扛起父親大旗，成為納美人的傳奇領(lǐng)袖，三妹剛才分析挺多了，結(jié)局圓滿的話可以當(dāng)個(gè)祭司，老四年齡還太小，定位不明。那個(gè)真·小蜘蛛不好說(shuō)，很可能會(huì)黑化一陣子成為老二對(duì)立面，這孩子有反骨。 一家之言，歡迎討論補(bǔ)充，I SEE YOU.

總體感覺(jué)——

200塊的IMAX票價(jià)也值！全程看得聚精會(huì)神，完全投入，這是如今的商業(yè)大片很難讓你體驗(yàn)到的了。盡管在劇情和人物上都有些瑕疵，不如第一部那樣工整和渾然，但總體上秒殺最近十年的幾乎所有商業(yè)大片依然沒(méi)有問(wèn)題（除了《黑暗騎士》《星際穿越》等兩三部外）。這種“old school”式的電影，讓我們意識(shí)到為何必須去影院看電影；讓我們重新體驗(yàn)到當(dāng)年第一次看《真實(shí)的謊言》或者《侏羅紀(jì)公園》時(shí)的那種感覺(jué)。如今，已經(jīng)很少有人還這樣拍電影了！且看且珍惜吧。

特效/畫面——

絕對(duì)100分！看片過(guò)程中，我再次意識(shí)到，卡梅隆導(dǎo)演的電影，其視覺(jué)效果絕對(duì)是藍(lán)星最頂級(jí)的！其他商業(yè)大片，都與其有著不小的差距。兩部《阿凡達(dá)》，其特效堪稱是完美無(wú)瑕的——幾乎所有商業(yè)大片，在特效上多少都會(huì)有些問(wèn)題，比如透視問(wèn)題、貼圖問(wèn)題、背景過(guò)度虛化、前后景沒(méi)有融合好等等。大概在1993年的《侏羅紀(jì)公園》之后，沒(méi)有幾部商業(yè)大片能做到特效上完美的。而第一部《阿凡達(dá)》到今天已經(jīng)十幾年了，其視覺(jué)效果看起來(lái)依然是完美的！

《復(fù)聯(lián)4》

有網(wǎng)友說(shuō)，十多年來(lái)，電影特效進(jìn)步飛速，現(xiàn)在看《阿凡達(dá)》的特效也就那樣了。如果這是個(gè)人感受，那自然無(wú)可爭(zhēng)辯。但看看這部《水之道》里的各種生物、水體、水下場(chǎng)景、背景和物體與角色的互動(dòng)、遠(yuǎn)景中的CGI物體渲染等方面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，差距真的非常明顯。比如《復(fù)聯(lián)4：終局之戰(zhàn)》，成本同樣有3.5億美元之高，但結(jié)尾復(fù)聯(lián)與滅霸對(duì)決一場(chǎng)，復(fù)聯(lián)這邊列隊(duì)時(shí)，遠(yuǎn)景的模糊、遠(yuǎn)近景物體的割裂感、部分鏡頭明顯的棚拍效果，恐怕整體上特效都還沒(méi)有超越第一部《阿凡達(dá)》最后的大戰(zhàn)吧……如果拿前幾年的《海王》來(lái)比（盡管我剛看完時(shí)也感覺(jué)挺過(guò)癮）《水之道》，如果把《水之道》比作是一輛頂級(jí)保時(shí)捷，那《海王》只好算一件塑料車模了。

《海王》

《阿凡達(dá)：水之道》幾乎每一幀畫面都非常清晰、真實(shí)、穩(wěn)定，無(wú)論是CGI物體還是物理特效的裝備、載具，或者遠(yuǎn)處的數(shù)字置景，都毫無(wú)瑕疵！這一點(diǎn)上，我認(rèn)為卡梅隆與其它世界上的任何導(dǎo)演相比，都領(lǐng)先十年甚至更多！目前看到的電影畫面，即使是諾蘭的《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》，或者卡隆的《地心引力》，雷爺?shù)摹痘鹦蔷仍贰捕寂c卡梅隆呈現(xiàn)出的效果有一定差距。

同時(shí)，《水之道》中的各種載具、機(jī)甲、武器、工具，都極具真實(shí)感！這不僅僅是指其特效質(zhì)感的真實(shí)，而且是說(shuō)，這些東西都像是真的存在，都是可以實(shí)用的！絕非很多科幻大片中器具那樣華而不實(shí)，看著就像某種概念設(shè)計(jì)，僅炫酷而已?！端馈分谐霈F(xiàn)的各種科幻器具，足夠武裝3到5部普通科幻大片！例如捕魚(yú)的指揮船、水下蜘蛛型機(jī)器艇、聲波干擾儀、單人機(jī)甲、提取大魚(yú)精華的設(shè)備等等，令人目不暇接。看起來(lái)沒(méi)有特別超越現(xiàn)實(shí)的夸張想象，但每樣?xùn)|西的質(zhì)感都非常強(qiáng)。影片中所有設(shè)計(jì)都非常統(tǒng)一、嚴(yán)謹(jǐn)、精致、實(shí)用，完全是卡梅隆的風(fēng)格！對(duì)比近些年科幻電影中比較華麗甚至浮夸的設(shè)計(jì)風(fēng)格，我覺(jué)得卡梅隆的作法特別值得贊美。

劇本——

非常遺憾，如果非要打分，我只能給70分。而第一部《阿凡達(dá)》的劇本我可以給到80分！當(dāng)然，首先要承認(rèn)，第二部續(xù)集公認(rèn)是最難拍的。這也是《教父2》為何得到如此高評(píng)論的原因之一。這一部《水之道》，也是起著承上啟下的作用。所以開(kāi)篇第一幕，卡梅隆用了一個(gè)小時(shí)時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般大片第一幕（半小時(shí)甚至20分鐘）的通常用時(shí)。就是讓“健忘的”觀眾容易進(jìn)入情節(jié)。甚至在后面的情節(jié)中，卡梅隆也多次重復(fù)了第一部《阿凡達(dá)》一些場(chǎng)景：體驗(yàn)新世界、征服坐騎、似曾相識(shí)的戰(zhàn)斗模式、人類摧毀自然生態(tài)引發(fā)的憤怒……我倒不認(rèn)為是卡梅隆黔驢技窮，應(yīng)該是他在這兩部電影里，強(qiáng)化某些觀眾感受，為后面的故事做鋪墊。也許并不是最好的選擇，但實(shí)際觀感我個(gè)人覺(jué)得還ok，不至于乏味。

這還得歸功于卡梅隆講故事的功力：一個(gè)是節(jié)奏流暢，起承轉(zhuǎn)合有序，一個(gè)個(gè)小高潮鋪墊到大高潮；另外就是，卡梅隆會(huì)把故事講得很細(xì)，認(rèn)真鋪墊角色情緒，雖然沒(méi)有大塊的文戲，但隨時(shí)都會(huì)照應(yīng)角色。從這點(diǎn)上說(shuō)，卡梅隆的劇本確實(shí)相當(dāng)傳統(tǒng)，依然是角色驅(qū)動(dòng)而不是故事驅(qū)動(dòng)或者概念驅(qū)動(dòng)，不像有些商業(yè)大片，動(dòng)作場(chǎng)面和故事懸念成了最重要的部分，角色變成推動(dòng)情節(jié)的工具。

因?yàn)槭浅猩蠁⑾拢@部的角色真的有點(diǎn)多，主角一家就6個(gè)人了，還有蜘蛛、反派上校、海礁族族長(zhǎng)一家等等，幾乎沒(méi)有第一主角。這種群戲會(huì)導(dǎo)致故事變?nèi)唛L(zhǎng)，散漫。觀眾不再像第一部那樣容易有代入感。

主題——

上校與蜘蛛、杰克與兩個(gè)兒子，這兩對(duì)兒父子關(guān)系還挺有意思。特別是蜘蛛這個(gè)角色，某種程度上是第一部里杰克角色的延續(xù)：找不到歸屬感，缺乏力量，最終覺(jué)醒對(duì)抗父權(quán)——杰克之前對(duì)抗人類進(jìn)攻，也可以看作是對(duì)抗父權(quán)。杰克的大兒子這個(gè)角色有點(diǎn)沒(méi)展開(kāi)，還是有點(diǎn)工具化了（其實(shí)我有個(gè)點(diǎn)子，不如讓他代替父親接受上校的挑戰(zhàn)，力戰(zhàn)而死）。小兒子的叛逆也沒(méi)完全寫透，還是見(jiàn)好就收為大局服務(wù)。其實(shí)這一部里，身份歸屬的話題可以做得再深一些。比如上校，身體變成藍(lán)人，內(nèi)心還是人類，而且是被灌輸進(jìn)這個(gè)軀體的，他就沒(méi)有一點(diǎn)不適？當(dāng)他長(zhǎng)得像納威人、行為像納威人、思想像納威人，那這種變化會(huì)不會(huì)改變其人類中心主義的內(nèi)在？當(dāng)他與潘多拉的伊卡蘭飛龍連接時(shí)，會(huì)不會(huì)有不一樣的感受？上校在獵殺杰克的過(guò)程中，如果再多些與蜘蛛的互動(dòng)，表現(xiàn)兩人之間的情感，結(jié)尾部分上校的選擇也可以更有力更合理。

表演——

西格妮·韋弗飾演的Kiri非常有意思！70歲的女演員，卻在技術(shù)的加持下演出了teenage的少女感。這個(gè)角色的意義堪比安迪·瑟金斯在《指環(huán)王》系列中塑造的咕嚕姆。還有凱特·溫斯萊特飾演的大祭司。它們都意味著，表演的概念將被改變甚至顛覆！年齡、外貌已經(jīng)不是塑造角色的障礙，演員們將擁有更多自由，更大的空間。真人演員被虛擬形象替代的危險(xiǎn)，顯然不是電影業(yè)的一個(gè)發(fā)展趨勢(shì)。

場(chǎng)面——

場(chǎng)面營(yíng)造一向是卡梅隆的強(qiáng)項(xiàng)。本片中，我覺(jué)得最出彩的場(chǎng)面并非結(jié)尾的一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是驚心動(dòng)魄的獵“鯨”行動(dòng)！整場(chǎng)戲既刺激又沉重，把對(duì)觀眾的感官?zèng)_擊發(fā)揮到了極致。電影有時(shí)很難闡釋一些復(fù)雜的道理，這種場(chǎng)面能喚起觀眾對(duì)生物、對(duì)自然某種樸素的關(guān)愛(ài)，也就足夠了。

零七八碎的感受和猜想——

杰克一家在救女兒時(shí)，海族那些人跑到哪兒去了？這確實(shí)算本片最大的bug。畢竟族長(zhǎng)的女兒也還沒(méi)回來(lái)么。

蜘蛛是只知其父，不知其母；Kiri是只知其母，不知其父。而跨種族的兩人恰恰又好上了。這個(gè)安排，我覺(jué)得是卡梅隆有意為之！有人分析，Kiri是感應(yīng)艾娃而生，如果真是這樣，那第三部她就是絕對(duì)的主角了！想想也很有道理，畢竟卡梅隆一直是以塑造強(qiáng)勢(shì)女主角見(jiàn)長(zhǎng)。

整個(gè)潘多拉就是一個(gè)智能體，森林中的圣樹(shù)和海里的并不一樣，它們就像服務(wù)器，可以交換數(shù)據(jù)，但貌似并不是完全一樣的系統(tǒng)。未來(lái)也許會(huì)有一次大型的升級(jí)，讓潘多拉星徹底覺(jué)醒！我推測(cè)，這很可能會(huì)在第四部中發(fā)生。

預(yù)測(cè)一下未來(lái)的故事吧——

第三部應(yīng)該是幾年后，孩子們長(zhǎng)大了，杰克開(kāi)始衰老。Kiri成為大祭司，蜘蛛也許會(huì)得到他的阿凡達(dá)。The Seed Bearer這個(gè)片名，會(huì)不會(huì)暗示第三部以植物而非動(dòng)物為主？影片也許會(huì)以反攻人類在潘多拉上的基地作為結(jié)束。

第四部叫《圖鯤騎士》The Tulkun Rider，看完第二部就比較好猜了，可能會(huì)以杰克的二子Lo'ak為主角。他有可能因?yàn)槟芸刂屏硪恢环浅＞薮蟮膱D鯤而成為新的“吐魯克·馬克多Toruk Macto”，也就是The Tulkun Rider。在這部中，人類的艦隊(duì)可能抵達(dá)了潘多拉，雙方會(huì)進(jìn)行一場(chǎng)星球級(jí)別的大戰(zhàn)，人類會(huì)動(dòng)用飛船向地面進(jìn)攻。而覺(jué)醒的潘多拉星則會(huì)在近地軌道上與人類決一死戰(zhàn)。

第五部《追尋伊娃》Avatar: The Quest for Eywa，人類特遣隊(duì)在大敗之后，與潘多拉星的納威人達(dá)成了和解。但地球的危機(jī)會(huì)讓殘存的人類不顧一切想要殖民潘多拉。為了避免兩敗俱傷。納威人需要派出一只隊(duì)伍，跟隨幾個(gè)地球人一起回到地球，他們帶著艾娃的種子，這些種子可以改變地球的環(huán)境，解救人類。但人類中的少數(shù)極端分子想破壞這個(gè)解救行動(dòng)，他們給地球傳遞了錯(cuò)誤的情報(bào)，準(zhǔn)備夾擊納威人的救援隊(duì)。結(jié)尾自然是雙方和解，地球得以改善，地球人、阿凡達(dá)和納威人從此共存。

等待近13年、時(shí)長(zhǎng)足足超過(guò)3小時(shí)、全球影迷最期待的電影續(xù)集、2022最值得走進(jìn)影院看的大片、制作成本高達(dá)2.5億美元……圍繞在《阿凡達(dá)：水之道》頭上的光環(huán)不勝枚舉。

更重要的是，如今的電影市場(chǎng)卻陷入了連續(xù)的冰凍期，電影院的魅力在國(guó)人心中也已經(jīng)黯然失色。國(guó)慶檔之后，已經(jīng)有69天未有過(guò)單日破億的市場(chǎng)成績(jī)。《水之道》被視作是挽救當(dāng)下眾多奄奄一息影院的“救市之作”。

這部年度壓軸大片究竟值不值得看？答案只有一個(gè)：值回票價(jià)，但它的硬傷也不容忽視。

《水之道》的故事承接于首部的十多年后。杰克和奈蒂莉組建了一個(gè)家庭，育有四個(gè)孩子。然而殖民者的侵略并沒(méi)有停下，他們將杰克視作必須鏟除的對(duì)象。為此，軍方派出了小隊(duì)，專門部署準(zhǔn)備取杰克的性命。

為了保護(hù)孩子們的生命安全，杰克決定帶領(lǐng)家人移居到潘多拉星球的另一端：島礁族部落，從此過(guò)上隱姓埋名的普通人生活。但真正的危機(jī)自此才正式拉開(kāi)序幕。

由此，《水之道》的重頭戲，幾乎都在海水場(chǎng)景的呈現(xiàn)上。可以明顯看出，這些年來(lái)3D技術(shù)的發(fā)展，已經(jīng)讓本片進(jìn)一步超越了前作的制作水準(zhǔn)。

隨著杰克一家進(jìn)入潘多拉星球的海洋世界，片中對(duì)于水這種介質(zhì)的通透澄澈感和海洋生物的多樣性，呈現(xiàn)得非常完美。

卡梅隆及其團(tuán)隊(duì)對(duì)于“世界觀”打造中的物種設(shè)定、環(huán)境塑造、電影技術(shù)性的呈現(xiàn)，依舊站在全球電影工業(yè)的天花板上，足以令觀眾大開(kāi)眼界。

比如杰克的坐騎掠波翼龍，它的設(shè)計(jì)受到飛魚(yú)的啟發(fā)，帶有明亮的橙黑色翅膀。在電影中多次出場(chǎng)，動(dòng)態(tài)效果細(xì)膩驚人。

諸如此類的視覺(jué)表現(xiàn)在第二幕中數(shù)不勝數(shù)。

為了捕捉演員在水下最微小的動(dòng)作和表情，劇組專門設(shè)計(jì)了一個(gè)90萬(wàn)加侖的水箱，能模擬海洋的漩渦和洶涌的海浪；并且使用了3D定制改裝的索尼Venice攝影機(jī)進(jìn)行拍攝。

這些革新的技術(shù)，都為《水之道》支撐起了每秒瘋狂燃燒經(jīng)費(fèi)的視聽(tīng)質(zhì)感。

卡梅隆在拍攝現(xiàn)場(chǎng)

可惜的是，《水之道》在綺麗的特效場(chǎng)面外，它的故事確實(shí)平淡無(wú)奇。

在《阿凡達(dá)》的首部，最令我們驚艷的，就是片名Avatar英文涵義中“化身”的概念。人類為了更好地開(kāi)采礦物并隨后移民，才計(jì)劃出了化身納美人的“阿凡達(dá)計(jì)劃”。

這個(gè)計(jì)劃具體到杰克身上，觀眾能看到他是如何從一個(gè)迷失者，一步步放棄為人，轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲募{美人。這個(gè)過(guò)程中伴隨著精神層面的諸多掙扎，是身份認(rèn)同的虛實(shí)相交、虛幻融合，并結(jié)合進(jìn)了殖民戰(zhàn)爭(zhēng)波瀾壯闊的史詩(shī)背景。

身份-身體的雙重改變

簡(jiǎn)言之，首部《阿凡達(dá)》的敘事核心推動(dòng)力，在于真正提出了一系列從身份出發(fā)、連鎖反應(yīng)的問(wèn)題，并不斷反思問(wèn)題的答案。它的故事更磅礴，更統(tǒng)一，也更為震撼人心。

而《水之道》則在劇作層面顯得較為冗余。觀看過(guò)程中，它會(huì)令人聯(lián)想起國(guó)產(chǎn)古裝戲的對(duì)應(yīng)情節(jié)，比如——貶謫左遷、卷土重來(lái)、復(fù)仇救贖、以子換子……

全片始終圍著點(diǎn)題的臺(tái)詞金句“孩子是軟肋、更是盔甲”做文章，即孩子的成長(zhǎng)線、親情線等內(nèi)容。

說(shuō)實(shí)話，這些情節(jié)欠缺新意。有些角色甚至還因此出現(xiàn)了人設(shè)崩塌、行為邏輯不通順的情況。

第一幕“搬遷移居”，在戲劇的前提設(shè)置上就顯得較為生硬。僅僅因?yàn)槿祟惻沙鲂》株?duì)，杰克就要舉家離族。觀眾會(huì)很明顯地感受到，主角們是硬被編劇放棄了此前積累的一切，只為帶領(lǐng)我們前往潘多拉的島礁族棲息地，展開(kāi)新的世界。戰(zhàn)場(chǎng)從森林轉(zhuǎn)移到海上，這個(gè)選擇卻沒(méi)有被解釋得足夠合理。

于是乎，電影最為精彩的，反而是敘事平緩的第二幕。

作為森林族，杰克一家難以適應(yīng)水性的生活。而另一邊，島礁族的族人們也視他們是帶來(lái)危險(xiǎn)的“外來(lái)者”。由此矛盾出發(fā)，《水之道》呈現(xiàn)出了海洋生物與海底景致的一幕幕奇觀，宏大中又不失細(xì)膩靈動(dòng)，幾乎每場(chǎng)戲都有能令人記住的亮點(diǎn)。

人類貪婪的行為雖被塑造得較為臉譜化，但同樣是第二幕力度較大的亮點(diǎn)所在。人類用大火將島礁族的家園付之一炬，并捕殺圖鯤只為竊取其體內(nèi)能減緩衰老的髓液。這些戲份會(huì)令人想起《海豚灣》中的殘忍場(chǎng)景，并延續(xù)了首部《阿凡達(dá)》對(duì)自然與人類關(guān)系的反思。

所謂“水之道”，預(yù)示代際間的包容與理解，是父母一輩和后代子女相互支撐、彼此包裹著走下去的道路；同時(shí)也預(yù)示人與自然的關(guān)系，唯有尊重和敬畏自然萬(wàn)物，相信萬(wàn)物有靈，才能為后代創(chuàng)造出更美好的家園。而這也是卡梅隆的科幻電影一貫所堅(jiān)守的。他認(rèn)為社會(huì)生活、家庭情感，是賦予電影以靈魂的東西，也是《阿凡達(dá)》系列創(chuàng)作的真正目的。

《水之道》本質(zhì)上并非是一部醞釀了整整13年的作品，它的定位更多是一個(gè)階段性作品。

它所承載的，是開(kāi)啟一個(gè)龐大系列的“序幕”。

《阿凡達(dá)》系列的第2/3/4部同時(shí)開(kāi)拍并定檔，它們暫定每隔兩年上映一部。

目前《阿凡達(dá)3》快到了制作收尾的階段，而《阿凡達(dá)4》也在緊鑼密鼓地拍攝之中。

所以《水之道》中，之所以展開(kāi)眾多的人物群像戲，把攤子鋪得太大卻沒(méi)能深入挖掘，也是因?yàn)榭仿⒈酒曌鞒星皢⒑笾??！端馈返墓适乱谕瓿蓡尾孔郧⒌耐瑫r(shí)，還要為之后的三部續(xù)集鋪墊。

據(jù)卡梅隆本人所言，如果《水之道》的票房不甚理想，他可能會(huì)放棄制作接下來(lái)的第四部和第五部。與此同時(shí)，羸弱冗余的劇作，也勢(shì)必會(huì)讓《水之道》全球票房的成績(jī)受到較大的折損。

這就提出了電影人在當(dāng)下的又一個(gè)困境：即使是全球知名度最高的IP，同樣面臨著生存問(wèn)題乃至危機(jī)。它是救市之作，同時(shí)也是等待觀眾“拯救”之作。

【概覽：主觀熱情與客觀失焦】

后COVID時(shí)代迅速崛起的流媒體，幾乎是上世紀(jì)50年代電視危機(jī)的歷史重演：傳統(tǒng)院線觀眾加速流失和倒向了更便捷和多樣化的居家選擇，中等成本電影票房迅速萎縮，大制片廠趁機(jī)以“自救”為名各立山頭。七十年之后，沒(méi)有了派拉蒙法案和FCC出面對(duì)抗托拉斯，有的是通貨膨脹壓力下相對(duì)更低的訂閱費(fèi)用。互聯(lián)網(wǎng)加持的全球化商業(yè)帝國(guó)，讓內(nèi)容消費(fèi)從“神圣化”的固定場(chǎng)景直線拉低到了廁所讀物的水平。

當(dāng)年將電影和電影院——或者更直接一點(diǎn)，馬丁·斯科塞斯最喜歡講的Cinema——從電視的競(jìng)爭(zhēng)中挽救出來(lái)的是差異化的內(nèi)容與體驗(yàn)。一方面，頭部的A級(jí)鉅獻(xiàn)制作成本水漲船高，低成本剝削電影迎來(lái)了黃金期，二者都是重新將觀眾吸引入場(chǎng)的有效手段；另一方面，寬銀幕、立體聲和特效技術(shù)的革新，也促進(jìn)了電影視聽(tīng)語(yǔ)言的進(jìn)化。

理論上講，這也是當(dāng)下能夠?qū)㈦娪爸匦吕赜霸旱谋亟?jīng)之路。2009年，詹姆斯·卡梅隆和《阿凡達(dá)》重新發(fā)明的3D技術(shù)——盡管迅速成為了提升票價(jià)的正當(dāng)理由——至今仍然是難以在客廳復(fù)制和替代的獨(dú)家體驗(yàn)。更新?lián)Q代的杜比聲響和IMAX，也極大地增強(qiáng)了線下觀影的附加價(jià)值。

然而在過(guò)去20年里，顯示技術(shù)出現(xiàn)了高速迭代，無(wú)論是4K、HDR還是高幀率，對(duì)普通消費(fèi)者來(lái)說(shuō)都并不新鮮，甚至在近幾年的主流數(shù)碼產(chǎn)品中已經(jīng)是標(biāo)配。而隨著VR技術(shù)的成熟和迭代，就連3D和超大銀幕的獨(dú)特體驗(yàn)，在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)也將不再存在。

電影和電影院已經(jīng)失去了娛樂(lè)大眾的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，更面對(duì)著全新的對(duì)手：虛幻引擎的恐怖表現(xiàn)讓游戲?qū)崣C(jī)達(dá)到了前所未有的高度（《黑客帝國(guó)Demo》），真正擁有了能與影視作品抗衡的能力；而現(xiàn)代游戲在交互式敘事上的探索，更要比Netflix的點(diǎn)左點(diǎn)右深入得多。

電影的技術(shù)進(jìn)步是必然和必要的?，F(xiàn)代CG允許了更多題材登陸大銀幕的機(jī)會(huì)，而彼得·杰克遜、李安和詹姆斯·卡梅隆這樣的探索者，則想找到能夠再一次從根本上改變電影語(yǔ)言的圣杯。最新的候選者，就是直接抹殺“24格的真理”的HFR高幀率。

十年前的《霍比特人》是HFR第一次走入大眾視野。更清晰的畫面和更少的動(dòng)態(tài)模糊聽(tīng)上去很美，卻也成為了HFR為時(shí)尚早的論據(jù)：從表演到妝發(fā)到舞臺(tái)設(shè)計(jì)，反而讓旨在更加真實(shí)的HFR顯得出戲。李安從48幀直接沖到120幀，《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》和《雙子殺手》全方位地針對(duì)HFR做出了底層設(shè)計(jì)，充分展現(xiàn)了他絕對(duì)的野心，但最終卻迎來(lái)了他職業(yè)生涯中罕見(jiàn)的絕對(duì)連續(xù)慘敗。兩部電影都沒(méi)能有一個(gè)強(qiáng)力的劇本和環(huán)境來(lái)支持或合理化HFR的運(yùn)用，視覺(jué)上的創(chuàng)新反而令人格外分心。這在《雙子殺手》中更加明顯，大量的動(dòng)作戲的確更清楚，也讓人一眼就能看出來(lái)哪里不對(duì)勁：CG補(bǔ)幀與真實(shí)世界物理規(guī)律之間的微妙沖突，幾乎立刻就能被人眼捕獲并識(shí)別出來(lái)。

詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡達(dá)》有著二人不曾擁有的先天優(yōu)勢(shì)：時(shí)間。《阿凡達(dá)2》有著長(zhǎng)到瘋狂的制作周期，將大量的時(shí)間用來(lái)開(kāi)發(fā)和完善配套技術(shù)，并提供有針對(duì)性的解決方案。與此同時(shí)，漫威和MCU讓觀眾更加熟悉和容易接受完全CG渲染的環(huán)境，而整個(gè)CG行業(yè)也在這段時(shí)間里實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)足的進(jìn)步。在此期間，更有從《叢林之書(shū)》到《獅子王》這種幾乎完全沒(méi)有實(shí)拍，甚至人類角色在多數(shù)時(shí)候也都是CG重新渲染的特效電影。

《阿凡達(dá)2》能夠做到之前的拓荒者都做不到的事情，這源于題材與技術(shù)上的相輔相成，更是只有詹姆斯·卡梅隆蓬勃的熱情才能實(shí)現(xiàn)的個(gè)人勝利。這也為《阿凡達(dá)2》賦予了超越絕對(duì)大片的意義所在——《阿凡達(dá)2》不在于現(xiàn)在能為觀眾提供什么，而是帶來(lái)了未來(lái)電影的驚鴻一瞥。

《阿凡達(dá)2》的票房潛力是毋庸置疑的——下一個(gè)有能力的挑戰(zhàn)者《蟻人3》還有兩個(gè)月才公映——但幾乎可以肯定的是，它無(wú)法達(dá)到前作的高度，無(wú)論是票房收入還是行業(yè)影響力。《阿凡達(dá)》系列的技術(shù)吸引力要遠(yuǎn)勝過(guò)老套的故事和扁平的角色，續(xù)集尤甚，甚至創(chuàng)作內(nèi)容也是為了技術(shù)而服務(wù)，所以它的文化影響一定是有限和單向的——換言之，這就是比漫威還要典型的，馬丁·斯科塞斯口中的主題樂(lè)園電影。這也決定了它的觀眾畫像是技術(shù)力驅(qū)動(dòng)的，而不是類型化元素或者故事本身。

那么，是否會(huì)有足夠規(guī)模的第三方電影去跟進(jìn)技術(shù)創(chuàng)新，是否會(huì)有足夠規(guī)模的院線能夠提供升級(jí)后的觀影體驗(yàn)嗎？

后《阿凡達(dá)》時(shí)期的3D電影，得到了廣為詬病但卻而有效的轉(zhuǎn)制支撐：在不需要更換前期拍攝流程的前提下，可以以相對(duì)低廉的價(jià)格去博取更高的票房收益。這反過(guò)來(lái)也提供了院線升級(jí)影廳的動(dòng)力。但HFR顯然并不是能夠通過(guò)簡(jiǎn)單插幀實(shí)現(xiàn)類似效果的技術(shù)，且不說(shuō)無(wú)法解決動(dòng)態(tài)模糊，甚至就在《雙子殺手》和《阿凡達(dá)2》里，也依然有著尚未解決的技術(shù)難點(diǎn)，甚至影響了部分CG畫面的渲染質(zhì)量。

從24到48甚至120幀，即使不考慮前期設(shè)備上的增量投入，也有著數(shù)倍于今的后期工作量，這樣龐大的資金需求，顯然不是平均成本已經(jīng)過(guò)億的A級(jí)特效電影能夠負(fù)擔(dān)得起的。而如果拿掉4K、HFR的光環(huán)，在普通3D廳的《阿凡達(dá)2》，甚至并不會(huì)比MCU有著更好的觀感，票房表現(xiàn)連超越《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》都是極小概率事件。

在史無(wú)前例的經(jīng)濟(jì)下行和大流行病時(shí)期的雙重夾擊下，既要票房成功，又要口碑堅(jiān)挺，還要改變業(yè)界和拯救院線——這對(duì)于一部全部投入在4.6億美元的超級(jí)巨片來(lái)說(shuō)，實(shí)在是難以完成的任務(wù)，而全球各地差強(qiáng)人意甚至嚴(yán)重低于預(yù)期的首周末票房，也早早為其最終表現(xiàn)蒙上了不祥的陰影。

電影院的消亡是必然的。電影產(chǎn)品歸根結(jié)底其實(shí)與觀看場(chǎng)景無(wú)關(guān)——它的門檻太低了，而上限又太高——在于真正能否刺激觀眾進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的內(nèi)容消費(fèi)?，F(xiàn)代社會(huì)的演化方向是公共空間的收縮和個(gè)人私密空間的擴(kuò)張，強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受和情緒表達(dá)，這與電影院的集體主義色彩自然相悖。史蒂文·斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯以來(lái)的好萊塢，已經(jīng)習(xí)慣了將大片包裝成產(chǎn)品，已經(jīng)習(xí)慣了去指揮和要求觀眾主動(dòng)配合與投入。但在大數(shù)據(jù)、AI和抖音的時(shí)代里，內(nèi)容消費(fèi)是反向?yàn)橛脩舳ㄖ频?。上游行業(yè)如何應(yīng)對(duì)這種軟性的、交互需求上的變化，能夠重新提供足夠多和多樣化的選擇，而不是反過(guò)來(lái)講夢(mèng)想講藝術(shù)講情懷，或許才真正能夠幫助電影院走出困境。

【制作：與自己斗，其樂(lè)無(wú)窮】

暫時(shí)擱下技術(shù)革新不談——這對(duì)于技術(shù)至上的《阿凡達(dá)》或之前的《雙子殺手》似乎有些殘忍，但這就是電影，不是科技片或者風(fēng)光片——《阿凡達(dá)》在新穎的視覺(jué)元素之下，其實(shí)提供了非常傳統(tǒng)而又簡(jiǎn)單的故事，甚至就是《與狼共舞》的異星版本?！栋⒎策_(dá)》的故事有著典型紙漿小說(shuō)風(fēng)格，以科幻和環(huán)保主義為皮，實(shí)際上是修正主義西部片和后越戰(zhàn)政治寓言的雜糅。但決定一個(gè)故事能否打動(dòng)觀眾的決定因素，還有時(shí)間，地點(diǎn)，和講述者——《終結(jié)者》和《泰坦尼克號(hào)》就是最好的例子。詹姆斯·卡梅隆雖然不是最好的storyteller，但他有能力去為了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事構(gòu)建一整個(gè)邏輯自洽的原生宇宙。從行星運(yùn)作到生態(tài)環(huán)境，從外骨骼機(jī)甲到納威語(yǔ)言，這些極大提升沉浸感的要素讓故事有了自然演化的可能。

但遺憾的是，阿凡達(dá)的世界在銀幕內(nèi)外都停滯了。過(guò)長(zhǎng)的創(chuàng)作周期既消耗了觀眾的熱情，也讓詹姆斯·卡梅隆的創(chuàng)作逐漸脫離了正常軌道——《阿凡達(dá)2》中最令人興奮的要素并不在于發(fā)生了什么，而是在哪兒發(fā)生的。如果說(shuō)《阿凡達(dá)》中，這兩者的比重還基本能夠持平，《阿凡達(dá)2》似乎就有些本末倒置了。

《阿凡達(dá)2》為觀眾提供了電影史上無(wú)人能敵，極富自然美學(xué)和身臨其境的大銀幕體驗(yàn)。清晰而又通透的視覺(jué)效果（在絕大多數(shù)時(shí)間里）幾乎看不到CG渲染的痕跡，而3D效果更是比以往任何時(shí)候和任何電影都更加逼真。這種對(duì)世界建設(shè)的專注和高標(biāo)準(zhǔn)，是整個(gè)《阿凡達(dá)》系列的又一次巨大飛躍，也正是《黑豹2》及其代表的主流特效電影所欠缺的。

然而，《阿凡達(dá)2》引以為榮的技術(shù)創(chuàng)新和音畫表現(xiàn)，與基本的敘事之間存在著令人尷尬的巨大脫節(jié)，甚至還與前作的基礎(chǔ)設(shè)定之間有著不少?zèng)_突。

13年前的《阿凡達(dá)》盡管故事老套，但有著基本的層次、動(dòng)機(jī)和推進(jìn)。宏觀矛盾有托拉斯“西進(jìn)”掠奪原始資源，微觀矛盾有種族和角色之間的個(gè)人恩怨，二者始終互相推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。但在《阿凡達(dá)2》中，宏觀矛盾僅在第三幕出現(xiàn)，微觀矛盾甚至在絕大多數(shù)時(shí)間里都不存在，這讓整整三個(gè)小時(shí)都處于一種靜態(tài)和被動(dòng)的敘事?tīng)顟B(tài)，不僅是觀眾，連主要角色也都只是在單純等待情節(jié)點(diǎn)的到來(lái)，嚴(yán)重拖垮了影片的節(jié)奏。

這比迪士尼和MCU的近期電影中，拿不出像樣反派的情況還要更加糟糕，因?yàn)椤栋⒎策_(dá)2》甚至連英雄角色都沒(méi)有；杰克·蘇利作為系列第一主角，在《阿凡達(dá)2》中幾乎查無(wú)此人。

這又回到了《阿凡達(dá)2》的第二個(gè)問(wèn)題：吃書(shū)。整個(gè)阿凡達(dá)企劃的誕生，就是因?yàn)榧{維化身之昂貴，不能隨便替代/拋棄。而到了第二部，突然就可以空降一支化身小隊(duì)，突然就可以直接下載備份重新讀檔，突然就可以放棄追捕群龍無(wú)首的森林部落，突然就可以放棄開(kāi)礦的生產(chǎn)線去開(kāi)捕鯨船。

更加匪夷所思的是，整個(gè)潘多拉都似乎為了方便杰克·蘇利而直接放棄了納威語(yǔ)?？紤]到《阿凡達(dá)2》中的人類角色之稀少，這一決定就跟新的女將軍非要穿著外骨骼打沙包一樣自相矛盾和莫名其妙。

在1997年的《超時(shí)空接觸》之后，技術(shù)型導(dǎo)演羅伯特·澤米基斯醉心于動(dòng)作捕捉技術(shù)，在十年的時(shí)間里推出了一連串造價(jià)高昂的真人表演+全CG制作的動(dòng)畫電影，《極地特快》《怪獸屋》《貝奧武夫》《圣誕頌歌》《火星需要媽媽》，直到制作公司ImageMovers Digital被關(guān)停重組為止。很難說(shuō)這一持續(xù)十年的熱情是否受到了在2001年的《最終幻想：靈魂深處》的影響，但就結(jié)果而言，這幾部電影都是失敗的。這并不是因?yàn)榧夹g(shù)不夠成熟——事實(shí)上《貝奧武夫》在面部表情上就已經(jīng)有了很大突破，甚至是比《阿凡達(dá)》還要早的3D電影——而是羅伯特·澤米基斯過(guò)于急切地想要和觀眾分享他所看到的技術(shù)潛力，卻忽視了電影在敘事和表現(xiàn)力上的短板。

詹姆斯·卡梅隆也犯了同樣的錯(cuò)誤：對(duì)技術(shù)的癡迷在一定程度上模糊了他對(duì)電影的定位和判斷力。不少情節(jié)要素是上一部的直接移植，而他寧愿花精力去完善納威人（為什么要有）的乳頭，也不愿意把爛俗的青春戲弄得稍微有新意一點(diǎn)。站在他的完全反面的，則是史蒂文·斯皮爾伯格沉湎于自我回憶的《西區(qū)故事》和《造夢(mèng)之家》。

觀眾的確不知道自己需要什么。但這不是兩個(gè)70歲上下的電影老炮們動(dòng)輒拍大悶片的丹書(shū)鐵卷。馬丁·斯科塞斯也不喜歡特效大片，《愛(ài)爾蘭人》也一樣三個(gè)半鐘頭，毫不妨礙戲力超群。

在電影世界里，奇觀往往造價(jià)最高，也往往最廉價(jià)。

詹姆斯·卡梅隆對(duì)他自己創(chuàng)造的潘多拉世界的熱情值得尊敬。但這份熱情已經(jīng)燒干了他對(duì)提供一個(gè)好故事的興趣。杰克·蘇利的形象還沒(méi)有立住，就迫不及待地傳宗接代搞《教父》那一套家族史詩(shī)。這與皮克斯/迪士尼在過(guò)去十年中，卯足了勁把動(dòng)畫長(zhǎng)片往寫實(shí)里整一樣，橫紋刀劈扭紋柴，既傷了刀，又壞了柴。

【表現(xiàn)：拍大片不能烹小鮮】

盡管特效并非無(wú)懈可擊——部分鏡頭有CG渲染問(wèn)題，人類角色的CG模型一言難盡，因?yàn)槲鞲衲荨ろf弗年齡太大，綺莉的面部表情比其他角色有明顯手工調(diào)整的痕跡——超過(guò)4億美元的成本實(shí)打?qū)嵉貫椤栋⒎策_(dá)2》帶來(lái)了無(wú)與倫比的視聽(tīng)體驗(yàn)。這不僅是技術(shù)上的成就，也是美術(shù)設(shè)計(jì)甚至科學(xué)探索的卓越成果，怎么夸都不為過(guò)。

《阿凡達(dá)2》無(wú)疑是一部好看的電影。但這是一部好電影嗎？

看上去很美，但其實(shí)差得很遠(yuǎn)。如前所述，當(dāng)詹姆斯·卡梅隆把太多時(shí)間花在微管理上的時(shí)候，他就在一定程度上喪失了對(duì)全局的把握——這在三個(gè)多小時(shí)的運(yùn)行時(shí)間里更是格外明顯。分開(kāi)來(lái)看，每個(gè)鏡頭都很晶瑩剔透，每個(gè)段落都有頭有尾，但合到一起就不那么對(duì)味了。整個(gè)《阿凡達(dá)2》的重心都在輕松舒緩的風(fēng)光介紹上，而我們通過(guò)《異形2》《終結(jié)者》《真實(shí)的謊言》甚至《泰坦尼克號(hào)》的那個(gè)詹姆斯·卡梅隆，似乎對(duì)挖掘角色之間的親密關(guān)系失去了興趣——你甚至看不到親子兩代之間有任何有意義的交流互動(dòng)——連故事情節(jié)都有些后知后覺(jué)。

這對(duì)于《阿凡達(dá)2》來(lái)說(shuō)是非常遺憾的，因?yàn)楣适驴臻g中完全容納得下對(duì)于這些關(guān)系的討論。杰克·蘇利/蜘蛛和夸里奇/蜘蛛的非親父子關(guān)系與雷普莉/紐特，T800/約翰·康納如出一轍，但卻奇怪地沒(méi)有任何深度可言，既沒(méi)有掙扎也沒(méi)有背叛。這顯然不是篇幅問(wèn)題，而是創(chuàng)作上的敷衍。

究其原因，是因?yàn)椤栋⒎策_(dá)2》并不是《阿凡達(dá)》的合格續(xù)集，而是簡(jiǎn)單的重復(fù)和線性擴(kuò)展。生活在潘多拉世界到底意味著什么？會(huì)有什么樣我們所不熟悉的挑戰(zhàn)？《阿凡達(dá)2》沒(méi)能給出新的答案。第一部中，將原住民文化按字面意義視覺(jué)化呈現(xiàn)的做法還頗有新意，續(xù)集中引用的波利尼西亞文化卻并沒(méi)能與前作拉開(kāi)距離，只是前作的水下版，將大樹(shù)換成大魚(yú)罷了，甚至還有文化挪用和找由頭洗白少數(shù)族裔角色的嫌疑。

原則上來(lái)說(shuō)，續(xù)集應(yīng)該比前作帶來(lái)更大的挑戰(zhàn)，更大的風(fēng)險(xiǎn)，和更大的危機(jī)（如史上最好的續(xù)集電影之一《加勒比海盜2》），如果不是更大，至少也是更新（如最偉大的科幻電影系列之一《回到未來(lái)》三部曲）。《阿凡達(dá)2》反其道而行之，一方面縮小了敘事規(guī)模，一方面又沒(méi)能引入新的勢(shì)力/挑戰(zhàn)，對(duì)前作的回收利用達(dá)到了令人發(fā)指的程度。

這就好比《最后的絕地武士》完全拿掉義軍部分，只留下賭場(chǎng)線，還希望能有類似的戲劇效果一樣。

詹姆斯·卡梅隆希望以家族關(guān)系來(lái)擴(kuò)展故事規(guī)模的嘗試是失敗的：他沒(méi)能為新一代角色提供挑戰(zhàn)和成長(zhǎng)弧線，除了次子婁克的反霸凌，其他幾個(gè)小孩從始至終都沒(méi)有任何心態(tài)上的變化，在整個(gè)故事中更是完全被動(dòng)。

對(duì)孩子的關(guān)注，則意味著成人角色的欠發(fā)達(dá)。對(duì)前作主角，杰克和妮特麗來(lái)說(shuō)，父母和抵抗軍的雙重身份應(yīng)該會(huì)帶來(lái)非常有趣的內(nèi)心沖突：如果自己犧牲了，這對(duì)孩子意味著什么？而如果孩子犧牲了，這又對(duì)自己的抵抗運(yùn)動(dòng)意味著什么？

這些問(wèn)題在理論上是存在于《阿凡達(dá)2》的，但幾乎沒(méi)有任何跡象表明我們的主角哪怕有一秒在為這些重要問(wèn)題而思索和焦慮。在為數(shù)不多的鏡頭里，兩人似乎完全接受了自己的難民身份，好像被拋下的森林部落和保護(hù)自然對(duì)抗人類的目標(biāo)從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。更可怕的是，妮特麗竟然更加邊緣化了：作為“白人救世主”的引路人，至少你會(huì)以為她在故事中還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的重要性，而不是一個(gè)充滿攻擊性的極端人格。至于公器私用公報(bào)私仇的反派，連魔鬼代言人都不屑于做，就好像星際開(kāi)礦的唯一目的就是跟小藍(lán)人玩捉迷藏似的。

一部在視覺(jué)上極具想象力的電影，竟然會(huì)滿足于這些陳芝麻爛谷子的千年套路，著實(shí)令人費(fèi)解。納威人就是善，人類就是惡，這種黑白分明的二元觀念在前作中都不曾存在過(guò)。在這種情況下，《阿凡達(dá)2》就是詹姆斯·卡梅隆毫不遮掩的，對(duì)人性自我厭惡的具象體現(xiàn)，已經(jīng)放棄了思考和辯證，只留下了情緒宣泄。

故事的風(fēng)險(xiǎn)本可以更高，死亡本可以有影響有意義，劇本本可以為反派增加層次，哪怕來(lái)一個(gè)更壞更惡的呢。但詹姆斯·卡梅隆不在乎。他只在乎怎么把圖畫的更漂亮，怎么讓水母更吹彈可破，怎么讓特效師幾年睡不了安生覺(jué)去陪他一個(gè)人反復(fù)折騰。

所以，《阿凡達(dá)2》的美妙之處也就止于視聽(tīng)體驗(yàn)，沒(méi)有改進(jìn)原作的任何缺點(diǎn)，而當(dāng)故事結(jié)束時(shí)，也沒(méi)有解決任何問(wèn)題。

【總結(jié)：Cinema is dying...Again...】

永遠(yuǎn)不要低估詹姆斯·卡梅隆。

但更重要的是，永遠(yuǎn)不要高估詹姆斯·卡梅隆。

按照詹姆斯·卡梅隆自己的推算，《阿凡達(dá)2》要有20億美元以上的票房才能回本。這一數(shù)字并非不可能，但回報(bào)比并不理想也難以復(fù)制。相比之下，盡管《復(fù)聯(lián)3&4》的成本都在3億以上，但憑借十多年開(kāi)發(fā)的品牌力量都達(dá)到了這一門檻。而《英雄無(wú)歸》更是“僅”用2億就換回了超過(guò)19億的全球票房——這還不包括不存在的內(nèi)地票倉(cāng)。

詹姆斯·卡梅隆和他的野心既真誠(chéng)又自相矛盾。他想以弱者的名義征服世界，用最奢侈的工具來(lái)頌揚(yáng)自然，用最新的技術(shù)講最陳舊的段子?！栋⒎策_(dá)2》看起來(lái)非常復(fù)雜，但并沒(méi)有什么真正令人震撼或特別感人的地方。

就奇觀、節(jié)奏和情感投入而言，詹姆斯·卡梅隆和他的《阿凡達(dá)2》依然讓當(dāng)今好萊塢的所有大片都相形見(jiàn)絀。但這種僅靠燒錢來(lái)暴力博取觀眾好感的做法是否值得一試，取決于每個(gè)觀眾能否接納，以及多大程度上能夠接納詹姆斯·卡梅隆的“瘋狂”。

水之道到底是什么？

答案在潘多拉的風(fēng)中飄。

【月度回顧】

電影

《穿靴子的貓2》

劇集

《單身老爸惹麻煩》

【月度預(yù)覽】

電影

《生無(wú)可戀的奧托》

劇集

《最后生還者》

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)進(jìn)行了一場(chǎng)大型熒幕祛魅，永久打消我心里那層因?yàn)榭吹谝徊康臅r(shí)候年紀(jì)還比較小所以附上了的nb科幻片濾鏡…剝掉昂貴的外皮什么都不是，隨處可見(jiàn)的科幻動(dòng)作爛片罷了………………我知道人類對(duì)于地外生物的想象只能局限于跟自己類似，但是這甚至不是人類的同一性，只是你們歐美人的同一性??！看到那么多編劇感到有點(diǎn)崩潰，好幾個(gè)人就編了這出來(lái)，已經(jīng)懶到這種程度了嗎…

要說(shuō)一個(gè)典中典的劇情橋段也就算了，但倘若你在這部片子的劇情梳理中回頭想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)橋段、人物弧光、羈絆、沖突點(diǎn)和轉(zhuǎn)折，都已經(jīng)在無(wú)數(shù)的電影里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)遍，比如說(shuō)：一位gifted但為之困擾的年輕女性，為保護(hù)子女一自摸塔塔開(kāi)的偉大母親、經(jīng)典的男耕女織社會(huì)；兄弟互看不順眼之爭(zhēng)、小孩聚在一起必以身犯險(xiǎn)、青春疼痛片男一跟男二不打不相識(shí)…幾乎有一種諷刺感，至于核心的環(huán)保主義要素一眼neta捕鯨船，再和諧共生類人生物還是得騎點(diǎn)什么東西，經(jīng)典到像公益宣傳片??！虧我還以為他們會(huì)對(duì)“自然有自己的意識(shí)”這個(gè)part做點(diǎn)什么文章……要感動(dòng)落淚了，連外星人都是標(biāo)準(zhǔn)一家四口兒女雙全、而且會(huì)坐下來(lái)開(kāi)家庭會(huì)議的嗎？男主和大女兒（對(duì)不起，名字記不?。┙徽劦膱?chǎng)景簡(jiǎn)直跟我已經(jīng)沒(méi)有聯(lián)系的爹跟年幼的我講話的語(yǔ)氣一模一樣，非要說(shuō)他身為人類帶來(lái)了什么惡魔血統(tǒng)的話，想必是大男子主義吧。

還有那個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人&阿凡達(dá)對(duì)抗的強(qiáng)度啊……全片都在拿槍互相突突，真有用的子彈只有一顆，打到大兒子身上了。關(guān)于科技和外星社會(huì)的設(shè)定甚至不服務(wù)于環(huán)保主義這個(gè)最大的立意，只是用來(lái)劇情殺，再殺，無(wú)限殺，腦內(nèi)接口出故障可以是癲癇，捕鯨船能殺鯨也能被鯨輕易地掀了，前言不搭后語(yǔ)，所有對(duì)抗是啥結(jié)果都是導(dǎo)演編劇說(shuō)了算，敷衍且隨意。后半段無(wú)聊到我開(kāi)始腦內(nèi)唱番劇主題曲。

又：真有什么私仇要解決的話，既然你們二位都已經(jīng)做好決斗的覺(jué)悟了，為什么不一開(kāi)始就1v1，卻非要卷進(jìn)來(lái)這么多人呢？哦，原來(lái)是這個(gè)立意非要留到最后升華主旨啊，那沒(méi)事了。已經(jīng)腦補(bǔ)到在那之后二兒子談女朋友結(jié)婚生子活成爸媽的模樣，某天驚覺(jué)上校死而復(fù)生，阿凡達(dá)第三部，堂堂登場(chǎng)！