這是一則關于婚姻的現代寓言。關于婚姻，這個故事中的表象仍是亙古不變的圍城和墳墓的困局，激情到日常，幻想到破滅，相愛到冷漠到怨恨到相殺。新媒體引導下的公眾輿論為這則故事披上了現代性的外衣，但對于長期浸淫在美國文化中的觀眾而言，公眾群體無意識和易被操縱的本性也早就不是什么新鮮內容。

*

太陽底下并無新事，而這部電影卻如此引人入勝地把這些平凡的主題勾兌得別有滋味，有聲有色讓人欲罷不能。故事成功塑造了一對非正常的夫妻尼克和艾米，為人艷羨的金玉良緣天作之合。同作為事業(yè)有成的文化工作者，二人皆屬聰明機敏，博聞強識，品味不凡之人。如此高度契合的婚姻卻偏偏在兩個聰明人的經營下不斷走向破滅，直至妻子導演了一出驚世駭俗的失蹤戲碼。除此之外，故事的另一個新意則是第三者力量的引入，同著名的辛普森殺妻案類似，媒體和公眾作為看客和自詡的裁決者一邊搖旗吶喊一邊推波助瀾，他們的介入把婚姻生活從私人領域內抽離出來，置于公眾輿論的審判臺上。將私人情感和大眾的道德判斷糅雜在一起，在故事的立意層面構建起縱深，也讓簡單而老套的故事設定交叉出新的復雜度。

講故事的方法同樣重要，對于本片可能更加重要。這樣一部長度約150分鐘的電影，卻絲毫不覺拖沓，整個過程充滿驚喜而暢快淋漓。得益于吉莉安弗林的原著和劇本，大衛(wèi)芬奇的運籌帷幄，這一趟兩個半小時的過山車遍歷險境，令人時而百思不解，時而會心一笑，時而拍案叫絕。僅僅通過輕輕撥動劇情的木偶線，無需詭吊的配樂和故弄玄虛的氣氛渲染便將懸疑推至極致，足見編導功力之深。

整個故事的結構十分精巧。做一個無聊的解剖的話，敘事在橫向上分為兩條線索，分別以尼克和艾米為中心人物平行展開。而縱向上則是按時間序列，以艾米的計謀揭露為中心點分為前后兩段，其中前一段可以視為事件的懸疑篇，后一段則算是事件的解決篇（小學生柯南既視感= =）。

前后這兩個段落中敘事其實又各不相同，在懸疑篇中，艾米失蹤后尼克的生活和偵破進展是按照時間順序發(fā)展的明線，而伴隨艾米日記中的傾訴這一暗線，我們得以從回溯的角度一窺二人的婚后生活。明面上，案發(fā)現場疑點重重，線索層出不窮，尼克的生活浮出水面——婚外情，吃軟飯，貌似無辜的他卻包裹在謊言之中；而暗地里，艾米鬼魅般的敘述則將婚后生活的不幸與浮現的線索一一對應，冷漠，家暴，字字血淚。尼克和艾米的兩條主線如同磁帶的AB面，一明一暗，一順續(xù)一倒敘，一實一虛，構筑了鏡花水月般的婚姻迷宮。

當艾米的日記被找到，所有線索都浮出水面并指向一處時，早就被鄰居和媒體記者們窮追猛打的尼克已經千夫所指百口莫辯。而電影則在明示尼克的茫然不解的同時，借助女警官之口，讓開了上帝視角的觀眾意識到事情并非如此簡單。比起偵探小說式的推理來鳴冤昭雪，這則故事在此卻突然神來之筆直接將艾米的所有計謀整盤托出，其此時已改頭換面避人耳目，只待目睹背叛自己的丈夫受到懲罰，這果然是一場精心設計的騙局。至此撕破迷霧，女主角艾米終于從幕后走上臺前，讓故事繼續(xù)朝著未知的方向進行下去。

上半段故事是靜態(tài)的解謎，諸多線索逐漸收攏，與之相比，下半段的故事驟然增加了具有無限可能的開放特性，男女主角的命運成了最大的謎團。男女主角各自的境遇則作為兩條敘事上的明線齊頭并進。焦頭爛額的尼克開始試圖反擊，謀求資深辯護律師幫助，尋訪妻子的“受害者”們，最終將自己的命運的賭注押在了電視訪談上。而艾米的隱居生活亦遭遇重大打擊，聰明反被聰明誤，自身甚高的犯罪頭腦偏偏栽倒在兩個老江湖的鴛鴦大盜手上，而不得已轉而投奔曾癡情追求她的富家子弟。此時，尼克在電視上播出的“懺悔錄”成為了扭轉二人明運的契機。

從艾米目不轉睛地凝視著熒屏另一端那個愛過恨過的男人的時刻開始，結局便已經寫好。于是富二代成為又一個艾米的犧牲品，艾米再度出現在剛剛保釋的尼克面前。至此，兩條線索終于匯成一股，死去的婚姻再度復生，以一種符合我們期待卻不符合我們理想的扭曲形態(tài)。

“她到底在想什么？”影片首尾銜接，形成了一個無法逃脫的環(huán)形。兩個人的生活由分離到匯合，再次分離，各起波瀾，而又最終再次會合。整個故事的立意與結構精妙絕倫，立體而不散亂，內容和層次之間的關聯(lián)更是有一種敘事的美感。

*

但結尾不意味著結束。對于公眾而言，這起轟動全國的失蹤案無疑只是一場一波三折皆大歡喜的美國往事，萬眾矚目的美國甜心死里逃生，變態(tài)綁匪死有余辜，出軌丈夫重新做人，一段即將崩塌的婚姻重新被挽救。公眾和媒體們不會相信也不會去試圖想象自身只是受人擺布利用的棋子，也不會反思自己的武斷，認知失調機制會讓他們更加堅定地認為無論如何丈夫就是有錯只是我們寬恕了他而已。

極少數人：尼克，尼克的姐姐，律師，女警官，艾米的前男友，當然還有艾米自己，他們知道事實，卻不能或不愿去還原真相。尼克可能是其中最為痛苦的一人，在艾米的威脅之下，最終還是決定要和這個曾經想要置其于死地但又為了回到他身邊而動手殺人的女人在眾目睽睽之下維持這段婚姻，養(yǎng)育孩子。

于是我們不解且憤怒，正義沒有伸張，Bitch還是那個Bitch，更為驚悚的是，Bitch告訴尼克：這就是婚姻。聽到這句話的時候，不禁愕然，要不是離門遠的話我拔腿就跑，然后直接去離家最近的影碟店預定DVD等回家的時候放給親戚們：看，這就是我單身的理由。

但我終究沒有走，誰特么會信一個女魔頭的話?？晌覀冞€是會去思考這到底是怎么一回事，除去瘋癲的因素，為什么兩個如此默契的人會走到這一步，畢竟他們之間的契合是我一直在尋求的東西，即使某位名人說過在虛擬作品中尋求真實那一定是腦子有問題。

尼克至始至終都被老婆玩弄于鼓掌，換句話說，似乎就是大多數已婚男士的代表，區(qū)別在于程度。也和很多男人一樣，相識之初浪漫貼心信誓旦旦，婚后冷淡懶散渾渾噩噩，在現實生活的打磨下激情不在，甚至開始尋求婚外的慰藉。

艾米要比尼克要耀眼的多，和尼克一樣也是一位小有成就的文化工作者，但同時是父母所創(chuàng)作的暢銷全國系列童書《了不起的艾米》的原型，周身貼滿了金光閃閃的標簽：哈佛高才生，聰明風趣，美麗，超凡脫俗。在遇到風度翩翩談吐不凡的尼克之后，艾米為其吸引而與之步入婚姻。

兩個聰明人，相似的背景知識結構，用流行語來講即是具有同樣的頻段和波長（頻段波長二者屬等價表述，因頻率乘以波長等于光速= =）。在結婚關系中，總是要有主導者和控制者，聰明人在一起更是要爭個高低。很顯然，尼克輸了。失去了掌控能力外加現實的不如意使其更快地變成一個自己曾許諾不會成為的人。

艾米是受害者，亦是加害者。她聰明至極，聰明到不屑于理會“寧信世上有鬼不信男人一張嘴”的古諺。她問尼克會不會像其他人一樣甜言蜜語哄騙她，尼克情真意切地表示不會，有理由相信熱戀中的人在此時的確是真情實意（在此問題猶豫的人都孤獨終老于是滅絕了）。于是她認為尼克將一直恪守諾言，一直讓婚姻保持新鮮感，把尋寶游戲一直玩下去。至于婚姻破滅什么的，她沒有想過，畢竟他們都是聰明人，是靈魂伴侶吶。共同扶持并不在她的字典里，她要的是設想中充滿樂趣永不褪色的完美婚姻。

于是當問題出現，當她的婚姻像俗人們的婚姻一樣開始傾覆時，一切的問題都轉到了尼克頭上，這個男人才是罪魁禍首，是背叛了這段婚姻，背棄承諾之人，甚至還貪圖自己的錢財。這就是對靈魂的謀殺，于是必須受到懲罰，比如死刑。

而當尼克在電視上偽裝出自己的懺悔后，艾米這個瘋女人居然又像小女孩一樣相信了他。她當然沒有信，但只是想要，哪怕是裝出來的，至少看起來是完美的婚姻。為了這個她不惜殺人，用自己的頭腦制造另一個騙局，然后回到這個怨恨畏懼自己的男人身邊，威逼他將這場婚姻繼續(xù)下去。

那個辯護律師說的一點沒錯，“你們倆是我見過最瘋狂的人”。除了艾米，另一個瘋了的人就是尼克。即便被折磨的奄奄一息，即便重新認識了生命中最熟悉的陌生人，他還是選擇留下，被控制。我猜，這不僅僅因為艾米的恐嚇，什么身敗名裂，什么父子分隔，這些都不是問題，他完全可以打出手里的牌，借機逆轉，最不濟不過魚死網破。兩個人自由戀愛走到一起一定是骨子里有些東西在互相吸引的，這些東西包括危險與不安。對于尼克，除了自己仍舊完整的家庭，對于自己錯誤的些許反省，恐怕也仍有著同樣瘋狂的因子在血液中需要有另一個同類來壓制。

他們剩下的生活，可能仍是被勉強稱作婚姻的東西，是小說家們絞盡腦汁把矛盾推到極限時的衍生物。但這才不是我們日常對于婚姻的概念，除了共同生活，柴米油鹽，哪怕偶爾的分歧，以及十之八九的不遂人意，但總歸是要一齊前進一齊努力一齊互相理解的一段過程。允許我再掉一次書袋，根據多倫多大學今年的一項研究（發(fā)表于《實驗社會心理學》），相比那些不斷成長并克服問題的情侶而言，那些感覺相互之間完美契合的“靈魂伴侶”們更容易分手。畢竟不同的人，總歸是有分歧的，這些分歧造成的不快對于這些人更為致命——這意味著不再完美。引用實驗人員的一句總結：這（伴侶關系/婚姻）就是一段旅程，你對現在感覺更好，在未來做的就更好。

*

說了一堆被前人們從詩經開始一直到當下的流行歌曲中吐槽過不計其數次的廢話，似乎勉強感到婚姻沒有那么可怕以及艾米確鑿無疑就是瘋子無誤。最后的話留給這場鬧劇中最不堪的人——警察和FBI（公眾和媒體已經被社會學家吐槽夠多了），哪怕只要按照艾米的胡編亂造順藤摸瓜追查下去，很容易就會發(fā)現她的謊言，尤其對于搭上性命泡妞裸死床上的富二代巴尼（沒注意片中的名字），這起莫須有的綁架總會有各種漏洞（和觀眾的上帝視角無關）。除了明哲保身的女警官，其他警察乃至FBI居然也都放棄了職業(yè)素養(yǎng)，竟然倉促結案，編劇你是對FBI有什么偏見么......

消失的電梯http://movie.douban.com/review/7157647/?start=100#comments

《超感神探》里有一集抓SK。饅頭叔給FBI的證據就是「你看過他洗手間的柜子（一絲不茍的整齊）么？他一定是變態(tài)殺手」。

寫這集的劇本師傅才適合來改這本小說（順便說我覺得饅頭叔多適合演Colins的?。?br>
有想要enjoy這片兒的，可千萬別在進電影院之前心急把原著先啃了。我就犯了這樣的錯誤。

因為芬奇老濕這部手筆只有「讓你猜不到下一步情節(jié)反轉」這點子樂趣，其他好玩的地方并不多。

－－－－－－－－－下面會有劇透－－－－－－－－－－－

跟原作者相比，芬奇老師也太不夠「邪門」?？谖兑粚Ρ染统銮宓恕?br>
舉個例子，原著有個地方個人覺得是最好笑的，就是Nick在小情兒分手的時候被后者在臉上啃了一口。第二天Nick一口咬定臉上的傷是因為精神壓力太大所以起疹子了。所有人都疑惑「可這像是個牙印么」。全世界只有一個人一眼就認定那真是精神壓力太大起的疹子，那就是Amy。

看到這一段的時候，我就特別希望、而且也預料到最后能是個「happy ending」了。

這比用臺詞吼出來「婚姻就是這么回子事」要有意思多了。這世上有些事其實大家都知道，有些選擇回避不說，有些選擇粉飾太平把真話都PS了之后再說，還有些就直接掉到「憤世嫉俗」那個路線上去了。

不輕不重的一句話把真相點中，酸辣湯似的一碗。女人邪門起來，男人別說拍馬追上，根本連懂都不能懂吧。

芬奇叔好在還是比一般男人要通透些。

這整個故事里有一條似乎走偏的插曲，其中有一段聽起來好像很多余的對話：賊公賊婆行劫時，Amy問賊婆道「是他唆使你的」賊婆三分驚訝三分得意還有三分不屑道「是我唆使他的」。

這兩句臺詞，就是題眼。聽到它原封不動出現在電影里，為芬奇叔松了口氣啊?？上Я硗庖痪浞浅Ｖ匾呐_詞不見了，就是警長把自己女兒的名字告訴Nick。

這個故事與其說是在講犯罪，本質上其實在說婚姻，或者說是在講婚姻如何等同于犯罪（Amy控訴：你奪取我的自我，我的存在，我的快樂，這等同于謀殺）。
而貫穿其中，可以說將Nick的生死玩弄于鼓掌間的，是一群alpha girls。這部小說，是woman's world。女人的名字都是有來歷的、重要的。而男人的名字都狗吃剩的（Nick是男主角的中間名的昵稱，他的全名叫Lance Nicholas Dune，他討厭別人叫自己Lance，這個「自我身份認同」的梗電影里也沒有了）

故事里的男人……不是存在感奇低，就是人渣，或者懦夫，或者變態(tài)。那么一兩個至少還算正常的，比如Tanner和Amy的爹，都有一個共同特點：夫妻為同一事業(yè)而努力。這也是唯二至少看起來非常幸福和美的婚姻。

故事里的女人有兩種。

一種愚不可及的，比如Nick的小情兒，還有多嘴的鄰居。她們完全是男性幻想的兩種極端，前者年輕靚麗熱愛床上運動，后者居家可親生育能力超強。

還有一種是聰明、忠誠而頑強。Amy，Margo，Romey警長，Nick的媽媽，兩個talk show的主持人，Tanner的黑人太太（電影中沒有出現），還有在Nick幾乎被輿論壓死前及時拉了他一把的亞裔女記者（電影中也沒有出現）。
這些不同種族、不同年齡、不同背景的女人們都從某種程度上把Nick變成更「好」的男人。可是她們中大部分卻是被男人拋棄或者懼之不及的。

Nick一生最大的噩夢就是「變得跟我爸爸一樣」。他偷情被Margo抓包時被罵「你比我們的人渣爹都不如」。最后他向Margo坦誠「這（跟Amy一起生活）是唯一避免我變得跟爸爸一樣的辦法。從此以后，我只能做一個好丈夫好父親，沒有別的活路」。

這決對是所有愛情婚姻題材故事里最現實的happy ending。這個男人將終生努力討你歡心，保證他永遠是你當初嫁的那個人，絕對不會偷吃，絕對不會惹你生氣，絕對不會不耐煩，上過廁所一定會馬桶坐墊翻下來，會記住你說的每一句話，會記得每個紀念日，會用心準備所有的禮物，會用你的邏輯你的思維來揣摩你的意思。

這不就是最理想的「我老公」和「孩子他爹」么？一手打造啊

日記Amy是不可能達成這個目標的。但是真實的Amy卻可以。

她具備這種原作者非常贊賞（我也很欣賞，雖然說不上喜歡）的power。

但在芬奇叔的鏡頭前，其實形象很適合而且演技也并不差的Pike在「黑化」之前似乎總在游移，找不到這個角色應該的位置。那故作神秘的表情，生硬的眼神。而在「黑化」之后，就往「變態(tài)殺手」的方向走過去了。

這就是跑偏了。

芬奇叔不是不知道這女人，或者就是「女人」這個身份，才是故事的能量。所以殺Colins那一段被拍得很震撼：Amy穿著純白的內衣，一刀劃下之后瞬間翻身壓制住對方，血噴了她一身。

但這明顯是有違人物設定的：正面用武力解決問題，被血噴中面門。Amy不會采取這種方式達到目的。這是「芬奇模式」的處理突顯「女強男弱」格局的手段罷了，《龍紋身的女孩》有沒有，一樣一樣一樣的。

芬奇叔對「邪門的男人」很有辦法，卻就是點不中「邪門的女人」。男拍女，也是隔座山啊。

Nick這個角色，本來我也覺得小本很合適——典型的美國土村帥哥款，還有個再標準不過的屁股下巴。但他最近是不是過得太幸福發(fā)胖了？都不是馬臉了！差評?。。≌f好的馬臉界第一帥哥呢?。。“疡R臉界的頭牌還給我?。。。?！

小本跟Pike之間也沒有chemistry。反正「柴米夫妻」的感覺一點都沒有。當然這跟劇本去掉了Nick把玩Amy頭發(fā)并感到「我們兩個都喜歡這樣」這些小橋段有關系（要我的話，就會把這些細節(jié)，還有Nick在讀Amy的字條時突然感到自己又愛上她這情節(jié)都保留下來，這樣才夠twist才扭曲得夠味）。
這本來該是個「揭開你們這些中產階級假面具」自帶許多不合時宜甚至不合道德的笑點的故事，呈現在大屏幕卻有一股說不出的造作迎合風情。

我不喜歡。

艾米和尼克相識于紐約的一場文化派對。尼克是來自南部的雜志撰稿人，艾米是心理題的寫手，土生土長的紐約客，因其父母曾出了一套“小魔女艾米”漫畫風靡全美，身家富貴。兩人迅速相愛然后結婚，卻經歷了雙雙失業(yè)和破產，回到了尼克老家密西西比州。一年多后，艾米突然失蹤，尼克報警。被擦拭的大片血跡，艾米的日記，諸多旁觀者的敘述，都指向尼克這個有外遇的渣男，是殺妻兇手。尼克百口莫辯只待收監(jiān)時。視角一轉，變成了潛逃在外的艾米的敘述。原來她的日記和布局，是其一年多來精心設計的陷害嫁禍。

《消失的愛人》是美國女作家吉莉安?弗琳的懸疑小說。今年大衛(wèi)?芬奇奉上的改編電影，強化了小說中的暗黑和驚悚氣質，視聽元素則傳承了一貫高冷和簡潔的風格，從結構到細節(jié)、從場景到段落剪輯，無一不呈現了一種“異樣的寒意”。

這個故事本質是“兩情相悅”，“天造地設”走到一起的婚姻，如何變成了一場場環(huán)環(huán)相扣的恐怖案件。丈夫和妻子，媒體和大眾，旁觀者和親歷者，盡皆演的停不下來，擰成了一種扭曲的怪局。抽絲剝繭之后，面具紛紛碎裂，露出了本來的陰郁面目——舊的血腥終結于一場新的殺戮，新的表演又取代了舊的舞臺，而表演永不能結束——洗腦話語權永遠掌握在那一小撮人手里，公眾則繼續(xù)維持著虛偽的道德制高感。

結構上，電影和小說亦相同。篇幅一半是男方尼克老婆失蹤事發(fā)后的生活記錄，穿插另一半是妻子艾米的日記和真實獨白。電視節(jié)目，媒體采訪、公眾輿論和集體無意識的無休止介入，加上后半段的情節(jié)和視角翻牌，更是各種臟水潑的精彩。

艾米是一個冷酷自我、控制狂、精于表演的狠角色。尼克是個不負責任、天性快活、享樂自私的偽好人。兩人由熾烈的愛情捆綁，卻一路墮入生活的泥潭。尼克選擇出軌，繼續(xù)快活，而艾米由愛生恨，毒心復發(fā)，想除之而后快。被其用媒體和法律“借刀殺人”后，男方一貫討人喜歡的偽裝也轟然倒塌，懦弱和恨世的一面爆發(fā)。值得一提的是，妻子羅莎蒙德?派克的表演的蛇蝎老辣、精確到位，而本?阿弗萊克的面癱臉亦給了這個角色更加意味深長的復雜感。

這是一個究極變態(tài)拴上了一個初級人渣的設定。一個心機很深，計劃縝密；另一個大大咧咧、朝三暮四。電影摒棄了一部分人物復雜的心理獨白，生活場景的冗余，女性視角的細節(jié)渲染，變成了鏡頭語言和聲畫剪切的言簡意賅，一如當年的《七宗罪》和《十二宮》風格，而更繼承了《雙重賠償》和《日落大道》的黑色特質，加以芬奇一貫的冷眼旁觀鏡頭語言，展現了生活中人人或多或少都無法逃避的表演、死局以及荒誕。

不同于說婚姻是默默的“殺人于無形”的表達，如薩姆·門德斯的《美國美人》、《革命之路》，波蘭斯基的《殺戮》，和庫布里克的《大開眼界》，此片是用懸疑探案劇的方式表現了一種外化的、置人于死地的雙人關系。而事態(tài)一再擴大，變成了一出縱覽全局的社會諷刺。從一人到多人，一步一步編織的謊言和表演，把這一對男女、社會人群和媒體的共場描寫的犀利，羅生門一樣的糾纏不清。

這是一個表演人格可以淋漓盡致發(fā)揮的時代，網絡和媒體又加劇了這種異化和表演。一個極端案例就是女主艾米這個人物，從小就深諳表演之道，人生就是一場虛飾的舞臺，她必須是各個角色扮演中的贏家，甚至自認是舊約中的上帝，“懲罰”（其實是陷害和謀殺）讓她不爽的存在。最后借助法律、媒體和公眾之愚蠢，她“處死”了一個舊日的男伴，也讓丈夫尼克“進化”成了一個可以和她“同臺共演”的“奇行種”。

從此，生活的動蕩、幻想的破滅、日常的停滯、現實不順、振作不能，消失于無形，她再也不用作為個體獨自面對，互動的表演讓這一切不復存在，自我也隨之扭曲和消失。如小說和電影的尼克最后一句臺詞：“我為你難過。每天你都必須醒來扮作你這副模樣。”——胎兒的即將誕生，讓這兩人乃至更多生命，會在病態(tài)捆綁中墮入麻木心靈的地獄。

其實值得一說，大衛(wèi)?芬奇的人物一般都是一個人能活更好，他從來沒想渲染孤獨，這就是一吃飯喝水似的常態(tài)。他描寫人和人的關系，表面上特別和諧的，背地里則是殺戮和暗捅。但一切都很冷靜，分寸有余。他鏡頭下真正內心熾熱的人，越是面兒上看起來邊緣冷漠，不合常理。這是他的氣質和美學。是以，不難看出此片中兩人粉飾太平的一路表演，符合大眾美學的編造故事，舞臺背后是毛骨悚然的畸形真相，而創(chuàng)作者在其中的態(tài)度是冷笑不止。

150分鐘的一場場戲下來，更是充滿了對人性和媒體的不屑，及不齒于寄生在互動關系幻覺之上的身份認同，甚至也可說是一種精英分子發(fā)自靈魂和結構深處的、對世界和人的“略帶惡意”的洞察力和剖析力了。

完

這個劇從方方面面都讓我聯(lián)想到斯特林堡的《父親》。
在斯特林堡的話劇里，一對夫妻在對子女撫養(yǎng)問題上起了爭執(zhí)，進而變成了夫妻間的權利爭斗。說是互相奪權，其實妻子羅拉是主導的一方。她先是暗示丈夫，女兒伯塔可能不是他親生的，導致丈夫在一次爭執(zhí)中試圖用臺燈砸她。然后她將此事四處張揚，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而羅拉則是被迫害的一方。最后丈夫眾叛親離，被穿上控制精神病人的緊身衣，在心力交瘁中死去。
《消失的愛人》基于這個原型之上，不說有多么原創(chuàng)，但在離婚已相當普遍的今天，一百年前的婚姻悲劇卻因為人性的因素仍然延續(xù)下來，并因為現代媒體攪的一手好渾水而具有了更深的社會隱射。

首先，對被一些影評視為女權偶像的Amy這個角色，我覺得大衛(wèi)芬奇是抱諷刺態(tài)度的。Amy并不具備真正強大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺騙。她殺了人回到Nick身邊，告訴他她做這一切都是因為愛他。這種鬼話你也信？如果她真的愛他，怎么能受得了回來了以后Nick臉上寫滿了恐懼，傻子都能看出他對她早已經愛意全無。人說無愛的夫妻“同床異夢”，Nick都不愿意和她同睡一個房間，不僅如此，他回到自己臥室做的第一件事是鎖上門。在Amy回家最后十分鐘的片段里，芬奇給了兩個Nick鎖門的細節(jié)。他不過是她用恐懼綁架的人質。她脅迫他在公眾場合牽自己的手，裝作恩愛夫妻的樣子。她教他承認信用卡都是他刷的，來cover自己殺人的惡行。她完全看得出他的不愿意，卻對這樣的結局表示滿意。因為她得到了她一直想得到的東西：所有人關注的目光。

因為父母寫的書，Amy從小就生活在公眾的目光中，而這種目光卻又不是以她為中心，而是不斷將她和以她為原型的書中同名人物Amazing Amy做比較。Amazing Amy做什么都比她更好。Amazing Amy為她帶來關注卻又總是把她置于陰影之中。怎么說呢，asshole的父母總有辦法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不斷用更多的關注來填滿。

對于Amy來說搬到密蘇里以后最無法適應的地方是：她成了局外人。不僅離開了紐約這個世界中心，而且人生地不熟的，沒有人再關注她。當然丈夫像小孩子一樣不成熟，不找工作成天在家打游戲。但是Amy做了什么？她一樣沒有出門找工作，除了看書就是抱怨丈夫。這個困境是他們共同造成的。兩人感情越走越僵的時候，她完全可以離婚回紐約。但是她無法選擇離婚。臺詞特地強調了她說不能這樣回紐約，她沒法跟她父母說這事兒。Amazing Amy樣樣都棒，所以Amy不能這樣在密蘇里這種in the middle of nowhere的地方被人拋棄作為nobody回紐約去。記得他們剛認識時的對話不？他們互相問對方是誰。他們問的不僅僅是一個名字，更是對方的社會身份。

我說Amy有令人恐懼的工具主義理性，因為她能精密計算、集合所有對自己有利的資源。只要對自己有利，她一瞬間就能編出一套謊話，并且人前說人話，鬼前說鬼話。對于她只有手段，沒有任何道德可言。發(fā)現丈夫有小情人后她就開始策劃自己的失蹤。她甚至說服自己是因愛生恨，要教訓她丈夫一番，可是在她的計算里卻沒有多少Nick發(fā)現她失蹤后會有怎樣的焦慮悔恨，她計算的全是媒體的反應：媒體一定會找到她鄰居曝出她一直灌輸的Nick有家暴傾向的謊言; Nick一定會對著鏡頭傻笑；她了解美國大眾有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病歷證明——所有這些都基于她知道這件事會有多大的媒體效應。對一個工具理性主義者而言，還有什么比大眾媒體更好用更稱手的工具嗎？在最初的計劃里她甚至意淫了自己的死亡效應——與其活著作為nobody回紐約，不如為自己設計一個光輝的受害者形象：美麗聰慧卻生活在家暴恐懼中的美國甜心孕婦，然后在大眾憐惜又悲痛的目光中死去。而Nick, Nick不過是她公眾形象的陪襯物和陪葬品——后來的事實也證明只要Amy贏得目光，Nick也不是非死不可。

然而因為愛惜自己，她把自己的死期一推再推，終于因為遭遇那對下層小情侶的搶劫而玩脫了。Amy從來都不是真正強大的人，她一貫的手段不過是扮可憐，對鄰居、對Collings、對調查她的警官、對媒體大眾，她最愛利用操縱的就是美國中上層階級過盛的同情心。這一套在下層完全行不通。面對搶劫她不僅輕信而且毫無抵抗能力，立即被打回無助無知少女。在她最困難的時候，她碰到了長久追求她的Collings。對這個救她于危難的人她是怎么報答的？她不僅對他扯謊、非常殘忍地一刀割喉殺了他，還讓他擔負了所有的污名。

有人評論說Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要為自己的行為找正當化的理由，更不會拿愛當理由。Amy當時聲稱自己是因愛生恨而計劃復仇，到后來殺了人對Nick說她是因為愛他，為了拯救他不惜殺人以回到他身邊，我覺得她自己也相信這些。自我欺騙本來就是工具理性的一部分，任何理由只要能讓自己感到舒服都可以隨手拿來用。然而Collings何辜？他追她的時候的確有點急進，有想要在她弱勢的時候控制她的嫌疑，但他確實沒有真正囚禁她強迫她。她起殺心不過是因為她需要個替罪羔羊，沒有Collings這個替罪羔羊，她就沒法在玩脫了以后爬回自己原來的世界去。若故事從Collings的角度講，Amy就是《蓋茨比》里的Daisy再演繹，不過時過境遷，現在女主親自動手也一樣不須承受良心負擔了。

當然Nick也不是好貨，在老婆失蹤以后能在自己姐姐家繼續(xù)睡小情人，但認為為了這個他就應該去死、并且背著污名而死的，我也無話可說。我認為夫妻間忠誠是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能會變的，過分強調忠誠也是一種道德綁架。相比Amy而言，Nick身上有一種更笨拙卻也更真實的東西。

我一開始被錯誤劇透，以為電影的結局是夫妻兩人決定忘記之前發(fā)生的事情和和順順地過下去，當看到Amy渾身染血在無數攝像機前蹣跚走向Nick,然后兩人擺出《亂世佳人》的經典造型，也以為結局真會往更諷刺的方向發(fā)展下去。不過現在的結局也很好，雖然失了些諷刺，但Nick的恐懼更現實些。畢竟這個片子是作為驚悚恐怖片上映的嘛。

       如果以之前的搏擊俱樂部和七宗罪作為坐標，我認為大衛(wèi)芬奇的這部新片并不值得豆瓣9.1虛高的分數。
      (先提有趣的事，在伯克利的影院有幸首映日看這部片子時，發(fā)現美國民眾的觀影人群真的和我們不一樣。他們有很大一部分都是中年或者是打扮良好的老年人，不禁感慨文化生活對他們來說是一件經久的事情，起碼白發(fā)蒼蒼的婆婆伯伯都對大衛(wèi)芬奇充滿著興趣。這讓我非常向往。影片前面有非常多的無聊的預告片，后半部分的劇情人們都是在笑聲中。驚悚卻有笑聲，這的確很奇怪。)

       作為心理懸疑片的愛好者，不得不承認這是一部非常刺激神經的影片。首先，有暢銷書的先導，我想大多數觀者在觀看之前都已經知道故事前半部分的大體情節(jié):
        妻子突然失蹤，看似急切的丈夫發(fā)表宣言宣布尋找，隨即層層線索不斷出現，過去和當下的情節(jié)不斷交叉，從妻子日記中逐漸發(fā)現對丈夫謀殺的指控.......
        這個故事到這里已經充滿了噱頭，在最普通的場景中發(fā)生的最聳人聽聞的故事一向深受人們所愛，也難怪每次拿起紐約時報書評都可以看到gone girl穩(wěn)固地守在暢銷榜上。然而對于大衛(wèi)芬奇來說，這部影片的創(chuàng)新點乏善可陳。開頭典型的大衛(wèi)芬奇式鏡頭依然讓人覺得干凈，爽朗，灰色調的冷峻，優(yōu)美又率性的利落。這是看他的電影時最享受的部分，隨后鏡頭緩緩移動到一個呆滯的中年男人，他緩慢的移動，你感覺劇情開始了，觀眾充滿了期待感......
        與其說這是一個復仇的故事，以我的的角度理解不如說這是一個psycho的故事，因為復仇者到最后都有一個終極目的，即是使被報復者痛苦，但在我看來，劇中的Amy經歷了中途的心理變化，到最終已經絲毫沒有想造成丈夫痛苦的傾向。
        你以為丈夫深情尋找妻子，結果他很有可能是殺了她的兇手。你以為丈夫殺害了妻子，結果妻子是瘋狂的。你以為妻子是瘋狂的，丈夫值得可憐，妻子出現了，描述了她的狀況，你覺得她才是值得同情的那個。你以為妻子值得同情，結果從她的過去發(fā)現她一直習慣說謊，并不知道她哪句真哪句假。你以為她贏了，結果她被搶了。你以為她改邪歸正了，劇情歸于平靜，結果血腥濺幕，她把救她的人殺在了床上。你以為她徹底崩潰了，結果她精心設計回到了她”正常的“生活。你以為絕對沒有人能接受這樣的”正?！?，丈夫絕對沒有辦法生活偽裝的狀況中，肯定會再發(fā)生些什么乒乒乓乓響擊碎這虛偽的爆發(fā)。結果什么都沒有爆發(fā)，一切都將這樣”瘋狂的“”正?！跋氯?..........
        這是劇情片中最讓人們期待的東西。峰回路轉，不斷創(chuàng)新的情節(jié)，而且確實是合理疊加的。在大衛(wèi)芬奇的這部電影中，的確如此看似荒謬的情節(jié)是在一個層層遞進的引導下完成的。從Amy設計方案的時候可以看出她的作家式的興奮以及報復的欲望，這個時候還是非常好理解的，普通的變態(tài)。隨即發(fā)生的精心設計，在監(jiān)控錄像下把漠不相關的人無比冷酷的在性愛中殺害，而且完全缺場的歉意和情緒，已經將可以理解的痛苦和恨意轉化為了不可理解的變態(tài)和冷酷。而最終在這樣的枷鎖的婚姻中，雙方的”和解“成了具有諷刺意義的極致變態(tài)。
       大衛(wèi)芬奇的片子總是理性的直接揭發(fā)人性里最陰暗的一面，沒有一點含糊。片中的無數細小的情節(jié)，所有關于這個事件出現的人，可以都算作瘋狂的大軍中的一員。從姐弟畸形戀的丈夫，孕婦，過于激動的人群，輕信的警員，冷漠的可怕的父母，悔恨的小情人。都顯得那么apathy。與其說是他們的愚蠢，輕信或表面，不如說所有人都懶得care the real deep truth. 所有這些apathy集中在一起，匯聚在Amy身上，成為了她極致的apathy. 最終到達了終極變態(tài)，而導演表達了每個人都是變態(tài)。
       然而這是影片的核心思想卻也讓人異常遺憾。關于心理的影片，在禁閉島里感受到擠壓在痛苦中的兩種幻想，在驚魂記中我們可以看到一種很細致的心理現象，在搏擊俱樂部中體會這個人每個想法上的轉變和掙扎，這些心理上的懸疑和驚悚都是讓人感覺到痛苦，糾結，憂郁，憐憫的，因為他們都很細膩，很具體，讓人能夠巧妙地產生情感上的共鳴，心理現象不是目的而是思考的引線，思想的引導者。這讓我想到黑鏡第二部中的白熊，同樣是用巧妙的方法提出了有可能造成的整個社會的扭曲，但是會更有具體的原因和指向，而不是因為 所有人都是變態(tài)。 而這部gone girl連痛苦都沒有，甚至沒有辦法讓你覺得惡心。apathy是核心，導演很合理的連表現細節(jié)都表現得非常apathy，貫徹著既然變態(tài)就變態(tài)到底的政策，循循善誘直接引向結論，非常不細膩地表現人物的變化，沒有旁敲側擊也沒有旁征博引，以至只要跟著劇情走到盡頭就可以了，根本不需要引出思考。
       另外，關于婚姻與愛情的思考，這部影片讓人覺得壓抑和悲傷，然而這種悲傷又沒有真正的說服力，讓人真的能夠信以為真。
       這部影片就像打了一連串機關槍，噼噼啪啪非常響亮，最后沒有禮花也沒有留下戰(zhàn)利品，沒有擊中任何東西。
        

   

看到好多給五星四星的，以及’冷峻’、’深刻’的評價。說說我為啥打兩星。首先必須說明，無論大家怎么噴，兩星是看完’全片’之后的誠實感受。之所以強調全片，是因為電影的開頭是很棒的，4星甚至5星的確不過分。實際上，個人認為前1/3都很好，一直到揭穿整個失蹤事件是妻子的預謀，都沒有什么大的問題，而且懸念感很足。但就是從這個時候開始，人物設定走偏了，電影失控了。
導演把妻子的角色設定成一個不折不扣的psycho——你知道這時候觀眾我有多失望嗎。當主角變成瘋子以后，所有黑婚姻，黑中產，黑中年危機，黑parenting和大眾媒體等主題的深度一下子銳減。就像審問一個謀殺犯，如果他／她是故意殺人，那么背后就有很多原因值得深挖，然而一旦發(fā)現該犯人是精神失常，他／她殺人時只是在發(fā)病，性質和趣味性就完全不同了。而這部片子的2/3都是講她如何發(fā)瘋這件事，拍得再細再聳人聽聞，也不過是一種基于“看精神病人如何創(chuàng)造性地發(fā)瘋”的獵奇，并無多少深度或者批判性可言。女主psycho的基調定在那里，她再怎么瘋狂、離奇，都顯得“不足為奇”，不能/或者說幾乎很難將其歸結于7年婚姻盤根錯節(jié)層層疊疊積累下來的問題的總爆發(fā)。
導演的第二個失誤是沒有對該爆發(fā)交待哪怕一個說得過去的、導致她爆發(fā)的原因。因為退一步講，假如故事中斷或后半部分，一定要把女主設計成psycho，那么鋪敘部分就該加強對這段婚姻的窒息性的敘事。深刻而又不露痕跡地描繪，婚姻是怎樣提供了，把她從常青藤高材生一步一步逼成psycho的“可能性”的情節(jié)。但是，也許是為了保持懸疑性，也許是為了突出揭露她其實是psycho的那一刻的強烈反差，鋪敘部分對這個“可能性”著墨甚少，只能看出她的父母有控制欲，經濟危機加劇了心理扭曲，夫妻之間缺乏溝通。以上三點，每一點都可以往細了拍，但是這部影片的情節(jié)卻是蜻蜓點水式的總結，什么都提到了，可什么都只是淺淺地一筆，所以對于她的病變，觀眾無法同情——因為找不到原因。
來說個我眼中的最大敗筆：搶錢的情節(jié)。情節(jié)由因果串連，因果構成了整個敘事。女主錢被搶的情節(jié)，是她聯(lián)系巴尼叔叔的’因’，而且是唯一的原因——這說明，她聯(lián)系巴尼叔叔純屬意外，她本來沒有打算聯(lián)系他——換句話說，巴尼叔叔的死，與女主的計劃，以及她在電影里面忙活了大半天的事，沒有一點關系。因此，敘述巴尼叔叔之死的全部情節(jié)，以及圍繞此情節(jié)的懸疑部分（比如女主利用他對她的迷戀控制了他很多年的暗示），對女主的個性成因幫助不大，是進一步描寫她瘋狂的狀態(tài)。最根本的，她這個人是怎樣一步步走到現在的原因，還是沒有看到。而巴尼叔叔之死幾乎占據了電影的整個后三分之一。
個人認為，芬奇是個善于制造懸疑的高手，這從影片開頭涌動的張力可以看出。芬奇真的很會撒網。但這部片子對角色設定的失誤，對情節(jié)成分失去重點的把控，不僅讓懸疑打了折扣（如前所述，由于缺乏對于女主心理變化過程的敘事，懸疑變成獵奇和驚悚），也讓主題顯得莫名其妙。網破了，不知道導演想強調什么，想黑哪一部分，一會兒是婚姻，一會兒是中年危機，一會兒是高級知識分子的冷漠教育，結尾部分似乎又在黑大眾傳媒與公眾輿論之間的吊詭關系。
劇中那段至關重要的、造成了電影中一切結果的原因的婚姻（以及婚外情），還真沒看出什么特殊或者特別殘酷之處，更沒有通過此片看出“婚姻的真相”——說有真相的同學撥冗也讓咱開開眼？最真切的感受是，小本運氣不好娶了一個高智商的瘋子。。。。。。

補充：其實女主到底是怎么變成這樣的真的很令人好奇，可以拍成一部電影。從小家境優(yōu)越，從高中起就懂得運用美貌控制男性，并且一控制就是十多二十年，控制的男性不止一個，并且高知。栽贓一名男性（致其數年不敢翻案），殺死一名男性，最后跟本來預備栽贓的男性“按照自己的意愿”復了合。要我說，她跟小本那點事應該電影開頭十幾分鐘就講完，倒敘，重點拍惡女前傳。。。。

太困了隨便說幾句吧。
紐約電影節(jié)開場電影，人生也算趕了一次全球第一。

內容可以總結為creepy phycho bitch met the twisted society.... 兩個半小時的片子，大概從半個小時之后就開始進入高潮，然后每一次在你覺著高潮將盡的時候就會情節(jié)斗轉沖向下一個高潮，你以為自己已經看到了結尾，其實完全不是那么回事兒。暗射了一系列社會問題，到最后已經分不清誰最變態(tài)以及到底是誰的問題了，變態(tài)到看全片的時候心里一直在重復“Holy shit...."...活在自己世界里無drama不歡的女主角，活在支配里實際上也確實處于道德劣勢的男主，活在對女神的YY里終于得到的時候卻是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角，所有不知情的旁人，所有涉及到的親屬和外遇……每一個人物都是徹底的悲劇，是生活的祭品。

劇本和導演的功力還是很到位的，兩個半小時略長但也沒有失去耐性。鏡頭干凈利落，我覺得剪輯最有趣的地方是片子里幾次出現了恐怖電影中常見的暗示鏡頭，但實際上什么都沒有發(fā)生，白白揪心半天，而真正最直接的血腥鏡頭，卻出現在壓根沒有鋪墊和心理準備的一瞬間，精準給力。

男女主演技都一流，男主角夠崩潰女主角夠變態(tài)，一顰一笑都恰好到位。還有今年在美劇、電影、百老匯和托尼獎四大陣營紅到紫熟的NPH，出鏡不多而驚（can）艷（lie），痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =

跟之前的片子比起來，這一部沒有那么貫穿始終的暴力感，也沒有那么赤裸裸的直接的冷色調陰郁，反而邏輯更好一點（雖然有些點似乎不是完美無瑕），故事性也更強。但是沉重感一點也不輸于任何一部，是更生活化的悲痛和消極，讓每一處變態(tài)都有理有據，每一個Go crazy都合情合理，溫存和仇恨相愛相殺，演員無奈觀眾更無奈。很多似乎戲劇化的夸張和瘋狂其實只是把現實生活中的各種情緒和橋段放大到極致的效果，邊看邊后背發(fā)涼，虐你毫不猶豫。