在中國(guó),“殺人償命”是個(gè)被公眾默認(rèn)的,看似合乎情理的簡(jiǎn)單邏輯,這邏輯既說明生命被賦予的神圣不可侵犯的權(quán)利,也體現(xiàn)國(guó)人感性至上的善惡道德觀。
但在現(xiàn)代法制社會(huì)的語境當(dāng)中,“殺人償命”是有待于商榷的說法。對(duì)于殺人犯罪行的判定需要經(jīng)過一系列復(fù)雜的法律程序,“死刑”作為最高的刑法,作為對(duì)生而為人的權(quán)利的最終剝奪,并不是輕而易舉就能夠?qū)崿F(xiàn)的。
中國(guó)的社會(huì)輿論往往對(duì)殺人犯最不寬容,民眾們不會(huì)去在乎殺人犯犯下罪行的基本動(dòng)機(jī),甚至不會(huì)關(guān)心殺人犯在犯罪前后所處的精神狀態(tài)。在讀到這篇文章的時(shí)候,也許同樣會(huì)有不在少數(shù)的讀者發(fā)出這樣的疑問:我們?yōu)槭裁匆リP(guān)心一個(gè)殺人犯的真實(shí)想法呢?
與此同時(shí),不管主要輿論是站在支持直接判處殺人犯死刑的立場(chǎng),還是站在對(duì)殺人犯進(jìn)行精神鑒定與人道主義關(guān)懷的立場(chǎng),對(duì)于當(dāng)事人家屬而言,往往都是站著說話不腰疼的局外人意見。
現(xiàn)代刑事法律面對(duì)的倫理問題不僅是要準(zhǔn)確地對(duì)犯罪人量刑,還要兼顧對(duì)受害者家屬、對(duì)犯罪人家屬,乃至于對(duì)整個(gè)社會(huì)輿論導(dǎo)向的關(guān)懷。
由臺(tái)灣公共電視(簡(jiǎn)稱公視)、HBO亞洲頻道和CATCHPLAY聯(lián)名制作并同步播出的電視劇《我們與惡的距離》便聚焦于無差別殺人案背后的法律制度與社會(huì)輿論之間存在的矛盾。這部劇播出僅兩周的時(shí)間,在豆瓣已經(jīng)收獲國(guó)產(chǎn)劇里實(shí)屬罕見的9.3的高分。
臺(tái)灣公共電視是一家不受任何政府和政黨管制的,以服務(wù)民眾為要任的公共性質(zhì)的無線電視臺(tái),公視的電視制作主要關(guān)注嚴(yán)肅的社會(huì)寫實(shí)題材。在臺(tái)灣本土轟動(dòng)一時(shí),改編自白先勇原作的《孽子》便是公視突出的成績(jī)之一,去年在內(nèi)地頗受關(guān)注和好評(píng)的《你的孩子不是你的孩子》同樣出自于公視之手。
公視新劇《我們與惡的距離》由賈靜雯、吳慷仁等人主演。在經(jīng)歷轟動(dòng)一時(shí)的婚姻風(fēng)波之后,賈靜雯近幾年的復(fù)出之路走得尤為曲折艱辛。但也正是因?yàn)榻?jīng)歷過上一段慘痛的婚姻教訓(xùn),賈靜雯對(duì)本劇中的已婚已育的獨(dú)立女性角色的把控尺度更為準(zhǔn)確投入,貢獻(xiàn)了質(zhì)感突出的表演。
吳慷仁是近些年臺(tái)灣風(fēng)生水起的男演員,本人近年來與公視始終保持著密切的合作關(guān)系,《一把青》《滾石愛情故事》《你的孩子不是你的孩子》等有口皆碑的作品,均是其與公視合作的重要成果。
臺(tái)灣著名電視編劇呂蒔媛參與了《我們與惡的距離》的劇本創(chuàng)作,可能“呂蒔媛”這個(gè)名字對(duì)于內(nèi)地觀眾并不十分熟悉,但由她執(zhí)筆的去年大熱的臺(tái)灣LGBT電影《誰先愛上他的》相信大部分觀眾都看過,亦或有所聽聞。
本劇《我們與惡的距離》虛構(gòu)的故事背景,是一起曾震驚整個(gè)臺(tái)灣的電影院持槍殺人案,這起無差別殺人案件共造成9人死亡、21人受傷的人間慘劇,法院最終給與殺人者李曉明死刑的判決。
對(duì)于這樣一起看似早已有所定論的無差別殺人案,李曉明方的辯護(hù)律師王赦卻認(rèn)為必須要對(duì)李曉明進(jìn)行心理疏導(dǎo)和精神鑒定,法律上才能夠給出最為公正的判決。但李曉明本人始終拒絕這些原本可能會(huì)對(duì)自己的刑罰有所減輕的幫助,似乎早已做好了赴死的準(zhǔn)備。
王赦是一名專門為死刑犯辯護(hù)的公共人權(quán)律師,由于職業(yè)上的特殊性,即便身處人權(quán)律師的公益性職業(yè)位置,王赦也無法避免地被公眾所敵視。但在他看來,刑事犯人最基本的身份是“人”,所有的罪案都應(yīng)該有相對(duì)應(yīng)的起因和動(dòng)機(jī),只有追根究底地挖掘潛藏背后的成因,才可能讓刑事犯人得到最公正的審判。
為李曉明辯護(hù)的王赦不僅遭到網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)的討伐謾罵,還在公眾媒體面前被受害者家屬以潑糞的方式羞辱,甚至連過去一直支持他的妻子,也逐漸地對(duì)其職業(yè)產(chǎn)生誤解和失望,家庭關(guān)系因?yàn)槁殬I(yè)而出現(xiàn)了裂縫。
宋喬安是這起電影院槍擊案的當(dāng)事人兼受害者家屬,兩年前,她陪同年幼的兒子去電影院看電影,途中因接聽電話離開影廳,等到自己趕回影廳時(shí),兒子被彈藥擊斃的慘劇已經(jīng)發(fā)生。對(duì)于兒子死亡一事,宋喬安一直感到深深的自責(zé),也因此變得封閉而偏執(zhí),與過去關(guān)系親密的丈夫和小女兒逐漸疏遠(yuǎn)。
與此同時(shí),宋喬安還有另一個(gè)身份,她是社會(huì)新聞SBCNews(品味新聞臺(tái))的負(fù)責(zé)人,因父母雙親車禍過世的原因,她在工作上嚴(yán)厲到接近苛刻的程度,是不折不扣的工作狂。但也因?yàn)樾惺伦黠L(fēng)上的一絲不茍,宋喬安主導(dǎo)的新聞節(jié)目在業(yè)界獲得了頗高的地位。
李大芝是在SBC News工作的新人,平時(shí)沉默寡言行事低調(diào),是職場(chǎng)上不引人注目的那類人。原本的新聞編輯因臨產(chǎn)而無法主導(dǎo)正在播出的新聞節(jié)目,所幸李大芝在關(guān)鍵時(shí)刻解決了事故,因隨機(jī)應(yīng)變的處理方式而被宋喬安晉升為現(xiàn)任的臨時(shí)編輯。
但李大芝也有不為人知的一面:她的原名叫做李曉文,是無差別殺人犯李曉明的妹妹。在事發(fā)之后,父母試圖將變賣的房產(chǎn)補(bǔ)償給受害者家屬,但仍無法彌補(bǔ)李曉明所造成的傷害。在社會(huì)輿論的指責(zé)壓力下,父母便躲到偏僻的鄉(xiāng)下,為了女兒的前途著想,母親讓李曉文更改姓名和家庭背景,聲稱自己的父母在車禍中身亡。
應(yīng)思悅是李大芝的房東,一個(gè)即將新婚的,自己經(jīng)營(yíng)店鋪的年輕女性。她知情達(dá)理,對(duì)李大芝關(guān)懷有加。原本未來會(huì)一帆風(fēng)順的她,卻被告知弟弟患有思覺失調(diào)癥,也即是精神分裂癥。在寬容度極低的社會(huì)環(huán)境下,患有精神疾病的家人對(duì)于一個(gè)普通家庭來說是蒙羞的存在,這樣的家庭毫無疑問會(huì)受到旁人的閑話乃至責(zé)備。
劉昭國(guó)是宋喬安的丈夫,是一個(gè)社會(huì)正義感和是非觀分明的媒體人。盡管同樣從事媒體行業(yè),二人在工作理念上卻存在著極大的懸殊差距,兒子的死亡使得他們的婚姻即將走向盡頭。
這些各式各樣的人物存在著的千絲萬縷的聯(lián)系是《我們與惡的距離》得以展開的關(guān)鍵。角色之間的連接顯然是李曉明無差別殺人案一事,但同時(shí)他們也都面臨其相對(duì)應(yīng)的私生活的困境。
可以說,《我們與惡的距離》是一部拓展話題極廣的作品,它同時(shí)還關(guān)于兩性婚姻(宋喬安的婚姻、王赦的婚姻)、親子互動(dòng)(宋喬安與女兒愈發(fā)疏遠(yuǎn)的關(guān)系)、職業(yè)道德(新聞報(bào)道應(yīng)該持有什么樣的立場(chǎng))、對(duì)待社會(huì)邊緣群體的態(tài)度的探討(精神疾病患者與普通人的相處)、網(wǎng)絡(luò)輿論對(duì)個(gè)體的傷害。
縱觀《我們與惡的距離》,有這樣一些在當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中極具反思性的細(xì)節(jié):
李大芝編輯的新聞稿件被宋喬安斃掉,只是因?yàn)樗龑?yán)肅的社會(huì)新聞放到頭條,而SBC News上一天的頭條新聞則是“店員被客人潑奶茶砸頭”;
為了爭(zhēng)取更高收視率,SBC News在未經(jīng)證實(shí)的情況下播出了一條“普吉島爆炸事件”的新聞,事后該消息被證實(shí)是虛假消息;
將“女大學(xué)生被撞死”的新聞中的“女大學(xué)生”字眼改為“高材生”,以此博取更高的關(guān)注度。
標(biāo)題黨、虛報(bào)假報(bào)、惡意報(bào)道……SBC News這些行為完全就是當(dāng)下大多數(shù)公共媒體的所作所為。在微信逐漸地占據(jù)大多數(shù)人日常社交生活的當(dāng)下,越來越多毫無職業(yè)道德感可言的自媒體也成為了社會(huì)新聞的傳播者,和社會(huì)輿論可能的主導(dǎo)者。不負(fù)責(zé)任的媒體對(duì)整個(gè)社會(huì)的破壞力無疑是不言而喻的。
回到電視劇本身,它所探討的核心話題是貼合當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的:幾乎每年都會(huì)發(fā)生不少的殺人事件,而每當(dāng)有殺人案或是情節(jié)嚴(yán)重的人身傷害案件出現(xiàn)時(shí),網(wǎng)絡(luò)上總會(huì)冒出諸如“殺死作案者”、“處以死刑”、“判刑過輕”等義憤填膺的情緒化論調(diào)。當(dāng)然,這些聲音的存在一方面的確也說明民眾的社會(huì)正義感和道德感達(dá)成了共識(shí),他們的出發(fā)點(diǎn)畢竟都是善意的。
但作為旁觀者,我們呼吁讓作案者“殺人償命”的聲音真的是公平的嗎?倘若作案者在殺人傷人時(shí)處于精神崩潰的狀態(tài),甚至患有各種精神疾病,倘若他們并不是真正地想要去傷害他人,但精神問題導(dǎo)致他們無法自控地做出這些行為,那么網(wǎng)友們正義凜然的“殺人償命”難道不也是缺乏同情心的、不需要付出絲毫代價(jià)的傷害嗎?
在這樣一種案件尚且不夠清晰的前提下,對(duì)作案?jìng)€(gè)體的定罪無可避免地會(huì)涉及到基本人權(quán)問題和刑法層面的倫理問題。即便是針對(duì)惡意殺人的反社會(huì)者,我們是不是也應(yīng)當(dāng)在其作案過程清晰之后,法庭再根據(jù)相關(guān)的法律規(guī)定予以刑責(zé)呢?
而《我們與惡的距離》向觀眾提出了“患有精神疾病的殺人犯該如何處置”的問題,這樣棘手的問題或許更該交由法律公正來定奪。真正應(yīng)當(dāng)引起觀眾注意的,是“精神疾病”與社會(huì)的關(guān)系。作為一類帶有隨機(jī)性的病癥,“精神疾病”既可能是基因遺傳或基因變異的先天性并發(fā)癥,也可能是社會(huì)壓力一手促成的悲劇。
就如片中自小失去家長(zhǎng)關(guān)愛的李曉明;遭受工作被辭、女友自殺等打擊的應(yīng)思聰……他們的精神疾病都不可不認(rèn)為與其所處的社會(huì)有關(guān)。
孩子從小被家長(zhǎng)強(qiáng)迫去上各類興趣班,大大小小的考試被家長(zhǎng)監(jiān)督,學(xué)校每天布置做不完的作業(yè);初入社會(huì)的大學(xué)畢業(yè)生面對(duì)前所未有的就業(yè)壓力,對(duì)前途迷惘而失落;中年人面臨著賺錢養(yǎng)家還房貸的經(jīng)濟(jì)壓力,工作競(jìng)爭(zhēng)絲毫不允許他們怠慢。人們似乎從有了自我意識(shí)開始,便要履行相應(yīng)職務(wù),像機(jī)器人一樣地生活。
生活在時(shí)時(shí)刻刻處于高壓的現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中,越來越多復(fù)雜的精神疾病隨之涌現(xiàn)。人們對(duì)待周遭陌生人尚且冷漠,對(duì)待精神病患者可想而知更是避之不及。這種惡性循環(huán)的冷暴力只會(huì)促成更多人出現(xiàn)精神上的疾病創(chuàng)傷,導(dǎo)致更多的精神疾病患者走向傷人殺人的極端。
在觀看《我們與惡的距離》的同時(shí),我聯(lián)想到的是這些天“1818黃金眼”微博報(bào)道的一條引發(fā)熱議的新聞,標(biāo)題是“小伙騎車逆行被攔后爆發(fā),稱壓力好大”,
新聞里,年輕小伙在路邊大哭,向交警傾述工作和生活的雙重壓力,交警們悉心開導(dǎo)并鼓勵(lì)小伙。倘若這個(gè)時(shí)候交警們對(duì)小伙不予理睬,或是加倍地指責(zé),誰又能保證瀕臨崩潰的他會(huì)不會(huì)做出極端的行為。
我們與惡的距離,中間隔著的是一堵叫做“理解”的墻。
作者| 卡洛斯的三棵樹;公號(hào)| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
“在一個(gè)奴隸制存在并得到維護(hù)的國(guó)家里,一個(gè)正直公民的唯一出路就是監(jiān)獄。”——列夫托爾斯泰《復(fù)活》
絕大多數(shù)人一直覺得關(guān)在監(jiān)獄的人才是有罪的,很少有人會(huì)認(rèn)知到,真正有罪的是監(jiān)獄之外的人,因?yàn)榍舴傅淖镆呀?jīng)被法律審判了,而監(jiān)獄之外人群罪行的審判尚在來世。如果這世界上沒有來世,那么這份審判也因?yàn)檎贾后w的壓倒性人數(shù),從而被赦免為無罪。你們知道的:雪崩時(shí)沒有一片雪花是無罪的,決堤時(shí)沒有一滴水是無罪的,一場(chǎng)命案的發(fā)生沒有一個(gè)人可以稱自己是無罪的。
News哥說我們都是好人為什么結(jié)果會(huì)是這樣呢?
其實(shí)我當(dāng)時(shí)第一感覺是認(rèn)為,編劇應(yīng)該把這句話話改成“我們其實(shí)都不是壞人,可為什么結(jié)果會(huì)變成這樣呢?”。喬治·奧威爾在《1984》中有一句話回答了這個(gè)世界99%的疑問:我知道結(jié)果,卻不知道原因。我也不知道原因是什么,但是如果世界上還有人在找尋原因,那么事情就還有向著好的方向發(fā)展的可能性。
很久不看新聞了,尤其是這個(gè)詞變裝成了“熱搜”。從莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),王寶強(qiáng)的離婚案,鹿晗的女友關(guān)曉彤,屠呦呦獲得諾貝爾獎(jiǎng),陳羽凡吸毒,每一個(gè)走上熱搜的新聞里,我記住了事件的名字,卻并未有多少注意力去關(guān)注事件的發(fā)生、高潮、謝幕,就像路邊開過的花,我走了千次,它花開花謝里,似乎連記憶中的影像都讓我?guī)е|(zhì)疑——銀杏樹真的會(huì)開花?
今天突然想認(rèn)真的寫一篇文章關(guān)于電視劇《我們與惡的距離》,并不是它有多好,只是覺得:如果我們都開始尋找原因,一切即便是以龜速在變化也終歸是可以改變些什么。比如原本打在無辜者身上的一滴水也開始學(xué)會(huì)溫柔。
這部劇只有十集卻有無數(shù)議題,觸及到我思緒的變得千頭萬緒,借《蘇格拉底的申辯》中蘇格拉底的一句話作為討論的開始吧:就像一段長(zhǎng)跑,你們跑過了我,可是邪惡比你們更快。雖然今天你們判了我死刑,但是我的審判已經(jīng)結(jié)束,而你們的才剛剛開始。
李曉明在有成劇院開槍射殺,被逮捕后只說了一句話“這輩子我要做一件大事”。一件事,一句話,十萬火力。故事的開幕點(diǎn)爆了煙火,煙火好看,炮火很響,而我看到的最經(jīng)典評(píng)價(jià)是今年的金馬獎(jiǎng)非它莫屬。這句話沒有錯(cuò),可為何如此像個(gè)無賴。
很早以前我看過一個(gè)新聞,有一個(gè)殺人犯從北追到南,在逮捕后記者的鏡頭前面微笑著說“這輩子只在電視前面看過,沒想到自己還會(huì)有上電視的機(jī)會(huì)”。評(píng)論區(qū)七嘴八舌,有調(diào)凱,有憤怒,有跟風(fēng),還有顢頇無知。
不記得是高中時(shí)代還是大學(xué),有一則關(guān)于敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞報(bào)道:很多年輕人并不知道自己扛著槍,走在示威人群中會(huì)發(fā)生什么事,不過是單純的覺得好玩。我相信很多人是沒有足夠的心理承受能力去看戰(zhàn)地記者在戰(zhàn)爭(zhēng)核心區(qū)拍攝的圖片。為了照顧廣大人群脆弱的心理,血腥與暴力往往都被煙霧多遮掩。
這兩則新聞,一個(gè)是有意為之,一個(gè)是無意為之,除了都挑戰(zhàn)了人性的共同點(diǎn)之外還有一個(gè)共同點(diǎn),這里面都有人群。《烏合之眾》有一句:人群是沒有頭腦的,他們依靠脊髓在行動(dòng)。一個(gè)人不敢做的事,但因?yàn)橐蝗喝硕沟昧α孔兇螅瑥亩ツ懬?,開始為所欲為。
為什么我們會(huì)需要法律?因?yàn)樗敲裰鞯南笳鳎磕桥`社會(huì)、君主制社會(huì)、封建社會(huì)都有法律。最大的自由是自律。可是除了極少數(shù)人有足夠的自律,大多數(shù)人并不能做到。因此,法律不過是幫助大家自律而已。
這便是整部電視劇我所想說的:你希望你吃的綠色食品是真正的綠色食品,你希望你穿的衣服是真正天然原材料,你希望你裝的防盜門是真正的安全無害,你希望這個(gè)世界所有的監(jiān)獄都能關(guān)住壞人。
讀書群的伙伴說“就像無名河邊上放生的鯉魚,前面放生后面在撈”。我百思不得其解一個(gè)人究竟得做了多少虧心事,需要做這種事儲(chǔ)蓄功德!事情的重復(fù)在于,一個(gè)人不僅需要如此荒唐的行為拯救虛無縹緲的福祉,也需要以荒唐的心里暗示獲得人身安全。為什么一個(gè)人需要費(fèi)盡心機(jī)的賺錢去買一套頂級(jí)公寓,安保措施達(dá)到十級(jí)以上?為什么一個(gè)家庭要花十倍的錢去私立學(xué)校?為什么一個(gè)人沾惹罪惡后從出生到死亡都是罪惡污染源?由這個(gè)問題開始的貧富差距、社會(huì)安全、學(xué)校教育、人際關(guān)系復(fù)雜到整個(gè)大英博物館都難以容納下其文獻(xiàn)、研究、報(bào)告、分析、數(shù)據(jù)、解讀。
你以為你花千金就可以建立逃避惡的封閉屋,它其實(shí)就是一場(chǎng)霧霾,同呼吸共命運(yùn)。我們應(yīng)該都知道從新中國(guó)建國(guó)至今,我們國(guó)家的法律條文增長(zhǎng)速度與GDP比翼齊飛。我們也應(yīng)該知道文化教育水平從全民平均的小學(xué)水平,飛躍到接近大學(xué)水平。我們更應(yīng)該知道比起上一代人的生活水平,我們至少?zèng)]被在類似于“三年自然災(zāi)害”謊言中彌難。
作為“七歲智商”的群體,我們深信只要去好的學(xué)校,有好的工作,就可以安穩(wěn)、幸福然后在以平安為表面下享受著過完一生。我們謾罵法律保護(hù)有錢人的利益,然后轉(zhuǎn)過身謀取一切福利讓自己變成有錢人。在成為有錢人之后,我們才發(fā)現(xiàn)真正掌管安全無害的是有權(quán)人,所以我們?cè)谫u官鬻爵的勾當(dāng)中讓自己穿上權(quán)利的衣服。讓我覺得在這個(gè)看不見終端的鏈條中最不可思議的一點(diǎn)是:踩著別人善良登上高峰的人,明明一生與莊稼漢同樣奔勞卻為何會(huì)覺得對(duì)方卑下。難道真的因?yàn)槟弥例埖兜木烷L(zhǎng)得比拿著殺豬刀的帥?
安全是自己給的不是法律給的;幸福是自己與自己的和解不是咨詢師頒發(fā)的結(jié)業(yè)證書;理想的環(huán)境確實(shí)是爭(zhēng)取得到的,但是它必須首先是理想不是幻想。錢和權(quán),可以做很多事。比如你被銀行前臺(tái)營(yíng)業(yè)廳的客服指責(zé)了一句,你可以立馬讓她卷鋪蓋回家。再比如,在昏庸和諂媚的法官面前,你可以免掉牢獄之災(zāi)。這些對(duì)于普通人而言是如登天難事,于他們而言不過是舉手之勞。
可是誰想過,你今天比上一代人生活的環(huán)境更安定,你付出的勞動(dòng)才是上一代人所說出來的那一點(diǎn)點(diǎn)苦而已??墒悄阌X得你過的好嗎?安全嗎?俗氣一點(diǎn):幸福嗎?在法律保護(hù)了你的肖像權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán),選取權(quán),被選舉權(quán)之后呢?你覺得你內(nèi)心獲得安全了嗎?你覺得你與十年前沒有更完善的法律時(shí),生活的更有安全感了嗎?
為什么我們都知道鳥兒站在細(xì)枝上不是因?yàn)樗嘈拍_下的樹枝而是相信它自己的翅膀,卻從來不知道自己才具有真正保護(hù)自己的力量,法律不過是那根樹枝而已。我們沒有翅膀所以不能飛翔,因此很多人會(huì)說,因?yàn)槲覀兠鎸?duì)事實(shí)的無能為力所以只能求助其他人。很多時(shí)候我們不能懲罰罪惡,所以只能以惡治惡。
如果解決一件事你采取了最容易的方式也將埋下最容易引爆的災(zāi)難。群眾的憤怒是最大的力量卻也是燃料最快的武器。距離江歌案審判結(jié)束不過半年,媒體便拋出江歌母親利用群眾同情心繼續(xù)裝受害人等話題。我們明知道祥林搜是個(gè)悲慘的人,但是聽了十遍后便覺得好笑。你以為你拿起的是道德的武器,其實(shí)不過是一張刻著懲惡揚(yáng)善的求簽桶。
法律只負(fù)責(zé)審判,它并不負(fù)責(zé)杜絕;道德可以負(fù)擔(dān)一切美德但它負(fù)擔(dān)不了公正。王赦說“我知道他殺了人,我知道他該死,但是為什么你們要這么著急。我們作為被告人的律師不知道,媒體知道?!?/p>
誰會(huì)知道自己在無形中殺了善良,這種比海洋之心,UFO還罕見的東西又何曾出現(xiàn)在我生逢不幸的時(shí)候?愿意坐下來聽完整個(gè)新聞的人必定曾被不幸對(duì)待過,而被善良解救過。我想身在民主時(shí)代是我們的幸運(yùn),因?yàn)樗Φ木S護(hù)著盡可能多的人身上的利益,也給予身處最底層民眾盡可能多的機(jī)會(huì)去掙扎。
我們對(duì)世界的不滿并不會(huì)改變世界對(duì)待我們的方式,思想是根植在人生存環(huán)境當(dāng)中,我不相信一個(gè)電視劇會(huì)改變一個(gè)人的決定,就像我不相信一個(gè)人沒有被惡意的對(duì)待而做出了泯滅人性的行為。那么你知道一切都沒有意義,一切都不會(huì)改變?yōu)槭裁催€要做這件事?
恰好是我不知道這件事的原因,所以我想知道原因,在我正常行駛軌道上的一點(diǎn)點(diǎn)改變,角度似乎改變了,或許將來我不過是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到冷漠的態(tài)度,但至少我曾在黎明前掙扎過。說這是五十步笑百步,荒唐,地圖上中國(guó)與美國(guó)不過十厘米,你走五百步能到嗎?
你是行惡的人,我在無意中種下了惡的果,我們都是有罪的,但我們中間差的不只是五百步,因?yàn)槲疫€有人性的掙扎?!段覀兣c惡的距離》并不是宣判了誰的罪,就像法律它并不能審判所有人的罪,它只是說了一個(gè)重復(fù)的話:無論是誰,犯了錯(cuò)都有坦誠錯(cuò)誤的權(quán)利。道德審判的是人性,但你必須知道它來源于人性。我們只有七歲的智商時(shí)卻沒有七歲的善良,你覺得只有酷責(zé)才能制止悲劇,但是隨處可拾的例子告訴你,酷責(zé)并未制止惡,再嚴(yán)酷的刑罰也阻止不了罪惡發(fā)生的腳步。真正阻止惡發(fā)生的,始終是那一點(diǎn)點(diǎn)的同理心,也就是人同此心,事同此理。
王赦說“媚,我真的很羨慕你,你有愛你的爸爸、媽媽,你生來就不需要懂得苦難?!保ㄔ挠兴?,其意思一致)我看到這句話的時(shí)候,我能理解美媚所說的“這些我都知道啊,可為什么在你眼里我就是那種十惡不赦的人,我也只是想保護(hù)我的孩子”。
我們與惡的距離中間有什么?有你,我,他還有它,一個(gè)人不僅有人性還有獸性。我們不需要寬容任何人,但是我們需要克制自己的獸性,這份克制里需要我們?nèi)ッ靼滓粋€(gè)人的難處,去體諒一個(gè)人的不幸,去知道一件事發(fā)生的推力,從而改變自己的例行軌道,避開下一次的種惡之旅。世界本就不缺惡意,何苦為難善良。
為什么我要寫這篇文章,為什么如此迫切的想要推這部劇,我想或許這樣那個(gè)瀕臨絕境的人會(huì)獲得最后一根稻草,而有一天我的小孩路過馬路時(shí),對(duì)方會(huì)留存一絲善念。畢竟,如果悲劇發(fā)生時(shí),始終是:我們無法挽救的不只是生命還有人性。那法律的意義在哪里?道德的意義又在哪里?活著的保障又將何去何從?
看完臺(tái)劇《我們與惡的距離》,我的第一感覺是:臺(tái)灣真小。
小到像是只有一個(gè)律師,一家醫(yī)院,一個(gè)幼兒園,一家奶茶店。
當(dāng)然這是笑談。
只有世界夠小,人與人才總有機(jī)會(huì)遇見,復(fù)雜的戲劇性才得以上演。
世界越小,編劇的野心就越大。
《我們與惡的距離》講述的,是圍繞一樁無差別殺人案展開的社會(huì)眾生相。
劇中的殺人者名叫李曉明,一個(gè)普普通通的名字。
在一個(gè)普普通通的日子里,他走進(jìn)一家影院,持槍掃射,釀成了9死21傷的慘劇。
沒有人知道他因何行兇。
這也是這部劇留給我們的最大懸念:一個(gè)人怎么會(huì)如此淡定地拿起槍殺死一群人?
本以為這部劇會(huì)告訴我們答案,可是在第5集的結(jié)尾,一件意想不到的事發(fā)生了:在沒有事先通知的情況下,李曉明被執(zhí)行了槍決。他的殺人動(dòng)機(jī)成了永遠(yuǎn)的謎。
這太讓人遺憾了。
盡管李曉明死前留下了一封信,但我們卻很難從他的只言片語里,了解他更隱秘的心理。
為什么說了解兇手的殺人動(dòng)機(jī)如此重要呢?
因?yàn)檎嬲臍⑷苏呤恰皠?dòng)機(jī)”,而兇手的肉身不過是執(zhí)行者而已。
在動(dòng)機(jī)不明的情況下,倉促地殺死兇手,實(shí)際等于讓“真兇”永遠(yuǎn)逃脫了。
不管怎樣,李曉明死了,受害者家屬乃至整個(gè)社會(huì)都如愿了。
可事情就此結(jié)束了嗎?
并沒有。
兇手留下的傷痕才剛剛開始蔓延。
這個(gè)傷痕最先屬于受害者的家人,他們失去了至親,悲痛欲絕,要花上幾年甚至一生去平復(fù)。
這個(gè)傷痕后來又在媒體的追蹤和放大下,成了橫在每個(gè)人眼前的一道疤。
這道疤的下面,藏著一條深深的缺口。
人最不能忍受“缺口”的存在,于是總要找到某種方式,把缺口填上。
既然殺死兇手收效甚微,于是潮水般的憤怒開始轉(zhuǎn)移,朝著兇手的家人洶涌而去。
誰讓他們和兇手流著相似的血液呢?
血脈相連,自然難辭其咎。
于是我們看到,李曉明的父母要終日忍受媒體的騷擾、網(wǎng)民的咒罵和路人的冷眼,最終,不堪其擾的他們躲去了鄉(xiāng)下,過上了深居簡(jiǎn)出的日子。
妹妹李曉文化名為“李大芝”,外出謀生,想給自己換來一個(gè)清白的身世和一段嶄新的人生。
可是,無論是躲還是藏,都逃不過命運(yùn)的追殺。
好巧不巧,李大芝工作的品味新聞臺(tái)主管宋喬安正是受害者家屬之一。在得知李大芝的身份后,她派記者秘密跟蹤,最終暴露了大芝的身份和家人的藏身之所,使得這一家人好不容易剛剛爬出深淵,又再次跌落其中。
那是整部劇除了兇手殺人以外,最讓人感到不寒而栗的橋段。
它讓我們看到了一個(gè)人與惡的距離,竟然是如此之近。
盡管我們都能理解,宋喬安因?yàn)橥词圩佣鴿M腹憤怒,她無法接受兇手一家過上表面安穩(wěn)的日子,她要親手毀掉這一切。可是,一旦她出手了,也就在不知不覺中把自己從“受害者”的位置移開,坐上了“加害者”的席位。
這是讓她無暇多想也始料未及的。
不止如此,片中的那些旁觀者們、網(wǎng)民們,他們打著正義的旗號(hào)對(duì)兇手的家人惡語相向,放肆辱罵。
我也能理解這背后的心理,排除那些借酒撒風(fēng)的心理變態(tài)者,我相信絕大多數(shù)人的出發(fā)點(diǎn)還是好的,他們基于一種樸素的同理心,由他人的悲劇聯(lián)想到自己和家人可能存在的風(fēng)險(xiǎn),于是感同身受地將憤怒發(fā)泄到兇手及其家人的身上。這一潛在的心理軌跡,是無可厚非的。
可是,這是否意味著他們的行為就是對(duì)的呢?
顯然不是。
這部劇要講的其實(shí)是個(gè)特別簡(jiǎn)單的道理。
我把它看作是一部關(guān)于常識(shí)的劇集。
對(duì)于這部劇,我原本是無話可說的,因?yàn)樗v的太正確了,正確到早該成為某種共識(shí)。
可是,它在今日的爆紅又從另一個(gè)側(cè)面證明了,這些常識(shí)在當(dāng)今社會(huì)仍然是稀缺之物,以至于我們每個(gè)人都愿意用“高分”來認(rèn)可這份常識(shí)。
這個(gè)常識(shí)是什么呢?
用四個(gè)字就可概括:把人當(dāng)人。
這是一切的基礎(chǔ)。
只有把人當(dāng)人看了,才有所謂“人權(quán)”的存在。
但是很多時(shí)候,我們并不把人當(dāng)人看。我們會(huì)把殺人者看作惡魔,把兇手的家人看作惡魔制造者,把精神病人看作隨時(shí)可能引爆的炸彈……
當(dāng)這些人被貼上了“非人”的標(biāo)簽后,我們就可以心安理得地對(duì)他們采取“非人”的對(duì)待,仿佛唯有如此,才能把“正義”的獎(jiǎng)狀貼在自己身上。
你知道這是什么嗎?
這恰恰是殺人者在行兇時(shí)的心理過程。
在兇手的眼中,被害者并不是人,而是某種欲望的工具。
兇手通過殺死他們,來達(dá)成內(nèi)心隱秘的欲望。無論那欲望是復(fù)仇,占有,發(fā)泄怒火,還是滿足變態(tài)的快感。
從這個(gè)意義上講,當(dāng)我們把兇手或其家人,由具象的人抽象為一種欲望的代號(hào)時(shí),盡管那欲望很可能表面上很正當(dāng)——比如我們想要消滅危險(xiǎn),獲得安全——但其實(shí)我們?cè)诘讓有睦砩吓c殺人者并沒有什么兩樣。
我們都是在把人物化的基礎(chǔ)上,企圖消滅對(duì)方。
只不過殺人者用的是刀槍,而我們用的是語言;殺人者是讓一個(gè)人死,而我們是讓一個(gè)人失去生存的可能。
這才是我們與惡的距離,表面上相去甚遠(yuǎn),實(shí)際很近很近。
近到你毫無察覺,就已經(jīng)站在了惡的一邊。
最后我還想就劇中的一個(gè)角色,再說幾句。
這個(gè)人物是律師王赦,赦免的赦,一看便知是個(gè)幫兇手辯護(hù)的家伙。
說實(shí)話,這個(gè)人物并不討喜,因?yàn)樗_了,也太正氣了,儼然一個(gè)新時(shí)代的“偉光正”形象。
在他的身上你也看不到任何弧光,而只能看到一條筆直的高光。這也使得這個(gè)人物缺少了些魅力。
或者這么說吧,他是一個(gè)典型的理想主義者。他秉持著對(duì)于人權(quán)、正義、真相的信念,一心要和這個(gè)扭曲的社會(huì)死磕。為了保護(hù)犯罪嫌疑人的利益,他的處境比李曉明的家人也好不到哪里去,他的家人也一再受到威脅。
這樣一個(gè)人,在當(dāng)今的社會(huì)里自然是不討喜的。
人們會(huì)罵他傻、軸,不會(huì)變通,不懂得審時(shí)度勢(shì)。
但我想說的是,我喜歡這個(gè)角色。因?yàn)樗隽宋蚁胱龆桓易龅氖隆?/span>
我覺得一個(gè)正常的社會(huì),就是我們不逼迫任何人做出犧牲,但當(dāng)一個(gè)人自愿做出了犧牲時(shí),我們至少應(yīng)該鼓掌,而不是說風(fēng)涼話。
這是底線,不是什么高要求。
也只有這樣,每個(gè)人都把人當(dāng)人,并對(duì)那些為了早日實(shí)現(xiàn)一個(gè)“把人當(dāng)人”的社會(huì)而付出努力的人報(bào)以十足的尊重,我們才能真正拉開自己與惡之間的距離。
這篇短文是對(duì)上一篇文章的一個(gè)簡(jiǎn)單引申,不是論文,只是一點(diǎn)反思。
剛過去的周末,在家看完了今年很火的臺(tái)劇《我們與惡的距離》,從精神疾病科普的角度來說,私以為這是華語圈至今最好的一部片子,哪怕是此前頗受好評(píng)的《人間世》在《與惡》面前也有點(diǎn)相形見絀。
當(dāng)然,紀(jì)實(shí)與非紀(jì)實(shí)很難放在一起比較,但就思考的深度而言,《人間世》中關(guān)于精神疾病的那兩集還是稍稍弱了一些,很多社會(huì)問題只是一筆帶過,很多患者背后的故事(也許受限于篇幅)也只是淺嘗輒止,讓人惋惜。
當(dāng)然,此前與劇組導(dǎo)演聊天,也知道《人間世》的重點(diǎn)是在于人的情感,并不像《與惡》那樣“是要找出事實(shí)的真相“,就像片子里的王赦所做的那樣。
作為法扶律師,王赦認(rèn)為:與其通過死刑來平民憤,不如好好研究下罪犯是如何一步步成為罪犯的,從而我們才能從根源上去預(yù)防它、避免它,死刑解決不了根本問題,殺了一個(gè)李曉明,還會(huì)有第二個(gè)、第三個(gè)、千千萬萬個(gè)李曉明。
而更佳吊詭的是:片中的無差別殺人犯李曉明是精神病人,這就更增加了案件審理的復(fù)雜性。
《與惡》就是從王赦為李曉明辯護(hù)開始,在王赦試圖揭開李曉明何以成為李曉明的過程中一點(diǎn)點(diǎn)展開,同時(shí)加入了加害者的家人、受害者的家人、王赦的家人、媒體工作者、精神病人、精神病人的家人、精神科醫(yī)生、社工等等不同利益相關(guān)方的視角,為我們編織起一個(gè)人際關(guān)系的大網(wǎng)。在這個(gè)大網(wǎng)里,去反思善與惡的邊界,更重要的是去實(shí)現(xiàn)善惡?jiǎn)栴}以及醫(yī)療問題的“脈絡(luò)化“,把問題放到它的前后文里去看,去厘清李曉明及片中另兩位精神病人的人生脈絡(luò),去辨識(shí)他們的精神疾病究竟是在怎樣的人生際遇、怎樣的社會(huì)關(guān)系、怎樣的家庭氛圍中一點(diǎn)點(diǎn)形成的。
正如片中做電視新聞的News哥所說的,《與惡》要的是“同理心“,而不是對(duì)善惡?jiǎn)栴}的“去脈絡(luò)化“的隨意審判,因?yàn)楫?dāng)你能夠從對(duì)方的立場(chǎng)出發(fā)去感同身受的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn)故事從來沒有我們想象的那么簡(jiǎn)單,便會(huì)知道善與惡、好與壞、正義與不義等等二元對(duì)立都只是對(duì)這個(gè)世界的過度簡(jiǎn)化。
所以,我說:《與惡》是一出很好的社會(huì)醫(yī)學(xué)普及片,因?yàn)樗屛覀兛吹降牟皇且粋€(gè)個(gè)孤立的、片面的診斷標(biāo)簽,或是一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的、刻板的癥狀描述,而是活生生的人、活生生的故事。而在前面那些標(biāo)簽里,在那些描述里,人的屬性總是被抽離的,意義與脈絡(luò)也總是被解構(gòu)的。
作為醫(yī)生,我們往往不知道,——也并不關(guān)心,——在疾病的發(fā)生發(fā)展過程中,除了生物學(xué)因素之外,有哪些社會(huì)的、家庭的、歷史的、政治的因素也牽扯其中,因此我們的病理學(xué)只是生物病理學(xué),卻沒有社會(huì)病理學(xué)的空間。
但是,一名手外傷或者頭部外傷的病人可能是在工廠做工,而工廠卻沒有做好工人的安全保障;一名糖尿病足的病人下肢都快爛掉,血糖始終沒有控制好,可能是因?yàn)橐蝗顺袚?dān)家庭所有經(jīng)濟(jì),又要照顧家中癱瘓?jiān)诖驳哪赣H;一名精神分裂癥患者出院沒幾個(gè)月又住了進(jìn)來,可能是因?yàn)榧抑腥耘f缺乏相應(yīng)的資源去支持精神病人的長(zhǎng)期康復(fù)。
在Michael Marmot的《健康鴻溝》一書里,他羅列了太多人群健康狀態(tài)與社會(huì)經(jīng)濟(jì)梯度呈正相關(guān)的證據(jù)。從前,在美國(guó),肥胖、糖尿病、高血壓是富貴病,是富人得的,因?yàn)楦蝗舜篝~大肉吃得好,而現(xiàn)在,卻反了過來,為什么?因?yàn)楦蝗碎_始天天動(dòng)感單車、普拉提,天天Omega-3、高纖維,而美國(guó)窮人卻成了垃圾食品的最大消費(fèi)族群。
我們也不知道,疾病對(duì)于患者及其家庭究竟意味著什么,我們把那些無法解釋的軀體癥狀(太多頭痛、胸痛、胃痛患者都找不到明確的器質(zhì)性因素)都揉作一團(tuán)好不爽快地丟進(jìn)精神科的垃圾桶里,卻不問問他們究竟為什么會(huì)出現(xiàn)這些無法解釋的軀體癥狀的。
當(dāng)然,當(dāng)代醫(yī)學(xué)的去脈絡(luò)化在一定程度上是工業(yè)革命后一切都以標(biāo)準(zhǔn)化與規(guī)?;癁槟繕?biāo)的社會(huì)的產(chǎn)物。此前,在讀潘毅的《中國(guó)女工》的時(shí)候,我甚至有種感覺,這分明在講的不是嶺南地區(qū)流水線上工作的女工,而是大醫(yī)院里的醫(yī)生,只是對(duì)于醫(yī)生來講,他們所處理的不再是流水線上的商品,而是病房或者門診病人。同樣與女工相似,在大醫(yī)院里,不管是誰,哪怕是主任,如果哪天不幸離世,沒過幾天也會(huì)有人頂上來。
人的消亡在這里是不足輕重的,有一點(diǎn)不可否認(rèn),那就是大部分的人都不是無可取代的,今天一過,明天一切又都會(huì)回歸正常。
其實(shí),各行各業(yè)無不如此。BAT等網(wǎng)絡(luò)公司無非是所謂的“大廠“,IT從業(yè)者無非是“碼農(nóng)“。而當(dāng)碼農(nóng)們?cè)诜磳?duì)996的時(shí)候,007的醫(yī)生甚至連反對(duì)的時(shí)間都沒有。
20世紀(jì)初的汽車制造業(yè)出現(xiàn)了福特生產(chǎn)流水線,大工廠、大機(jī)械化生產(chǎn)開始取代原有的小作坊式生產(chǎn),壟斷組織逐漸形成。而20世紀(jì)初的醫(yī)療行業(yè)則出現(xiàn)了以約翰·霍普金斯醫(yī)院為代表的大型綜合性醫(yī)院,于是就像劉易斯·托馬斯在《最年輕的科學(xué)》里所寫的那種精打細(xì)做的、服務(wù)至上的小診所也就漸漸只是成了他對(duì)父輩的回憶。
我好友的爺爺是村里的老中醫(yī),我們時(shí)常聊起他爺爺?shù)墓适?。上山采藥,在家里自己研磨炮制,一個(gè)村子里的人生了病都來找他。而現(xiàn)在呢?甚至連中草藥都已規(guī)?;N植。
在這樣以效率至上的社會(huì)里,作為醫(yī)生,連扒口飯的時(shí)間都沒有,又談什么“脈絡(luò)化“、什么“同理心“、什么“服務(wù)至上“這種假大空的東西呢?
當(dāng)然,職業(yè)分工的細(xì)化是可以談到的另一個(gè)問題。就像前兩天在朋友圈看到的另一篇文章所吐槽的,國(guó)內(nèi)的醫(yī)生經(jīng)常要做雜七雜八的事情,所有事情都得醫(yī)生來做,那么在時(shí)間有限的情況下,就只能先挑重要的做,那么相比病人的那些家庭問題、社會(huì)問題,自然對(duì)于醫(yī)生來講,治病是第一位的。
再回到《與惡》,在《與惡》里有一對(duì)夫妻檔,很是有愛,兩個(gè)人都在精神科病房工作,丈夫是精神科醫(yī)生,妻子是精神衛(wèi)生社工。我覺得,這部片子對(duì)于內(nèi)地觀眾來說大概是了解醫(yī)務(wù)社工這一職業(yè)最好的一部片子了。但大概許多人都對(duì)后者的工作很不熟悉,因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)比精神科醫(yī)生更缺的是精神衛(wèi)生社工。
就像片子里有次這倆人在病房里吵架,妻子說:“你就只知道開藥,病人出了院以后的問題你就什么都不管。“丈夫說:“對(duì),我就是負(fù)責(zé)開藥的,不開藥沒有健保,醫(yī)院還怎么運(yùn)營(yíng)下去。至于說那些什么家庭資源、社區(qū)回歸,是你們社工的事兒。“
所以,社工很多時(shí)候就是在處理患者及其家屬的許多家庭問題、社會(huì)問題,需要去幫助他們尋找出院以后的落腳點(diǎn),需要為不同家庭匹配相應(yīng)的康復(fù)資源。所以,如果在我們醫(yī)院內(nèi)職業(yè)分工夠細(xì)的話,那么關(guān)于醫(yī)學(xué)脈絡(luò)化的許多問題實(shí)際上都可以得到分擔(dān)。
當(dāng)然,如果醫(yī)生不重視這些問題的話,那么醫(yī)務(wù)社工在病房里的存在也會(huì)幾乎等同于零,但我們至今對(duì)于疾病的社會(huì)性仍舊缺乏重視。
還是以著名病理學(xué)家Virchow那句話作結(jié):“醫(yī)學(xué)是門社會(huì)科學(xué),政治從廣義上講無非是醫(yī)學(xué)罷了?!?/span>
臺(tái)灣與HBO合拍的社會(huì)寫實(shí)題材『我們與惡的距離』,是繼『一把青』和『花甲男孩轉(zhuǎn)大人』之后,最想推薦的臺(tái)劇。
看了前四集,想起幾年前震驚臺(tái)灣社會(huì)的臺(tái)北捷運(yùn)無差別殺人案件,以及幾起幼童遭遇隨機(jī)殺害之案。記得當(dāng)時(shí)捷運(yùn)殺人的新聞一出,立刻打開電視在各新聞臺(tái)之間切換,同時(shí)手機(jī)也隨時(shí)關(guān)注FB上實(shí)時(shí)的言論。當(dāng)時(shí)連續(xù)看了好幾小時(shí),雖然事不關(guān)己,內(nèi)心卻彌漫著恐慌夾雜著憤怒的焦躁感!那些不斷重復(fù)卻無濟(jì)于事的新聞畫面與網(wǎng)上成千上萬網(wǎng)民憤慨的留言,在那一刻,將臺(tái)灣所有人牢牢拴在了一起。
本劇由『誰先愛上他的』呂蒔媛編劇,題材雖沉重,卻依舊維持出色的節(jié)奏把控,多重視角的展現(xiàn)也讓人在觀劇過程中慢慢沉靜下來。
故事的時(shí)間點(diǎn)是在無差別殺人案發(fā)生的兩年過后,此時(shí)的新聞重點(diǎn)只剩下兇手二審死刑定讞。而新聞之外的受害者家屬與加害者家屬,生活看似如常,但其內(nèi)心深處從未隨時(shí)間變小的巨大傷痛彷佛一顆不定時(shí)炸彈,只要一觸碰,隨時(shí)爆炸!
【失去一個(gè)家人等同于失去一個(gè)家庭】
劇本著重在描繪受害者家屬及加害者家屬在經(jīng)歷變故之后的真實(shí)處境。賈靜雯飾演的新聞臺(tái)主編,在失去兒子之后,變成一個(gè)渾身長(zhǎng)刺、冷如冰窖之人。職場(chǎng)上不近人情,生活中與丈夫和女兒的關(guān)系更是降至冰點(diǎn)。雖然時(shí)間依然繼續(xù)在走,但她的人生在兒子死后也跟著嘎然而止。那些沒有出口的怨恨如同利刃,總在不經(jīng)意之際戳中她的心口,同時(shí)戳向她的家人。明明不是她的錯(cuò),卻彷佛全是她的錯(cuò)!
雖然生命自有其定數(shù),但人總是很難接受突如其來的死別,一不留神,往后的日子便全被陰霾覆蓋。這道無解的人生課題,有人直到人生最后依舊深陷其中。
而加害者的家屬也沒有過得比較好。平凡老實(shí)的父母即便躲到天涯海角也依舊不知道兒子變成殺人魔的真正原因?剩下的女兒就算改了名字、重新踏入社會(huì)也撕不掉貼在心底的"殺人魔妹妹"標(biāo)簽。
想起東野圭吾的小說《信》,成為殺人犯的哥哥入獄服刑后,弟弟在外面卻因?yàn)楦绺绲木壒蕚涫芷缫?,為了能好好生活下去,不得不與哥哥斷絕關(guān)系。
雖然犯罪的并不是殺人犯的家人,但在群體社會(huì)中,"血緣"代表的還包括教育的責(zé)任與愛,而這一切都應(yīng)該以"了解"為前提。父母對(duì)子女若沒有足夠的了解,也只能看到子女的表面。所以劇里老實(shí)的父母才會(huì)誤以為安靜躲在房間里的兒子一直是個(gè)乖孩子;手足之間也不是有話聊就等同于了解彼此。
雖然并非所有不被家人了解的人都會(huì)變成殺人犯,我也不認(rèn)為殺人的鍋應(yīng)該全家一起背,然而"人性"卻遠(yuǎn)比我們的理性認(rèn)知更為復(fù)雜。一件人神共憤的案件,挑戰(zhàn)的是整個(gè)社會(huì)的忍耐力與承受力,那根緊繃的理智之弦一但斷裂,壓垮的絕不僅是關(guān)在獄中等待死刑的殺人犯!
其實(shí),無論是受害者家屬或是加害者家屬,都是案件里的最大受害者。失去一個(gè)家人等同于失去一個(gè)家庭。
關(guān)于加害者家屬,也不是殺人犯一句:『不要煩我家人』,就能讓他們置身事外。雖然連幸福感最高的北歐國(guó)家都有殺人魔,但一個(gè)真正有愛的家庭或許仍是社會(huì)穩(wěn)固的基礎(chǔ)。
人,也只有對(duì)家人懷有真正有愛,才不會(huì)自私自利地去做出傷天害理、泯滅人性的事。
【人性的陰暗面就像無底黑洞】
劇中吳慷仁飾演專為重大刑案罪犯打官司的人權(quán)律師-王赦。人權(quán)律師,也是目前臺(tái)灣社會(huì)備受爭(zhēng)議的一群人。「廢死聯(lián)盟」大多由人權(quán)律師組成。劇中并未強(qiáng)調(diào)王赦想幫這些重大刑犯逃離死刑,他一心希望透過心理專家與罪犯及其家人的溝通,找出他們從正常人變成反社會(huì)人格的真相。他認(rèn)為執(zhí)行死刑并不能改變已經(jīng)發(fā)生的悲劇,重要的是該如去何預(yù)防日后可能發(fā)生的悲劇,這才是治本之道。
王赦的出發(fā)點(diǎn)或許是對(duì)的,但在我看來,這樣的想法太過理想主義。不是每個(gè)隨機(jī)殺人案件的背后都有深邃的犯罪心理,家人與朋友的不了解也未必是罪的誘因。
幾年前看過一部日本電影『腦男』,電影中的那個(gè)少女令我印象深刻!女孩聰明可愛,家境富裕,與父母的感情也極好,成長(zhǎng)過程中沒有任何陰影,但她卻長(zhǎng)成一個(gè)極其陰暗的女孩。對(duì)一切無感,只有"殺人"能讓她產(chǎn)生快感!她在有愛的環(huán)境下成長(zhǎng),卻對(duì)人沒有任何同理心,殺人的原因純粹就是好玩!從那時(shí)起,我對(duì)人性就有了不同的看法。
雖然大多數(shù)人可以透過教育與身邊人的情感付出對(duì)人產(chǎn)生善意,但也不能排除那些無論如何對(duì)人都抱有深深惡意的人的存在。人性的陰暗面就像無底黑洞,有時(shí)探究不出原因,每樁惡事的背后也未必都有真相。過于理想主義,無私,也會(huì)成為傷人的利器。
【思覺失調(diào)癥不等于反社會(huì)人格】
劇中,藉由患有精神病隨機(jī)殺害兩名幼童的兇手突顯精神病患長(zhǎng)期遭社會(huì)歧視的問題。從前俗稱的「精神分裂癥」,在劇中一律稱為「思覺失調(diào)癥」。臺(tái)灣每每出現(xiàn)惡劣至極的兇案,兇手為逃過死刑,總會(huì)聲稱自己患有精神疾病,要求作精神鑒定。但事實(shí)上,精神異常的兇手只占少數(shù)。而社會(huì)大眾對(duì)精神病的憤怒在于這類兇手明明有犯罪事實(shí)卻因特殊狀況無需對(duì)其犯行付出應(yīng)有的代價(jià)!憤怒與恐慌自然生出偏見。
之所以一直有類似的案件發(fā)生,原因在于大多數(shù)人對(duì)精神病沒有病識(shí)感。劇里才華洋溢的年輕導(dǎo)演精神出現(xiàn)問題,可能來自遺傳,也可能是女友輕生的打擊造成。一開始家人皆毫無病識(shí)感,父親認(rèn)為他太脆弱受不了挫折,姐姐認(rèn)為他只是壓力大。
沒有病識(shí)感,未能及時(shí)就醫(yī)服藥,就會(huì)演變成更大的問題。造成精神分裂的原因很復(fù)雜,精神方面的疾病長(zhǎng)期被污名化也導(dǎo)致許多病患的家屬會(huì)以自我安慰的方式忽視其嚴(yán)重性,惡性循環(huán)之下,精神病犯罪便成了社會(huì)的一大隱患。
如何減少這類案子的發(fā)生?這部劇提醒我們:思覺失調(diào)癥不等于反社會(huì)人格,反過來說,反社會(huì)人格也不等于思覺失調(diào)癥。人們重視身體的疾病也不該忽視心里的疾病,這才是真正的防患于未然。
【這是一個(gè)輕而易舉就能"殺人"的時(shí)代】
每一集開頭都會(huì)出現(xiàn)FB上網(wǎng)友對(duì)案件的各式評(píng)論,象征了這是一個(gè)人人都能暢所欲言的自媒體時(shí)代。然而,那些不加思索就發(fā)出去的言論依舊是從新聞媒體而來。臺(tái)灣的新聞媒體擁有高度自由,眾多新聞臺(tái)與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)二十四小時(shí)放送新聞,觀眾想看新聞隨時(shí)能看。
新聞臺(tái)之間為了搶收視率,求快,遂成為第一要?jiǎng)?wù)。于是劇里便出現(xiàn)了未經(jīng)證實(shí)各臺(tái)卻已報(bào)得如火如荼的災(zāi)難新聞,以及狀況不明卻直播仍在劫持中的幼兒園這樣的頭條新聞。新聞下標(biāo)以博眼球?yàn)橹?,?bào)導(dǎo)的角度也不以客觀為要,沒有新聞道德的媒體,更深深影響了這些重視實(shí)時(shí)勝過事實(shí)的大多數(shù)觀眾。
一直覺得這時(shí)代最大的問題在于:人們可看的信息太多,習(xí)慣眼見為實(shí)之后,思考便不再重要。
以前的人對(duì)于自己不夠了解的事會(huì)持保留態(tài)度,而在這個(gè)人人都是自媒體的時(shí)代,人一旦慣于刷存在感之后,便很難意識(shí)到自己以偏概全的傲慢,以及這樣的傲慢可能對(duì)別人造成的巨大傷害!
看了四集后,整部劇的走向雖在意料之中,卻也在其中得到許多思考:我們也許永遠(yuǎn)無法全面了解一個(gè)人,更不可能得知一個(gè)案件的全部真相,但卻可以嘗試從不同角度去看同一件事,進(jìn)而產(chǎn)生自己的觀點(diǎn)。
基于人權(quán)考慮,臺(tái)灣社會(huì)近幾年對(duì)于「廢死」有諸多爭(zhēng)議。至今,我依舊不贊成廢死。我認(rèn)為人權(quán)存在的前提是"你得是個(gè)人"。
是人,就得有人性。對(duì)于泯滅人性的極度之惡,唯有死刑對(duì)犯罪者才有足夠的震懾力!當(dāng)你殘酷地剝奪別人的性命,就該付出相同的代價(jià)!這才是所謂的人人平等。
寫文章時(shí)一直沒想好標(biāo)題,卻在寫最后一段時(shí)想起楊雅喆導(dǎo)演在『血觀音』獲金馬獎(jiǎng)最佳劇情片的頒獎(jiǎng)臺(tái)上說的一句話:『沒有人是局外人』。
這些看似只與少數(shù)人相關(guān)的社會(huì)重大刑案,其實(shí)距離我們并不遙遠(yuǎn)。因?yàn)槲覀兩硖幫粋€(gè)社會(huì),都想要一個(gè)能讓我們安居樂業(yè)、免于恐懼的社會(huì),我們也都害怕自己的家人罹患精神疾病,成為彼此與社會(huì)的負(fù)擔(dān)。
只有當(dāng)每個(gè)人都意識(shí)到我們不是局外人,才會(huì)對(duì)身邊的人付出更多的關(guān)心,也才會(huì)去思考案件表面之外更深層的問題。如此,才可能會(huì)有一個(gè)更好的社會(huì)。
原文發(fā)表於微信公眾號(hào): aiyung32
世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的,沒有見識(shí)的善良愿望會(huì)同罪惡帶來同樣多的損害。人總是好的比壞的多,實(shí)際問題并不在這里。但人的無知程度卻有高低的差別,這就是所謂美德和邪惡的分野,而最無可救藥的邪惡是這樣的一種愚昧無知:自認(rèn)為什么都知道,于是乎就認(rèn)為有權(quán)殺人。殺人兇犯的靈魂是盲目的,如果沒有真知灼見,也就沒有真正的善良和崇高的仁愛。
去年暑假,一部《你的孩子不是你的孩子》還意猶未盡,即便高開低走,軟硬傷皆有,但在華人圈中能有這么一部所謂披著科幻外衣卻鞭辟入里探討華人家庭教育的作品出現(xiàn),聊勝于無。
今年早早,又橫空出世這樣一部現(xiàn)在可能還鮮為人知但目測(cè)厚積薄發(fā)的類型作品,不得不懷揣著幾分思緒,提筆。
得益于網(wǎng)易云第一時(shí)間的新歌推薦,yoga的《別讓我走遠(yuǎn)》借著其慵懶但不失深刻的聲線一下洞穿了耳膜,再細(xì)細(xì)琢磨歌詞,順藤摸瓜,第一時(shí)間注意到了《我們與惡的距離》??戳丝春?jiǎn)介,看了看演員,看了看預(yù)告,直覺告訴我:正點(diǎn)。
其實(shí)還有一層原因,源于現(xiàn)實(shí)。
一個(gè)是前不久西南某地的學(xué)生食堂問題從發(fā)生到戲劇化的逆轉(zhuǎn),一個(gè)是沿海某省份發(fā)生了爆炸,據(jù)說前去拍攝的某媒體的無人機(jī)因“不明原因”受到干擾,還有一個(gè)能明說,就是隔壁家由李勝利牽扯出的巨大丑聞。三者的交集其實(shí)很簡(jiǎn)單:真相。
恰好今天又看了講述韓國(guó)高層干涉新聞的紀(jì)錄片《共犯者們》,一向自詡還殘留少年正義感的我頗有感觸。
前兩集的鋪墊恰到好處,一條主線,幾方人物逐一登場(chǎng),而戰(zhàn)場(chǎng)則正是最需要真相的新聞行業(yè)和律師律師行業(yè)。
看過頗多也非常鐘情涉及到這兩個(gè)行業(yè)的影視劇作品,不亞于最最直接揭露真相的刑偵類。但相比于后者,前兩者則反而才是現(xiàn)實(shí)中與我們最貼近的行業(yè)。到現(xiàn)在還記得《聚焦》的面對(duì)多方壓力不動(dòng)如山的豪邁,還記得《匹諾曹》中的那段話:
真相就像碎片一樣散落在四處,從來不肯讓我們看到它完整的面目。當(dāng)我們所找到的東西不是真相的時(shí)候,真相會(huì)向我們發(fā)出瑣碎又細(xì)微的信號(hào),那就是懷疑。于看似完美的真相,并不相稱的細(xì)微碎片,懷疑。在打消懷疑的那一刻,真正的真相就會(huì)隱身消失,眼前看見的,不一定是事件的全部。
故事的肇始可能頗具日系同類作品風(fēng)格,但隨著劇情的逐步展開,我好像看到了一種更親近的情愫,或許是因?yàn)槊黠@的語言,或許是因?yàn)榘挡氐膫惱恚吘梗{(lán)綠那邊再怎么折騰,同宗同族的文化積淀不是一時(shí)半會(huì)能改弦更張的。
可惜的是,不像耐飛那種財(cái)大氣粗動(dòng)不動(dòng)就一口氣全部放出,周播兩集又讓我有了小時(shí)候那種不甘,但好貨不怕晚,細(xì)水長(zhǎng)流,慢慢品味,來日再敘。
說回來,點(diǎn)點(diǎn)題,經(jīng)常會(huì)看到有人問:這個(gè)世界會(huì)越來越好/壞嗎?想了想最近爆紅的流浪大師被一群來自大江南北,張牙舞爪的網(wǎng)紅前撲后擁地消費(fèi),而上面提到的兩件新聞卻會(huì)因?yàn)槎喾阶璧K和我們七秒鐘的關(guān)注和記憶而銷聲匿跡,那我不得不挪用魯迅先生的一句話來表達(dá)我的想法: 我向來不憚以最壞的惡意來揣測(cè)人,也不憚以最悲觀的態(tài)度來看待國(guó)人。
那么,我們與惡的距離到底有多遠(yuǎn)?搖晃在你靈魂兩側(cè)的兩個(gè)小天使到底誰出現(xiàn)的頻率更高?
漢娜阿倫特在 《艾希曼在耶路撒冷》中曾說: 善可以是根本性的,而惡從來不是。惡只能是極端的,因?yàn)樗痪邆渖疃?,也不具備魔性緯度——而這正是它的恐怖之處,它可以像真菌一樣散布在地球表面,把整個(gè)世界變成一片荒蕪。惡來源于思維的缺失。當(dāng)思維墜落于惡的深淵,試圖檢驗(yàn)其根源的前提和原則時(shí),總會(huì)一無所獲。惡泯滅了思維。這就是惡的平庸性。
簡(jiǎn)單點(diǎn)說,正如我的短評(píng)所說: 所以,我們與惡的距離只差一個(gè)平庸的轉(zhuǎn)身,更或者說一念之間,就是“惡”沉默的幫兇。
3.4集觀感
很高興,越來越多的人知曉并關(guān)注這部劇,也滿足了我的初心。
加入的線索也逐漸增多,就不一一展開。
其中有兩條,比較留意。一個(gè)是宋喬安夫婦因?yàn)榕畠骸吧嫦印痹鐟賳栴}被叫家長(zhǎng),我想表達(dá)的不是關(guān)于早戀,而是父母。想必很早的時(shí)候大家都聽過一句話:沒有教不好的學(xué)生,只有不會(huì)教的老師。后來,隨著年齡的增長(zhǎng),閱歷的漸豐,我對(duì)這句話產(chǎn)生了巨大的懷疑乃至排斥。這句話在固定的時(shí)間和地點(diǎn)確實(shí)站得住腳,但根本上混淆了一個(gè)是非問題,真正影響孩子,真正能教育孩子的是誰?
家長(zhǎng)。毋庸置疑。老師只是在特定的時(shí)間,如義務(wù)教育階段,核心是授業(yè),至于傳道解惑,也是在更具體條件的情況下更高階的責(zé)任。做個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎菏跇I(yè)是法律,是底線。而傳道解惑則是道德,是拔高。此處為了減少給杠精不必要的杠素,不再贅言。但我覺得,但凡能獨(dú)立思考能慎獨(dú)的人不太會(huì)否定我的觀點(diǎn)。
第二條,加入了精神科醫(yī)生和更詳細(xì)的關(guān)于精神鑒定的討論。不好意思,我又想到了那位電擊療法的楊姓醫(yī)生。再多的關(guān)于精神鑒定的傳聞和新聞,有心的人自然知道我想表達(dá)的意思。
最后,又是關(guān)于最近的熱點(diǎn)新聞。剛好可以見縫插針的切入進(jìn)來,這也無疑表現(xiàn)出本劇的魅力所在,基本上最近幾年,那些令我們或唏噓不已或憤慨悲傷的新聞背后都可以在本劇投射。
我想說的是從前年開始,某些學(xué)校某些老師因?yàn)槟承W(xué)生的告密而停課的事件。在此,又是礙于多方面原因,不便展開,但我曾說過:生而為人,請(qǐng)善良。大是大非前,務(wù)必善良。此處的善良,含義頗多。我不想看到歷史再次發(fā)生。
眾所周知,在日語里,老師、律師、醫(yī)生等德高望重或者說是國(guó)家良心的人才有資格稱為“先生”。
這些職業(yè)內(nèi)的腐敗固然可怕,就好比嚴(yán)重的外傷。但更可怕的是這些被稱為“先生”的人被一些本無惡意,但在大是大非前善惡不分的人所中傷,一點(diǎn)一滴的蠶食內(nèi)部的機(jī)理,進(jìn)而人人自危,瓦解整個(gè)行業(yè)的底線。壞人作惡,我們姑且還能根據(jù)經(jīng)驗(yàn)防微杜漸,當(dāng)曾經(jīng)的好人或者說普通人被蠱惑甚至威逼利誘去戕害好人的時(shí)候,惡,已然成為癌細(xì)胞,逐步擴(kuò)散。
5.6集觀感
劇情過半,漸入佳境之時(shí)卻在李曉明突然被緊急執(zhí)行死刑后顯得有些悵然若失。
第五集片頭照舊由社會(huì)新聞和網(wǎng)絡(luò)評(píng)論引入,這次,是已經(jīng)說爛的‘網(wǎng)紅’。我本人因?yàn)閷?duì)這類人群向來嗤之以鼻,所以不想評(píng)論太多,他/她們確實(shí)是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的產(chǎn)物,但本質(zhì)上還是人窺探欲與暴露欲的變體。
有人悲觀地認(rèn)為,我們會(huì)亡命于“老大哥”似的威,,權(quán)之下。有人則“樂觀”地判斷,我們會(huì)葬身于“甜蜜的毒藥”?!叭行摇?,我們很多人夾在這兩者之間“左右逢源”“飲鴆止渴”。
再有就是“程序正義”和“結(jié)果正義”的博弈。這也是本劇以律師王赦(赦免?)為核心之一的延展。鑒于本人不是法律或政治學(xué)等社會(huì)學(xué)科出身,不敢太過造次。
只想說說自己的淺薄之見,《羅伯特議事原則》中有一段話:
在討論過程中,不預(yù)設(shè)關(guān)于正確答案的實(shí)質(zhì)性標(biāo)準(zhǔn),而是以根據(jù)議事規(guī)則進(jìn)行辯論和證明的結(jié)果來決定取舍。因此,在組織和會(huì)議的運(yùn)營(yíng)中應(yīng)該確立這樣的信念:程序正義優(yōu)先于結(jié)果正義——這就是羅伯特議事規(guī)則給我們的啟示。借用孫文先生的表述,即民權(quán)初步始于程序。 套入本劇用我自己的理解就是和王赦大同小異的觀點(diǎn):即便殺人犯該千刀萬剮,但應(yīng)該交由法律來定奪。如果所有的判斷都是源于沒有任何分析推論和判定的想當(dāng)然,即“殺人償命”。一來容易被既有觀念所干涉,二來,會(huì)照成某些冤假錯(cuò)案。這兒我想舉個(gè)例子,就是《七號(hào)房的禮物》,如果柳成龍所飾演的爸爸沒有因?yàn)橄忍斓淖陨韱栴}和后期種種感情因素所脅迫,是不是劇情會(huì)朝更好的方向進(jìn)展。諸如此類的的作品很多,如《殺死一只知更鳥》,《綠里奇跡》等等等等。
當(dāng)然,程序的運(yùn)作自然要受人為的干擾,正如片中那位母親所舉:很多權(quán)貴,完全可以手眼通天,見縫插針的左右程序。這樣的新聞或?qū)嵗?,呵呵呵呵,就不用說太多了吧。(國(guó)外有辛普森案件還有《制造殺人犯》,國(guó)內(nèi)還有傳聞中那位兒子撞死人被搞定現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)去的令狐人士。)
那么,程序正義和結(jié)果正義是否相悖,是否能共存?不能僅僅交給時(shí)間和那些法律從業(yè)者,每個(gè)人都應(yīng)該有自己的判斷和準(zhǔn)則。有些東西雖然是人想出來的,但它是冰冷的。人心雖然是熱的,但人心又會(huì)受到多方影響而失去客觀。
第六集給我印象最深的則是婚姻關(guān)系。主要是宋喬安夫妻咨詢婚姻專家,王赦夫妻車內(nèi)的一席對(duì)話以及林一駿夫妻的嬉笑怒罵。
鑒于我本人只有過戀愛經(jīng)歷,尚未步入不知道是殿堂還是圍城的婚姻,細(xì)究起來是沒有太多發(fā)言權(quán)的。但好在我的父母,我的親戚朋友給我提供了太多現(xiàn)實(shí)的或好或壞的例證,特別是其中有諸多幸?;橐龅目?,加上耳聞目睹更多。關(guān)于婚姻,我覺得《簡(jiǎn)愛》中那段話質(zhì)樸但擲地有聲:
最好的婚姻關(guān)系是,我們是親密愛人,是同舟共濟(jì)的隊(duì)友,是互利共贏的合作伙伴,更是彼此最有趣好玩的朋友,也是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合互相扶持共同進(jìn)步的婚姻關(guān)系,只有這樣一段關(guān)系才能長(zhǎng)久的穩(wěn)固。(又想到了那張丑臉的王小波和可愛的李銀河。)
眼看著最近數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),結(jié)婚率的大幅下降和離婚率的與日俱增,我大概知道原因,但又不想細(xì)究太多 此處引用一下朱光潛老先生曾在《給青年的十二封信》中的話吧:
一般人誤解戀愛,動(dòng)于一時(shí)飄忽的性欲沖動(dòng)而發(fā)生婚姻關(guān)系,境過則情遷,色衰則愛弛,這雖是冒名戀愛,實(shí)則只是縱欲。我為真正戀愛辯護(hù),我卻不愿為縱欲辯護(hù);我愿青年應(yīng)該懂得戀愛神圣,我卻不愿青年在血?dú)馕炊ǖ臅r(shí)候,去盲目地假戀愛之名尋求泄欲。
畢竟,我依然固執(zhí)地純真地相信愛情和建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻,無論何種欲望促使我開始步入婚姻,我堅(jiān)定地以愛情為核心。
7.8集觀感
先說個(gè)題外話,前幾天看到一個(gè)段子,講臺(tái)灣本土對(duì)本劇的一個(gè)評(píng)論:我們與惡的距離,210公里。(哈哈哈哈哈,沒錯(cuò)說的就是你,沖繩。)
伴隨著李曉明的緊急處刑,劇情的一條大主線戛然而止,幾方稍顯歸于平靜。但關(guān)于“惡”的紛擾與困惑還在進(jìn)行,惡與我們的距離依舊或近或遠(yuǎn)。
開篇又引入一個(gè)同款的案件,陳昌殺童案(推薦一下最近較火的韓劇《囚犯醫(yī)生》)。而由本案引申并峰回路轉(zhuǎn)出來一條:新聞?wù)嫦嗯c新聞引導(dǎo)以及那些躲在背后帶節(jié)奏的鍵盤俠。
不知道還有多少人記得去年發(fā)生在重慶的公交車墜江事件。一波三折,“惡”的頭銜從不會(huì)開車的女司機(jī)到深夜宿醉的公交車司機(jī)再到監(jiān)控還原了乘客才是罪魁禍?zhǔn)住6潭痰氖畮滋?,輿論的風(fēng)向三易其主,吃瓜群眾們也向墻頭草一般東搖西晃。
從大腦的生物性來說,人本能地喜歡新聞,不喜歡舊聞,既然真相和謠言都是舊聞,那么更離奇更重口的謠言,顯然會(huì)勝過平淡無奇的真相。
這樣的翻轉(zhuǎn)甚至是翻轉(zhuǎn)再翻轉(zhuǎn)仿佛已經(jīng)脫身于藝術(shù),回歸現(xiàn)實(shí),并在現(xiàn)實(shí)中演繹的更加驚愕。(還有多少人關(guān)心并清楚那個(gè)由小崔爆料跌宕起伏頗具現(xiàn)實(shí)主義色彩的案 卷 丟 失 案?)作為媒體從業(yè)者,在這個(gè)流量為王可以變現(xiàn)或者說優(yōu)勝劣汰的時(shí)代,在普通的真相和詭譎的引導(dǎo)中,如何抉擇,是遵循職業(yè)操守,還是聽從內(nèi)心本真,抑或只是不觸碰最低的法律,就像馬斯洛的需求層次理論一樣由低到高,因人而異。一般人沒有探尋真相的本能,相反那些建構(gòu)在真相基底上跌宕起伏的故事更容易販賣。這樣看來,動(dòng)機(jī)的缺失和探尋成本的昂貴導(dǎo)致真相成了稀缺品。于是,鍵盤俠,這樣歪曲且丑陋的產(chǎn)物應(yīng)運(yùn)而生。他們或許并沒有真金白銀的誘惑,但躲在屏幕背后的人的劣根性充分地得到了滿足。 比起真相,更多的時(shí)候是謊言。謊言會(huì)縫合暫時(shí)的矛盾,使不安沉睡。真相比謊言更讓人難受,所以大部分人都想避開真相。傳達(dá)真相一直是讓人痛苦的事,所以我偶爾也會(huì)在真相面前閉上眼睛。
其實(shí)沒有誰會(huì)在意真相,人們只會(huì)相信自己希望看到的那個(gè)真相。
我對(duì)眾生皆有病最明顯的感受是重回豆瓣以后,曾經(jīng)的精神角落背后原來是那么多受傷和受喪的靈魂。慢慢的,我以這種視角去同視現(xiàn)實(shí),才恍然大悟,再光鮮亮麗的華服配飾,再高深有趣的言談之下都掩藏著那顆斑斑點(diǎn)點(diǎn)不可直視的心。沒有一個(gè)時(shí)代是無暇光潔的,也沒有一個(gè)族群是無懈可擊的。
安東尼奧尼曾說:神經(jīng)官能癥不是現(xiàn)代世界的后果,而是我們與世界的分隔和不適應(yīng)這個(gè)世界的結(jié)果。
人類的存在在歷史的演變中周而復(fù)始的與“精神病”抗?fàn)帯N覀冞@代是“喪”,是個(gè)體的冷喪,上一代卻是熱,是群體的狂熱。
某種意義上,確如胡適先生所說:明明是男盜女娼的社會(huì),我們偏說是圣賢禮儀之邦;明明是贓官污吏的政治,我們偏要歌功頌德;明明是不可救藥的大病,我們偏說一點(diǎn)病都沒有!卻不知道:若要病好,須先認(rèn)有病;若要政治好,須先認(rèn)現(xiàn)今的政治實(shí)在不好。
另外,這個(gè)劇能留火種的留火種,鑒于接二連三類似bi哥,老梁這樣看起來莫須有又“無厘頭”的文化事件和本劇中能偶爾可以看出來的XX不正確,即便我看到某官mei也推薦此劇,但誰知道它們會(huì)不會(huì)后知后覺,神經(jīng)緊繃突然變臉,這篇影評(píng)和本劇會(huì)不會(huì)像我原來的好多短評(píng)那樣不是被刪就是被蒸發(fā)了呢?
反正,我習(xí)慣了,但我還是要說。
9.10集觀感
曲終收撥當(dāng)心畫,完結(jié)撒花。
說點(diǎn)題外話,甭管明年郭,韓,蔡抑或其他當(dāng)選,都要趕在他們之前去一趟朝思暮想的臺(tái)灣,面朝太平洋,呼吸一下華人圈殘存的自由空氣。
還有哦,果不其然,豆瓣里的“老大哥”沒有網(wǎng)開一面,還是把我的短評(píng)刪了,目測(cè)啊,這篇長(zhǎng)評(píng)也是時(shí)日不多,在為數(shù)不多的幾個(gè)大平臺(tái),也就豆瓣還算“潔身自好”沒有充斥太多戾氣,為了讓它和阿北能繼續(xù)充當(dāng)我們的精神角落,覺得哪不合適,刪就刪吧,無所謂了。
夾帶點(diǎn)私貨,還有很多條目因?yàn)椴豢煽咕艿脑颍愣?/a>
李曉明被處決已有,應(yīng)思聰果然成了最大的變量。原因無外,他是那個(gè)所謂“有病的人”。其實(shí)前幾集看的時(shí)候,因?yàn)樗嗽O(shè)的原因,我想到了《大象席地而坐》的導(dǎo)演胡波。因?yàn)樽陨淼囊钟魡栴}也好,還是因?yàn)閭髡f中某王姓導(dǎo)演夫妻的緣故也好,一顆冉冉升起的新星隕落,除了唏噓,結(jié)合最近的996問題,我最想想表達(dá)的是:給年輕人一點(diǎn)空間,一點(diǎn)時(shí)間,給年輕人一點(diǎn)自由,讓我們那么殘喘一會(huì),都會(huì)換來一個(gè)不一樣的結(jié)局。
再有就是大婚當(dāng)前,應(yīng)思悅和其男朋友的那場(chǎng)對(duì)峙。她男朋友算不算渣男,仁者見仁智者見智,但無疑給各位女性以及男性·提供了提供了一個(gè)很好的案例。在面對(duì)危機(jī)和困窘的時(shí)候,是針尖對(duì)麥芒的拔刀相見,底牌全露,還是真心地做好了共同面對(duì),相互扶持的準(zhǔn)備?;茧y見真情,真是totally right。
一個(gè)小彩蛋,38分鐘左右,在王赦的辦公室,我看到了《因父之名》的海報(bào),不知道是編劇,導(dǎo)演,場(chǎng)務(wù)有意為之,還是無心插柳,總歸很貼近本劇的旋律。
最后說說媒體,不知道從何時(shí)起,曾經(jīng)相比之下敢于仗義執(zhí)言的“南方系”因?yàn)橹T多原因偃旗息鼓。加上后期你們看到的更多的關(guān)于一些新聞媒體被勒令整改的新聞,不得不懷疑和思考?xì)v史重演的趨勢(shì)。
宋喬安職位調(diào)整的事兒我就不贅言了,畢竟那個(gè)圈子和類似的圈子的種種是非,真不是自己可以左右的。
應(yīng)思聰因?yàn)槲窗磿r(shí)服藥,舊病復(fù)發(fā)產(chǎn)生幻覺然后闖入宋喬平辦公室,險(xiǎn)些醞釀出悲劇的片段倒是在最后一集錦上添花。不想再以《美麗新世界》中赫胥黎所說的:“在病態(tài)的社會(huì)中,精神病才是真正健康的人”來顛倒和逃避實(shí)實(shí)在在的問題,那么,我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這些所謂“有病”的人。
我給出的答案可能很宏觀(說了跟沒說一樣):
不要害怕,不要歧視。
多一些愛心,再多一些耐心。
其實(shí)最后一集最讓我動(dòng)容的是三對(duì)夫妻的“冰釋前嫌”,特別是王赦夫妻的對(duì)話。
尤其是王赦的那六個(gè)字,簡(jiǎn)直就是我一年以來的內(nèi)心os:
“我沒變,我在呢”。
然后就是幾方受害家庭(當(dāng)然李曉明的家庭也是受害者)坐在一起的“和解”,演技在線。
碎碎念了這么多,其實(shí)在當(dāng)下,我最想表達(dá)和呼吁的是一份執(zhí)著,一份堅(jiān)定,一份善念。
猶記得正好年少時(shí),看《那些年》,青春愛情的萌芽和逝去當(dāng)然令人悸動(dòng)與感傷,但我到今天記得最清楚的話卻是柯景騰說的:“ 我想成為一個(gè)厲害的人, 讓這個(gè)世界因?yàn)槲叶幸稽c(diǎn)點(diǎn)不一樣。 ”有幸的是,我自詡正在現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)點(diǎn)做到,包括線上你在看我寫的這篇?jiǎng)≡u(píng)的時(shí)候。
當(dāng)然,因?yàn)楦鞣矫嬖?,不是每一個(gè)人都有這份信念,這無可厚非,那我希望另外一段耳熟能詳?shù)呐_(tái)詞可以提醒大家。
最后:
“if you stay,陪在我身邊,凝視我的臉?biāo)欣仟N,照亮我陰暗的每一面,不顧一切,包圍一切,光線里別讓我走遠(yuǎn)。 ”
愿你身邊有光,愿你也是一道光。
周圍不止一個(gè)朋友向我推薦這部劇,《我們與惡的距離》。用三個(gè)晚上一口氣看完10集??吹阶詈笠患?,緊繃的情緒終于釋放,無數(shù)思緒涌出,終于決定寫下這兩三年來,第一篇“觀后感”。
我們與惡的距離,從來不遠(yuǎn)。
這部劇談及的東西很多,媒體公權(quán)力、法律、公義、精神病人、被害者家屬、兇手家屬……聚焦的人物也很多,宋喬安夫婦、宋橋平夫婦、李曉文一家、應(yīng)思悅一家、王律師一家。所有人因?yàn)槔顣悦鳌?yīng)思聰這兩個(gè)“有問題的人“聚在一起。10集故事,圍繞“尋找”、“妥協(xié)”與“和解“三個(gè)關(guān)鍵詞展開。人們?cè)噲D尋找殺人者為何殺人的原因,人們向現(xiàn)實(shí)無奈妥協(xié),人們主動(dòng)嘗試和解。這部劇里的人物塑造,圍繞這三個(gè)關(guān)鍵詞,漸漸豐滿、真實(shí),渲染到最后一集,逐層爆發(fā),催人淚下的同時(shí),也像這集的名字那樣,讓人看到”未來的樣子“。
稍微關(guān)注新聞的人就會(huì)知道,這幾年的臺(tái)灣,并不太平。隔三差五就會(huì)出現(xiàn)所謂”精神病人傷人“的報(bào)道,其中2014年“臺(tái)北捷運(yùn)隨機(jī)殺人事件”,和2016年“小燈泡事件”,更加為世人所熟知。我不知道劇中李曉明案、陳昌案是否脫胎于這兩個(gè)案件,但李曉明給父母的信中那句“我要成大事”的表達(dá),和“臺(tái)北捷運(yùn)案”犯人鄭捷的在自己FB上寫下的“要做大事”不謀而合。鄭捷的父母、弟弟,也在案發(fā)后與他切割,媒體報(bào)道用詞為“神隱6天”,之后出面向受害者道歉,下跪超過20次。重看當(dāng)時(shí)的報(bào)道,鄭捷的母親和李曉明的母親裝束一樣,帽子、口罩包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),在道歉后飛奔著逃離媒體的追擊。
五年過去了,劇中李曉明父母嘗試著去和受害者家屬達(dá)成“和解”,現(xiàn)實(shí)中鄭捷的父母又在哪里,他的弟弟在做什么,是否也和李曉文一樣改了名字重新生活,搜了一遍,沒有半點(diǎn)消息。
我記得,那幾年很多媒體報(bào)道都在問“身為鄭捷父母是什么感覺”,“是什么造就了冷血?dú)⑷四А?,然而,無人能找到答案。他和李曉明一樣,被快速執(zhí)行了死刑,人們只能從他在社交媒體上留下的只言片語去拼湊真相。他的父母,最終也沒能站出來,親口敘述孩子的成長(zhǎng),幫助分析、理清究竟是哪一步偏離了軌道,最終釀成大禍。
假如,我是說假如,在現(xiàn)實(shí)中,鄭捷和其他很多被貼上“精神病”、“瘋子”標(biāo)簽的人,能有幸和劇中應(yīng)思聰一樣,遇到一個(gè)不放棄他的姐姐,一個(gè)愿意聆聽他的社工,一個(gè)愿意幫助他的朋友,或許很多時(shí)候,在幫助他們和自己”和解“的同時(shí),也能避免掉很多悲劇的誕生。
突然想起2017年的港鐵縱火案,那應(yīng)該是距離我最近的由“精神病”引發(fā)的人員傷亡,1死18傷。案發(fā)次日清晨我去了現(xiàn)場(chǎng),尖沙咀站內(nèi)還有劫后驚魂的氣息。60歲案犯張錦輝有精神病記錄,需要定期復(fù)診。案件中他被燒傷留醫(yī)三個(gè)月后不治身亡,成為唯一的1死。而他為何作案的原因,也跟著他一起消散,他的妻兒,也再無音訊。
那起案件過后,香港傳媒圍繞“精神病患”關(guān)注并討論過一點(diǎn)時(shí)間,最終不了了之。和劇中一樣,傳媒在意的是點(diǎn)擊率,是血腥的標(biāo)題,只有這樣,才會(huì)讓讀者聞著血腥味來湊高點(diǎn)擊率。標(biāo)題怎么駭人聽聞怎么來,內(nèi)容怎么獵奇怎么來,比如在某媒體《【港鐵縱火案】疑犯鄰居買定家居保險(xiǎn):佢經(jīng)常煲燶煲 間屋差啲著火!》報(bào)道中就提到,“鄰居說案犯常常去賭錢、不做家務(wù),好不容易做一次還差點(diǎn)引起火災(zāi)……”讀者看了自然會(huì)聯(lián)想到:難怪心理變態(tài),這人該死。
沒有人想要了解他們?yōu)槭裁磿?huì)變成這樣。受害者家屬只希望他們死,他們的家人也希望他們消失,鍵盤戰(zhàn)士們?cè)缇蜌⒘怂麄兂砂偕锨Т巍?/p>
沒有人想尋找答案。王律師的執(zhí)著和堅(jiān)持,有什么用呢?在陳昌獄中自殺后,在他妻子因?yàn)榭謶謶?yīng)思聰而摔倒以致早產(chǎn),最終孩子夭折后,他無奈妥協(xié),放棄了去促成和解的嘗試。
全劇最懷抱希望的人,放棄了希望,加上應(yīng)思聰情況惡化,一切都down到了谷底,絕望,無奈,無可奈何。然而,在最后一集卻大反轉(zhuǎn)。沒有放棄的社工,勸服了病情加重的應(yīng)思聰,沒有釀成傷人慘劇。王律師的老婆嘗試?yán)斫?、鼓?lì)王律師堅(jiān)持下去,去捍衛(wèi)公義和人權(quán)。這種柳暗花明,正是《我們與惡的距離》最妙的地方,它呈現(xiàn)了不去試看看的后果,也描繪了努力去嘗試的結(jié)局。
與惡的距離,就在這“試,與不試”之間。
每個(gè)人的行為背后都有復(fù)雜而多元的原因,包括性格、環(huán)境至誘發(fā)因素,可是傳媒容易以單一因素來總結(jié)?!皩?fù)雜因素單一化很危險(xiǎn),變成finger pointing(指責(zé))、二元化。我們不應(yīng)該將事故當(dāng)刻的因素,就解讀為唯一原因?!?/blockquote>有港媒曾如是說?!懊襟w與惡的距離”,正正在此。韓劇《匹諾曹》里,男主角的父親救火時(shí)死于火災(zāi),卻被污蔑為害死隊(duì)友的兇手。劈天蓋地的傳媒令男主角和他的媽媽、哥哥走投無路跳海親生。馬航MH370事件,失蹤的機(jī)長(zhǎng)被傳媒渲染成“會(huì)在家里開飛行模擬器的宗教狂熱分子”,在其家庭所在的宗教國(guó)度,家人所承受的謾罵質(zhì)疑,可想而知。
李曉文說的對(duì),無良傳媒“殺”的人,不比他哥少。
對(duì)“精神病患者”的污名化,是無良媒體的另一戰(zhàn)績(jī)。周遭的人害怕,越害怕,情況變得越糟糕。異樣眼光、動(dòng)不動(dòng)就強(qiáng)勢(shì)管控,讓這些試圖融入社會(huì)的”再生者“處于”被注視“的環(huán)境中,無法逃脫。
實(shí)際上,又有多少人知道,“思覺失調(diào)”,不是精神病。香港政府的“思覺失調(diào)”服務(wù)計(jì)劃明確寫到,“思覺失調(diào)是一種早期不正常精神狀態(tài),但如果不及早識(shí)別和及早治療,是可能發(fā)展成為一 些精神病“。
如果及早識(shí)別“思覺失調(diào)”,治療過程和治療效果會(huì)比較理想。而且,當(dāng)患者并未作出過任何傷害自己及影響他人的行為,日后他康復(fù)重投社區(qū)的成功率會(huì)較高。相反,如果患者早期未被識(shí)別和治療,已發(fā)展到一些精神病時(shí),治療可能需要較長(zhǎng)時(shí)間。即使徹底治療,由于患者從前作過一些負(fù)面行為,又被人知道,可能影響其重投社區(qū),過正常生活。在我們的大眾傳媒中,又有有多少,去普及過、講述過這些呢?
要拉開與惡的距離,要做的努力還有很多。挖掘案件背后的故事,而不是找一個(gè)符合大眾期待的單一答案,才是最應(yīng)該做的事。李曉明的家人,用了多大的努力才再次活在陽光下,被害者的家屬,用了多大的努力才再次火災(zāi)陽光下,讓生活繼續(xù),是拉開與惡的距離的不可或缺的嘗試,唯有此,才能告別對(duì)悲傷的妥協(xié),迎來與痛苦的和解。
比起除之而后快,探究犯罪心理成因,把犯罪心理扼殺在搖籃中,是還活著的人,最應(yīng)該做的,讓惡真正遠(yuǎn)離的事。
【Copyright ? 2019 獨(dú)孤樹(Akirastar) All rights reserved.】
-------------
微博 @akirastar
微信公眾號(hào)【天下游俠(微信號(hào): hitxyx)】
夏天在臺(tái)灣聽呂蒔媛老師講課的那一次,其實(shí)我是逃課去的。
我翹掉了小說組的第一堂課,去了影視劇本組,因?yàn)樘诱n需要點(diǎn)時(shí)間,所以去的時(shí)候,稍微遲到了十五分鐘。
呂蒔媛在講課的時(shí)候,易智言就坐在最后一排,我沒認(rèn)出來,以為他是一個(gè)年齡很大想學(xué)寫劇本的同學(xué)而已。他老是提問,常常把呂蒔媛問得有點(diǎn)愣住,她就會(huì)站在講臺(tái)上認(rèn)真想一想,然后告訴他,“這一題,我不知道怎么答。”
最后一次,他又提問時(shí),我終于忍不住了,準(zhǔn)備打斷他說,“這位同學(xué)你別說話”,旁邊有人把我的手壓住,“不用不用不用,他是易智言......",我說,易智言是誰?
非常蠢的一個(gè)小插曲。
說回正題,我并未接觸過編劇行業(yè),只是覺得好玩。
呂老師讓我十分敬佩。作為一名已入行23年的編劇,如此謙遜,如此刻苦,如此認(rèn)真,在寫劇本的時(shí)候,去做田野調(diào)查,看很多書,采訪別人,跟法庭,問律師一些“我自己都覺得很笨的問題”,跟著那個(gè)律師開庭、分享、做講座,跟到那位律師到底還是和她熟起來,開始跟她掏心窩子講心里話。
她還是不滿足,覺得需要更多的細(xì)節(jié),于是繼續(xù)看書,做田野,繼續(xù)采訪。 而這些,即便是一個(gè)作為非虛構(gòu)寫作的人,也是應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真去努力做到的,我卻差得很遠(yuǎn)。 原來編劇并非是一個(gè)編故事的人,而是試圖還原,試圖重現(xiàn),試圖思考,而很多時(shí)候,很多情景和狀況,讓思考變得更難了。
一個(gè)無差別殺人案,網(wǎng)絡(luò)上的譴責(zé)如潮水,她看了無數(shù)帖子,她提問,你們有在這個(gè)當(dāng)時(shí)很熱的帖子下面回復(fù)嗎?很多人舉手。因?yàn)槟鞘桥_(tái)灣當(dāng)?shù)胤浅^Z動(dòng)的案件,自然有很多人舉手,如果換到大陸來,想來情況也是類似的。
我們這些看客和判官,沉迷在自以為是的正義里,我們憐憫,我們同情,我們呼吁,但實(shí)際上,我們離我們所呼救的,到底有多遠(yuǎn)呢?
五十多歲的呂老師,她并沒有說更多,她只是說,是很難呀,但還是要寫的。
呂蒔媛
臺(tái)灣電視、電影編劇,曾任制作人。
2010年以《牽紙鷂的手》獲得第45屆金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目編劇獎(jiǎng),2015年以《出境事務(wù)所》再度獲得第50屆金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目編劇獎(jiǎng),2019年以《我們與惡的距離》三度獲得第54屆金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目編劇獎(jiǎng)。
《我們與惡的距離》
脫胎于大量采寫調(diào)查,以臺(tái)灣真實(shí)案件為原型(包括2012年臺(tái)南湯姆熊隨機(jī)殺人案,2014年臺(tái)北鄭捷隨機(jī)殺人事件等),在此基礎(chǔ)上加以綜合和典型化,提煉出實(shí)踐中最難以處理的部分。
這部劇集是臺(tái)灣地區(qū)少數(shù)由編劇先行,完成劇本之后,才對(duì)外招標(biāo)制作團(tuán)隊(duì)的案例。原本2016年臺(tái)灣公視(PTS)邀請(qǐng)呂蒔媛開發(fā)劇本時(shí),她打算以“八仙塵爆”為題。2015年6·27新北游樂園粉塵爆炸事故造成500人受傷、12人死亡。
但后來項(xiàng)目與資策會(huì)的“創(chuàng)新應(yīng)用服務(wù)研究所”合作,新聞事件與網(wǎng)絡(luò)留言的大數(shù)據(jù)分析成為編劇的重要參考,考慮到戲劇沖擊等因素,呂蒔媛將主題轉(zhuǎn)向“無差別殺人事件”,即“隨機(jī)殺人”。呂蒔媛覺得臺(tái)灣地區(qū)缺乏社會(huì)寫實(shí)劇的關(guān)鍵。
該片的資金來源于政府財(cái)政、企業(yè)贊助、個(gè)人捐贈(zèng)等。10集《我們與惡的距離》耗資4300萬新臺(tái)幣,折合成人民幣約為936萬元
田野調(diào)查與角色塑造
以下文稿聽寫并節(jié)選自呂蒔媛老師
2019年印刻文學(xué)營(yíng)講座
僅供學(xué)習(xí),請(qǐng)勿商用
-關(guān)于大數(shù)據(jù)
……
我自己覺得這是兩件事,我想要把它分開來談這樣子。當(dāng)你去了解這個(gè)人之后,就不是(作為)媒體或者律師跟這個(gè)人相處的。那我們其他的人看到的(相關(guān)新聞)都是比較片面的。我們是不是有把握,當(dāng)我們自己處在罪犯的那個(gè)生命際遇里面,不會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤。我覺得這個(gè)是大部分人都要想一想。
后來我自己覺得,我沒有一直在大數(shù)據(jù)里面(做調(diào)查),因?yàn)槲姨岵怀龊玫南敕?,沒辦法給很好的回饋,我不知道要怎么怎么往下(調(diào)研),所以我后來想我比較有興趣的是,當(dāng)一個(gè)媒體的抬頭出來的時(shí)候,其實(shí)是影響你在下面人的想法。
我好像到那一刻,我才真正的感受到,所謂我們看到的世界是媒體給我們的。
在這個(gè)大數(shù)據(jù)里面,比如說他們給我的一這個(gè)訊息,這些帖子里面點(diǎn)擊率和回復(fù)率排第一的是那個(gè)7萬多個(gè)回應(yīng),那個(gè)帖子叫做《連黑道都看不下去...》,這就是所謂小編的能力,你在一個(gè)媒體的角色扮演上大概應(yīng)該是什么樣子,你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)絕大部分(網(wǎng)友)是恨意很多的,或者是那種給予祝福的,比如說送蠟燭送小燈泡。
下面我想提問:曾經(jīng)在這個(gè)帖子下面留過言的請(qǐng)舉手?;蛘哂心闩笥蚜粞缘恼?qǐng)舉手。
(現(xiàn)場(chǎng)很多人舉手了)
所以后來我就決定我們要做大數(shù)據(jù)了,因?yàn)閷?duì)我來講,我需要的是真人接觸,如果一直看新聞,我覺得那個(gè)東西對(duì)我來說有點(diǎn)難。所以我后來才會(huì)把媒體比重放得多一些很多。我們現(xiàn)在都是回頭檢視,當(dāng)你在那個(gè)熏陶之中,可探討的篇幅也比較多。
因?yàn)榇髷?shù)據(jù)會(huì)告訴你說,事件發(fā)生在媒體上的脈絡(luò)。比如說,比如什么時(shí)候點(diǎn)擊率最高,什么時(shí)候這樣,過多久會(huì)怎么樣?第一天討論什么,第二天討論什么,第三天討論什么,會(huì)有這樣的一個(gè)脈絡(luò)。
-關(guān)于內(nèi)容整體
另外是內(nèi)容整理。
因?yàn)槲疫x擇在兩年后開始進(jìn)行,那時(shí)已經(jīng)是死刑定罪,它自然又掀起一波討論。對(duì)我來講,會(huì)覺得其實(shí)是需要花時(shí)間去跟人接觸去了解,去看開庭,而不是透過媒體給我的東西。我舉個(gè)例子,比如說人遭遇到挫折,犯下罪行之后,他的心理變化過程。心理學(xué)上有一個(gè)完整的階段,第一個(gè)階段要逃避監(jiān)視,第二階段是否認(rèn),第三個(gè)階段是推卸責(zé)任,最后才是接受。(編輯注:即犯罪心理五個(gè)階段①否認(rèn)(失落)②憤怒③協(xié)商(迷茫)④絕望(消極)⑤接受)
然后這些東西可能不是在寫作者或者在遇到家庭事務(wù)或生命變化的時(shí)候,每一個(gè)步驟都會(huì)去寫,但是它會(huì)提供給你的線索,這個(gè)人的反應(yīng)大概會(huì)有哪些?你要寫哪個(gè)?比如說心理學(xué)上這五個(gè)步驟,可能不是五個(gè)步驟都寫,可是它告訴我說可能會(huì)有這五個(gè),我會(huì)挑里面可能最切題的。
所以那時(shí)候其實(shí)我去了很多地方,訪問很多新聞媒體,但我后來決定去三立新聞臺(tái),選擇它們是因?yàn)橄热⒂^了公司的新聞臺(tái)了,知道他們開會(huì)的樣子,副控室的樣子什么,然后我再請(qǐng)人幫我介紹去TVBS以及其他媒體。我覺得這個(gè)對(duì)我最大的難處不是求人,而是人家愿意讓你進(jìn)入到核心討論團(tuán)隊(duì)中。
我請(qǐng)他們介紹一個(gè)類似李大芝這樣的角色,讓我跟她從早上進(jìn)門一直跟到她下班,我看著她工作的樣貌。我覺得這件事對(duì)我是最大收獲,就是我必須知道,一個(gè)新聞?dòng)浾呙刻煸诟墒裁?,不然我其?shí)寫不出來。
其實(shí)我在做田野(調(diào)查時(shí)),很大部分的困境是黃志豪律師的訪問,我其實(shí)訪問他很多次,有問題就會(huì)去問他,我覺得(編劇就是)那讓我們?nèi)ハ胂舐蓭熤v話,雖然吳慷仁很努力,但還是有一點(diǎn)點(diǎn)的落差,我覺得律師對(duì)我來說是講話是密度很高的,你根本來不及反應(yīng)。
于是我又不知道該怎么寫了。每次這個(gè)時(shí)候,我就開始家里面聽(采訪錄音),因?yàn)橥ǔN覀冊(cè)诓稍L時(shí),(被訪者)真的最后很熟的時(shí)候,人家跟你交心的時(shí)候,(你不能說)誒,把錄音筆拿出來,你開始講吧。我就會(huì)說,對(duì)不起,這只有我們兩個(gè)人,只有我會(huì)聽。我一直很想說,如果找人花錢聽寫錄音還很貴,你知道嗎?一個(gè)小時(shí)錄音檔是不是1500臺(tái)幣?
(學(xué)生:大陸便宜一點(diǎn),一小時(shí)好像是120塊。)
噢,好像更貴是吧?一小時(shí)120比較便宜一點(diǎn),臺(tái)幣就是600,對(duì)大陸便宜,但是我的錄音也是要保密的,人家給你的信賴,你不能拿出來隨便誰都可以聽。所以我就自己開始聽寫逐字稿,因?yàn)橹鹱指搴鼙坑袝r(shí)候你還是要調(diào)整,自己邊看邊寫去做mark等等。
但這個(gè)過程對(duì)我很重要,(這個(gè)時(shí)候)就是我重新再去想,比如說人物可以怎么設(shè)定?
-關(guān)于閱讀和看劇
采訪之外,我會(huì)看很多書,買很多書。我有一種“買完書就以為做完田野”的病,或是看完很快就會(huì)忘記。哎。這里面我覺得我看應(yīng)該從頭看到晚,應(yīng)該是《正常與瘋狂的天平》(//book.douban.com/subject/26874798/)這本書是一個(gè)精神科鑒定醫(yī)生寫的。那個(gè)時(shí)候其實(shí)對(duì)我來講很難的事,是怎么去理解是精神失調(diào)癥發(fā)病的狀態(tài)。
所以我看非常多類似的書,包括《美麗境界》(//book.douban.com/subject/25818367/),這本書是關(guān)于關(guān)於數(shù)學(xué)天才約翰?納許的故事,我看了三四遍。
另外也會(huì)看劇,個(gè)比如說日劇叫《盡管如此也要活下去》,講述的是一家人跟被害者家屬的故事,然后還有一個(gè)日劇叫《愛與寬容》。
看劇是想學(xué)習(xí)比較流行的劇式,知道現(xiàn)在的劇怎么走,人家已經(jīng)拍成什么樣,這樣你就不會(huì)用太老派的寫法。你們懂那個(gè)落差嗎?就你要看一下現(xiàn)在很紅的韓劇大概是什么類型,人家都已經(jīng)走到哪里去了。那你還在寫那個(gè),觀眾想不想看?
其實(shí)結(jié)構(gòu)決定了樣子,角色決定我還會(huì)去想形式。到底還有沒有辦法,我們可以再跳一點(diǎn)點(diǎn)不一樣的東西。但那個(gè)東西就是所謂的亮點(diǎn)。比如說《出境事務(wù)所》(編輯注:呂蒔媛2015年劇集《出境事務(wù)所》),可能在十年前還覺得雖然沒人看,也不會(huì)覺得這是一個(gè)不好的劇,但是你現(xiàn)在再做這種劇,就不行了。
-關(guān)于故事線
說回《與惡》這部劇。
這部劇有四條交織的故事線。你們知道故事線的意思?嗯,就是人物的發(fā)展故事,比如說《與惡》的話,被害人家是一條,加害人家是一條,律師家是一條,精神病患是一條。
如果我們就這個(gè)脈絡(luò)來講故事線,過往可能臺(tái)灣一些電視劇,大概有一兩條就了不起,臺(tái)灣的大多數(shù)電視劇上都是一條故事線在走的。這四條故事線交織彼此之間其實(shí)也是有關(guān)聯(lián)的。
我也會(huì)訂閱很多不同職業(yè)的臉書主頁,比如說靠北xxx、書記官靠北,一定要定靠北系列(編輯注:靠北為臺(tái)灣罵人的方言),因?yàn)槿绻喥渌?,你訪問的都是官方的,你要訂靠北才知道他們這個(gè)行業(yè)里面的人討厭的是什么,最氣的是什么?最在乎的是什么?這也是他們比較核心的人的思考模式。
然后也會(huì)參加蠻多的座談演講,比如說一些導(dǎo)演之前做律師的(電影),我研究過法官,其實(shí)他們都會(huì)不讓(你采訪)。因?yàn)槎加须[私權(quán)問題,所以都不會(huì)讓我們?nèi)ジ?。我們沒有辦法貼身去觀察到他們?cè)诼殘?chǎng)上的樣子。
之前我想要做少年家事法庭,我連(檢察官)辦公室都不能進(jìn),連看書記官在干嘛也不行,所以我跟黃兆(音)律師,他是一個(gè)蠻冷清的人,你時(shí)常會(huì)覺得你問他這個(gè)問題問得很笨,但是當(dāng)他看到我在他每次開庭時(shí)我都去參加,他去演講我也都在的時(shí)候,后期,他就會(huì)對(duì)我稍微打開一點(diǎn)點(diǎn)心。
你在那樣場(chǎng)合(要做什么),其實(shí)也就是拉開范圍,你會(huì)認(rèn)識(shí)更多相關(guān)行業(yè)的人。有時(shí)候你做采訪,他就幾乎沒有故事,而且(講)故事也沒講到細(xì)節(jié),我想那是他們職業(yè)養(yǎng)成的關(guān)系,可是作為編劇,你還是需要細(xì)節(jié)。
-關(guān)于現(xiàn)場(chǎng)
因?yàn)槲以L問不到被害人跟家屬,所以我后來這一塊我是買書。因?yàn)榕_(tái)灣也很少,那我買的是日本(書)。日本有出了三本相關(guān)的書,有兩本是被害人的家屬寫的,另外,因?yàn)殚_庭不能錄音,所以都得在現(xiàn)場(chǎng)用筆記。
因?yàn)榉烧娴奶y了,所以我只跟死刑(案),本來還想要弄點(diǎn)民法什么之類,后來算了,太復(fù)雜,我就選死刑。所以我只跟死刑庭,那你就可以知道,(兇手當(dāng)時(shí))是怎樣的心情怎樣的樣貌和身份講了什么話......我這就只能全部都記錄下來,你知道那個(gè)樣貌,你才能回家發(fā)揮啊。
你知道怎么開庭,你才能回去想,你能發(fā)展出什么東西,對(duì)我來講比較會(huì)怎么樣,因?yàn)槲倚枰吹侥莻€(gè)樣貌。就是說你回家在下筆的時(shí)候,你有一個(gè)空間感,對(duì)我來講,那個(gè)空間的感覺是很重要,我不知道別的編劇了,我是這樣,對(duì)。
對(duì)我來講,在我跟死刑庭時(shí),(讓我印象最深刻的)我其實(shí)有嚇到,那個(gè)精神病患加害者他講說,“噢,我在殺那個(gè)小孩的時(shí)候,她回頭跟我講,她說,你這樣其實(shí)沒什么用?!?/span>
這件事我非常震驚的。你們可以知道那個(gè)感覺嗎?
因?yàn)槠鋵?shí)他殺的是一個(gè)八歲的小女孩。您覺得在殺一個(gè)小女孩的時(shí)候,小女孩兒回頭跟我講,說你這樣做是沒有用的嘛?對(duì)我來說很震驚,我完全沒有辦法想象他的世界是什么樣子。
然后法官問他為什么要?dú)⑷恕?/span>
他就說你為什么要問我?
(作為編劇)我需要回答為什么要?dú)⑷?,而不是問其他人,你們?yōu)槭裁匆莆疫@樣做,這個(gè)我覺得是另外一個(gè)脈絡(luò),但是他前面那個(gè)思考其實(shí)是有嚇到我的,就是其實(shí)......那時(shí)候?qū)а莶恢肋@場(chǎng)戲要怎么拍,作為編劇可能有時(shí)候你要稍微解釋一下,可是我不知道,我不知道怎么解釋。
然后我還有一個(gè)很震撼的場(chǎng)景是,當(dāng)時(shí)宣判死刑的時(shí)候,我去看了那個(gè)宣判死刑的審判長(zhǎng)。他在宣判的時(shí)候,講到判無期徒刑的時(shí)候,以前我們每次去聽,下面大概都可能坐六七個(gè)人,但宣判的那天人擠滿了,門口都站滿了人,宣判完畢,人全部跑光了,記者都跑出去(報(bào)道),全場(chǎng)只剩三個(gè)人。那一次,我真的在想,那些人他們不關(guān)心,沒人要聽,你宣判完他們都急著要出去,要去報(bào)道,要去寫稿。
我還有一個(gè)印象很深刻的是,正常審判里,只有檢察官和被告說“他沒病”。那檢察官說,“就是因?yàn)槟銢]病,我才能判你刑?!彼约赫f,“我沒病。”,其他的人都知道他是有病,但他一直在重復(fù)講這件事。
我沒辦法解釋,我只能把這件事呈現(xiàn)出來。
-關(guān)于田野與現(xiàn)實(shí)
好,接下來就是關(guān)于田野調(diào)查與現(xiàn)實(shí)的距離。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)我寫給公司的函是,我要在12月底要交稿,于是就簽約在12月底。但我來不及,因?yàn)槲也恢牢乙獙懯裁?。所以我就告訴他們說,你看因?yàn)槲乙L問這些人,所以時(shí)間都一直推遲,但是沒有人說,你現(xiàn)在要續(xù)約,就馬上給你續(xù),你懂嗎?大家都很忙。
后來我還是希望他們能夠讓我延后一點(diǎn),給我兩個(gè)月再來想一下,我到底怎么寫這個(gè)故事。后來我寫了一堆理由,所以我其實(shí)是只給你們講說編劇那個(gè)過程,這其中有很多很多細(xì)節(jié),需要去做去調(diào)整。
后來我推遲到1月,接到電話說,“那學(xué)姐不好意思哈,(如果再不交劇本)已經(jīng)開始罰錢了。”
那時(shí)我不會(huì)知道,做了那么多功課,收集那么多資料,也會(huì)有這樣的困境,因?yàn)樽ゲ坏街鬏S了。包括現(xiàn)在我也要一直面對(duì)這件事,比如說我現(xiàn)在在寫一個(gè)社工的劇,也會(huì)有這個(gè)困難,對(duì),這是我一直在面對(duì)。
但在那個(gè)時(shí)候,我劇本里面的另外兩條線已經(jīng)發(fā)生了。就是怎么療傷,以及如何預(yù)防,這是最重要的兩個(gè)結(jié)構(gòu)的邁入。對(duì),這其實(shí)就是一開始的脈絡(luò),也是所謂田野后的結(jié)構(gòu)。
接著,人物設(shè)定,可愛的可恨的可憐的,每個(gè)角色在職場(chǎng)的樣貌,在家里的樣貌,我覺得都是扮演著很多不同的面相。
我覺得對(duì)編劇來講,演員也是有很多種差異,比如說,有的演員就是那種一句話都不會(huì)改你臺(tái)詞,一句話都不會(huì)改;有的演員則是你非要說服他那個(gè)東西,讓他自己念出來有感覺。每個(gè)演員的狀態(tài)是不一樣的。我其實(shí)會(huì)盡量在每一條線上,讓每個(gè)人的立場(chǎng)都不一樣。我會(huì)希望他們?cè)谥v話的時(shí)候會(huì)有一些不同的角度吧。
另外就是,如果我對(duì)于一個(gè)話題感興趣,我會(huì)先進(jìn)去,先去了解,去看書,去體驗(yàn),去感受,然后去寫,不會(huì)去想得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)的事情。
文呂蒔媛
圖 明星辰
部分劇照來自豆瓣及網(wǎng)絡(luò)
該文來自呂蒔媛老師講座
如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除
-感謝閱讀-
怪鳥異形錄·人物
邵琪 她的手里握著月亮|張良伊 臺(tái)灣很小 世界很大
劉可 關(guān)于自由|魯瀟 36條注釋|匡舟 絕對(duì)理想主義
megan 森林只在夜晚出現(xiàn)|花椒 我知道你想吃我的罐頭
尋羊冒險(xiǎn)記·訪談
王云:一個(gè)從山川草木中萌發(fā)的非虛構(gòu)
一個(gè)房間·專題
一個(gè)洞穴· 展覽
一件小事·書評(píng)
關(guān)于吹手
收集世界上的
怪人 邊緣人 異形者
這些歪歪扭扭的蘋果比較甜
臺(tái)劇都玩到這程度了我們的國(guó)產(chǎn)劇還在玩濾鏡玩美顏玩惡心!
從滴滴事件到紅黃藍(lán)到房思琪到勝利酒吧到更多每天刷新在微博熱搜的事件,這幾年關(guān)于社會(huì)刑事案件引發(fā)群眾情緒和價(jià)值導(dǎo)向,有太多話題值得探討了。有“刻奇”,圍觀者自我感動(dòng)到不行并聚眾煽情;有污名化,卷入事件的每個(gè)個(gè)體都即將被更大的名詞代替來加入討論;有“健忘癥”和“娛樂至上”情緒,上一秒義憤滔天的群眾下一秒即將被膚淺的娛樂消息吸引注意;有媒體職業(yè)道德的探討,是否權(quán)力和金錢可以隨意抹掉或支配媒體的聲音。這些案件,活生生血淋淋,稍加整理都是最好的影視劇題材,也都應(yīng)該借助影視作品的性質(zhì)來引起更強(qiáng)烈、更廣泛、更專業(yè)、更具有辯證態(tài)度的社會(huì)關(guān)注。臺(tái)灣編劇的抱負(fù)、業(yè)務(wù)能力和社會(huì)責(zé)任感我們看到了,大陸的編劇基本還在風(fēng)花雪月和家長(zhǎng)里短一地雞毛里昏睡不醒。
-“為什么,為什么是我?”-“可能因?yàn)?,你比較勇敢?!边@就是我所追求的人文關(guān)懷。
賈靜雯好美啊,看不出歲月的痕跡不拖拉節(jié)奏緊,沒有十層濾鏡美顏,前年的《荼靡》到這次《我們與惡的距離》,與臺(tái)灣相比,越發(fā)覺得大陸劇總是這樣動(dòng)輒五六十集的長(zhǎng)度,大半時(shí)間在扯皮廢話都要?dú)w咎到電視行業(yè)制片人編劇的養(yǎng)豬流,既然隨便拍拍就有收視率,劇情再爛制作再粗糙都有人看我干嘛要認(rèn)真拍好劇?。狂T小剛說得對(duì),就是有辣雞觀眾才會(huì)催生出一大批辣雞電視劇
如《大衛(wèi)·戈?duì)柕囊簧诽接懛珊腿诵缘拿埽秩纭毒劢埂贰兑剐姓摺氛宫F(xiàn)媒體人的真實(shí)寫照。律師為殺人犯辯護(hù),人們就罵他沒有良知,甚至對(duì)他潑糞。其實(shí),和發(fā)泄憤怒相比,還原真相更加重要。每件案件發(fā)生時(shí),我們都需要一個(gè)冷靜的人,能客觀中立地查清真相,不包庇罪犯,也不夸大事實(shí)。記者為了收視率不播人們真正關(guān)心的新聞,而去播博眼球的新聞;為了流量和熱度,還沒查清真假就播假新聞,甚至可以為了發(fā)一個(gè)假新聞耽誤女兒的生日;捕風(fēng)捉影,以訛傳訛,傳來傳去把導(dǎo)演拍電影傳成了精神病挾持兒童……律師未必都是為罪犯洗白,記者也未必說的都是真的。正義和邪惡只有一步之遙,因?yàn)榻^對(duì)的善和絕對(duì)的惡一樣沒有人性。極端的善,何嘗不是另一種惡?去年一部《你的孩子不是你的孩子》,今年一部《我們與惡的距離》,臺(tái)劇真是讓人刮目相看。
民眾在斬草,政府在除根,媒體在澆水,只有王赦在研究土壤。
什么是正義?什么是人的權(quán)利?哪些人有權(quán)利享有?哪些人被排除在外?評(píng)判善和惡是否合用是非的標(biāo)尺?媒體和公共討論應(yīng)該持有怎樣的底線?社會(huì)對(duì)于個(gè)人的重塑應(yīng)該給予多大尺度的寬容?——驚訝于這部劇討論問題的勇氣和理智,這種理智源自某種坦誠:既然了解了整個(gè)社會(huì)正在經(jīng)歷的問題,那么,我們好好聊聊看。而反觀內(nèi)地的電視劇市場(chǎng)就會(huì)清晰地感受到:不管是有意還是迫于壓力,在這幾年頻繁發(fā)生、廣泛討論的社會(huì)事件面前,它們通通選擇了背對(duì)現(xiàn)實(shí)、避開真相,然后,娛樂至死。
可惜,生活多半只有前9集,不見得只要努力就能有第10集。
思聰這條線拍的太好了,我們都有類似“為什么是我啊”這種時(shí)刻,沒法講,burnout過后還是要繼續(xù)。我們也跟思聰一樣,需要找到一個(gè)方式自洽。新聞跟歷史一樣,都有自己的態(tài)度,要認(rèn)識(shí)到這點(diǎn),我們每個(gè)人也是立場(chǎng)大于理智,換做自己是被害人家屬只怕會(huì)更不理智。很喜歡news哥,男人真實(shí)的善良。I’m excited for the rise of AI because it will either make my life easier or kill us all and both of those seem like pretty good options at this point.希望能向news學(xué)習(xí),不愚蠢的善良,但也不放棄善良,把握自己度,平凡人的平凡生活已經(jīng)是一張lottery了。
我們與惡的距離,就在于是聲討惡人,還是聲討惡。
臺(tái)劇質(zhì)量都已經(jīng)拍到這個(gè)深度了,國(guó)產(chǎn)劇還在拍什么家長(zhǎng)里短,情情愛愛。。。。
我想給五星 打這五星的原因是我一直希望有這么一部國(guó)產(chǎn)劇能關(guān)注那些可怕兇殺案后走不出案件陰影的人 終于臺(tái)灣把它拍出來了 并且還這么用心的在關(guān)懷著里面那些深受傷害的人 我希望它能爆 ps 大陸爭(zhēng)點(diǎn)氣啊 臺(tái)劇都拍得這么深刻了 結(jié)局盡管被一部分人說俗套 但是我喜歡這結(jié)局 不出意外年度華語最佳
怕是金鐘獎(jiǎng)?lì)A(yù)定了
我真的太喜歡應(yīng)思悅了,一個(gè)女性的溫柔和堅(jiān)韌被發(fā)揮到了極致。就像一根單薄的皮筋,柔軟卻能緊緊擁抱每一個(gè)她愛的人。她說想要找一個(gè)能接受我愛的人和事物的人結(jié)婚。
大陸編劇好生學(xué)一哈看看別個(gè)灣灣的現(xiàn)實(shí)題材就是看得很難受
這始終是我一直關(guān)注的題材,血是如何冷卻的呢?每一個(gè)孩子剛出生都跟白紙一樣,這些殺人犯一如契珂夫所說的「冷漠無情是過早的死亡」。
第五集末尾部分炸裂。吳慷仁讓我起雞皮疙瘩,震撼。很多人說不喜歡他的角色,什么太過理想,我一點(diǎn)也不覺得。人生的多樣性造成了思想的多樣性。平坦順利和睦普通的家庭出來的人怎么能理解從小在惡劣的環(huán)境中長(zhǎng)大的人的思想和理想呢。平常的人連碰到精神病都要躲很遠(yuǎn)。因?yàn)榕乱驗(yàn)槲粗?。卻有愿意去搞清楚背后原因和別人經(jīng)歷的人。我們不是這種人,但請(qǐng)不要妄加評(píng)論這種人。
根據(jù)臺(tái)灣的社會(huì)事件及律師真人原型做劇本改編,劇情相當(dāng)緊湊,每一個(gè)角度的痛點(diǎn)都相當(dāng)真實(shí)有力
我們離惡最近的時(shí)候,是別人看不見你的痛苦,你就想狠狠報(bào)復(fù)社會(huì),把暴力發(fā)泄在弱者身上的時(shí)候;是你看不見別人的痛苦,只把它當(dāng)做獵奇談資的時(shí)候;是斤斤計(jì)較,巴不得和身邊人的困境撇清,只想保全自己利益的時(shí)候……而消除惡的唯一途徑是理解,陪伴,擔(dān)當(dāng),用心找到痛苦發(fā)生的源頭,融化它,告訴它,我看見你了,你可以消失了。
終于有一部說國(guó)語的劇,不是煽動(dòng)一群人對(duì)另一群人的偏見,而是剖開每一個(gè)個(gè)體,你看到的不過是每一個(gè)人的不幸。只有一種聲音的世界才是惡的最佳培養(yǎng)皿。當(dāng)我們能接納他人身上的復(fù)雜性時(shí),我們才會(huì)明白和接納自身的脆弱面,看到勇氣和恐懼是可以并存的,明白陰暗不會(huì)阻止美好。比恐懼更恐懼的是恐懼本身